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প্রস্তাবনা 


দিলীপকুমার রায়ের জম্মশতবর্ষ উপলক্ষে তার বহুদর্শী বহুত্রামণিক জীবন আর 
নানাচারী প্রতিভা সম্পর্কে বাঙ্গালির দৃষ্টি আকর্ষণের লক্ষ্য নিয়ে প্রস্তুত সংকলন 
পরিকল্লিত। তার মতো স্বতোচ্ছল চরিত্র ও বিচিত্র অভীপ্সাসম্পন্ন ব্যক্তিত্ব সব দেশেই 
দুর্লভ। তবে দিলীপকুমারের দীর্ঘ সময়ের প্রবাসজীবন তাকে বঙ্গীয় সমাজ-সংস্কৃতির 
মূলমোত থেকে অনেকটা বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল। দিলীপকুমারের বর্ণময় যাপনকে 
আশ্রমবাসিক ভক্তিযোগ অনেকের চোখে বৈরাগ্যবিধুর করে দিয়েছে। ফলে তার 
জীবনব্যাপী সবরকমের কৃতি ও কৃতিত্বকে ছাপিয়ে আমরা মনে রেখেছি বড়জোর গায়ক 
দিলীপকুমারকে, সে-ও অতি শীর্ণ অর্থে। এই বিদ্বান, বহুভাষাবিদ্‌, সন্িৎসু লেখকের 
অজশ্র বইয়ের খুব সামান্যই এখন প্রাপ্তব্য। দেশব্যাপী নেতাজি সুভাষচন্দ্রের জন্মশতবর্ষ 
পালনের সমারোহময় উৎসবের পাশে তার সহপাঠী ও একদিনের অগ্রজ (জন্ম ২২ 
জানুয়ারী, ১৮৯৬) দিলীপকুমারের স্মৃতি-বিস্মৃতির মন্দভাগ্য আমাদের আজ ব্যথঘিতও 
করে না। এ দেশের অতিসতর্ক প্রচার মাধ্যমগুলির লক্ষ্য এবং সংবাদপত্রগুলির ঝৌক 
অধুনা অন্তর্তদন্তের ছলে অসৎ ও পঞ্চিল ভারতবর্ষের যে-উন্মোচনে সদা সচেষ্ট তার 
পাশে দিলীপকুমারের মতো নির্লোভ, ত্যাগী ও মননশীল মানুষের প্রতি অনভিনিবেশ 
ও উপেক্ষাই তো সংগত। তাতে অবশ্য সেই বিস্মৃত সত্তার কোনো চিত্তক্ষোভ থাকতে 
পারে না, কেননা জীবিতকালেই তিনি জানতেন, বিশ্বাসও করতেন, যে, মানুষের 
জীবনের নিয়ামক হল ৬1081, 8650)5010 ৮০178 বা প্রাণপুরুষ। তারই প্রবর্তনায় চালিত 
হয়েছে তার আনন্দময় দৈনন্দিন। সাম্প্রতিকের উচ্ছেসিত উৎসব, স্মরণ-বরণের 
দীপালোক, তার পক্ষে খুব প্রেয় ছিল না বোধহয়। সারা জীবনের অন্বেষা ও সংবেদনে 
তার মধ্যে বারে বারে এসেছে সন্দেহ, সংশয়, দোলাচল ও প্রন্মমুখরতা কিন্তু আদ্য্ত 
তিনি ছিলেন বিশ্বাসী ও ভক্ত। ছিধাহীন শমতায় জেনেছিলেন : 

আঁখির লক্ষ্য-_-তোমার পরম দরশন 
তনুর স্বপ্ন-_তোমার অঙ্গ পরশন 
রসনা যে চায় গাহিতে তোমার কীর্তন 

এমন স্মিত ব্যক্তিত্ববিষয়ে আমাদের উদাসীনতা বা অকর্তব্য প্রধানত শোচনার। 
তবু সময় সুযোগ থাকে, স্বেচ্ছাবৃত আগ্রহে তার সম্পর্কে কলম ধরতে অনেকে এগিয়ে 
আসেন। এই সংকলন যে শে পর্যন্ত একটি শ্বভিকর অবয়ব নিয়েছে, এখানে থাক 
তার সানন্দ স্বীকৃতি। সেই স্বীকৃতির অনুষঙ্গে সংকলনটির মূল লক্ষ্যের কথা পাঠকদের 
জানানো দরকার। নিছক শতবার্ষিক স্মরণকৃত্য কিংবা গঁপলক্ষিক ভাবাবেগের বাইরে 
আলাদাভাবে সংকলনটি পরিকল্সিত। গত শতাব্দী থেকে এই শতাব্দী পর্যন্ত প্রসারিত 
একজন জিজ্ঞাসু ও রসাম্েষী মানুষের আত্মবিকাশের ধারাটিকে এখানে আমরা বুঝতে 
চেয়েছি। ভক্তিআগ্ুত বিচারবিহীন ভাবালুতা ও আর্্র পূজাবেদিতে দিলীপকুমারকে 


স্থাপিত করার আগ্রহ আমাদের নেই। ছন্ধে-ছন্দে, রূপে-বর্ণে প্রত্যয়ে-স্ববিরোধে, প্রশ্নে- 
প্রতিপ্রশ্নে জর্জরিত অথচ শিল্পসান্নিধ্যে রচিমান, আদর্শ সন্ধানে চিরচঞ্চল, শরণাগতিতে 
আস্থাশীল একাস্ত আধুনিক সেই মানুষটিকে আমরা উন্মোচিত করতে চাই। সেইজন্যই 
এ-সংকলনের লেখকদের রচনায় স্মৃতিচারণের পাশাপাশি পাওয়া যাবে বিচারশীল 
সিদ্ধান্ত, শ্রদ্ধিত সমালোচনা, অবলোকন ও পুনরুদ্ধার । তার ধ্যানতম্ময় যোগব্রতের 
সঙ্গে অতিপ্রজ লেখনীপ্রবণতা, দেশে দেশে উড়ে চলার সমান্তরালে আত্মমগ্নতার প্রশান্তি, 
অশ্রান্ত গায়নের মধ্যেও অগণন গানসৃজনের প্রাণবেগসম্পন্ন আততি আমাদের ছুঁয়ে 
যায়। তার গেরুয়াশোভিত সাধকমুর্তির অভ্যন্তরে সৌন্দর্য ও রূপের পৃজারী বিগ্রহটুকু 
যেন অনুরাগীজনের চোখ না এড়ায়। বিশ্বাসী ভক্তের চিত্তপটে আধুনিক জিজ্ঞাসার 
দ্যোতনা তাকে অনন্য করেছিল একথা আমাদের মনে রাখতে হবে। আসলে শতবর্যব্যাপী 
এই বরেণ্য ভারত সন্তান বিষয়ে আমাদের স্মৃতি-বিস্মৃতির ধরণটি পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে 
প্রস্তুত রচনাগুলিতে। 

দিলীপকুমার রায়ের মতো অবিরত নানাবিষয়ে লেখনী চালনায় দক্ষ প্রতিভা বঙ্গ 
ভাষায় বেশি মিলবে না, অথচ তার জন্মশতবর্ষের পূত লগ্নে দুটি জিনিসের অভাব 
দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করা গেল। প্রথমত, আজও তার একটি জীবনী লেখা হয় নি, যদিও 
তার মতো ঘটনাউজ্ব্বল ও বহসাল্লিধ্যধন্য জীবন খুব কম বাঙালির আছে। দ্বিতীয়ত, 
দিলীপকুমারের বাংলা বইগুলি প্রায় দুষ্প্রাপ্য এবং বহক্ষেত্রে পুনমুর্ধণের ভাগ্যবঞ্চিত, 
অথচ বিদেশীভাষার তার বই পাওয়া যায়। সম্প্রতি আনন্দ পাবলিশার্স “দিলীপকুমার 
রচনাসংগ্রহ' প্রকাশ করে অনুরাগীদের ও বাংলা ভাষাভাষী পাঠকদের কৃতজ্ঞতাভাজন 
হয়েছেন। তাতে '্্রাম্যমাণ', “সাঙ্গীতিকী” “দেশে দেশে চলি উড়ে" ও “স্মৃতিচারণ” এই 
চারখানি বই পুনমু্রিত হয়েছে। সমগ্র দৈলীপিরাচন:« এটি এক দশমাংশমাত্র। দীর্ঘদিন 
ধরে দিলীপকুমারের নানাবিধ রচনা প্রস্থকারে প্রকাশ ও প্রচার করে চলেছেন কলকাতার 
“সুরকাব্য ট্রাস্ট' ও তার প্রাণপুরুষ মিলন সেন। শতবর্যবছরে তাদের উদ্যোগে 
দিলীপকুমারপ্রসঙ্গে অনুষ্ঠিত প্রদর্শনী, গানের আসর ও আলোচনাসভাগুলি সচেতন 
মানুষের নজর কেড়েছে। তাদের সাধুবাদ প্রাপ্য। আমাদের সংকলনটি এই সব সামুহিক 
কাজের পরিপূরক বলে বিবেচিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। 

নানাবর্গের মান্য লেখকদের অনুভব-বিচার-উন্মোচনের সম্পূরক প্রয়াসরাপে 
দিলীপকুমারের নিজের দুটি রচনার পুনমূর্রণ এই সংকলনের বিন্যাসের দিক থেকে 
মুল্যবান, কেননা এতে তার প্রগল্ভ রচনাশৈলি, তার স্বতঃস্ফূর্ত বিদ্যাবস্তা ও বিশ্বাসের 
বিশ্ব প্রতিফলিত। নানা উপলক্ষে লেখা একাধিক ব্যক্তির উদ্দেশ্যে প্রেরিত তার পত্রসম্ভার 
দিলীপকুমারের মুুক্ষু, ভাবময় ও শরণাগত মনটিকে যেমন পরিস্ফুট করে তেমনই 
এইসব ব্যক্তিগত চিঠিতে জেগে থাকে তার ছেলেমানুষী মন, পরিহাসপ্রবপতা এমনকি 
অসহায় অস্তিত্ব। সব মিলিয়ে গোটা মানুষটি ভারি সন্ত্ান্ত ও অনুরাগী। সৃষ্টির পদ্মে 
তার চিত্তত্রমর সদাচঞ্চল বাসনায় উজ্জীবিত। স্মৃতি-বিস্মৃতির পর্দা সরিয়ে দিলীপকুমার 
রায়কে আমরা নির্মোহ ভালবাসায় বরণ করি। 


দুটি অক্ষমতার কথা উল্লেখ করা উচিত। গুপন্যাসিক দিলীপকুমার সম্পর্কে কোনো 
লেখা এখানে যুক্ত করা যায়নি, তারজন্য অজুহাত দেখালে অপরাধের ক্ষালন হবে 
না। তেমনই অসম্পূর্ণতা রয়ে গেল তার গ্রন্থপঞ্জি প্রণয়ন করা গেল না বলে। তার কারণ 
অবশ্য ত্বার সব বই চাক্ষুষ করতে না-পারার বাস্তবতা । পশ্চিমবঙ্গের সব কটি প্রতিষ্ঠিত 
রস্থাগার টুঁড়েও সম্পূর্ণ গ্রস্থপঞ্জি প্রস্তুত করা যায়নি। এছাড়া সামান্য কিছু মুদ্রণঘটিত 
স্রটি থেকে গেল, তবে তা শুদ্ধিপত্র সংযোজনের মতো মারাত্মক নয়। সংগীত ও 
সঙ্গীত দুটি বানানই রাখা হয়েছে অনিবার্য কারণে। 

সম্পাদক হিসাবে এই সংকলন প্রকৃষ্ট সময়ে প্রকাশ করতে পেরে আমি কৃতার্থ 
বোধ করছি। দিলীপকুমারের মতো অভিজাতরুচির শীলিত ও শালীন ব্যক্তির সম্পর্কে 
যথাযথ শ্রদ্ধার্পণ আয়াসসাধ্য। সেই কঠিন কাজ করবার সূত্রে যেসব আনন্দিত অভিজ্ঞতা, 
উন্নত লেখকদের সংসর্গ এবং নিজেকে কিছুটা শিক্ষিত করার সুযোগ ঘটল তা আমার 
জীবনের উপচিত উদ্বৃত্ত । আমাদের বিপন্ন সময় ও অস্থির জনচিত্ত দিলীপকুমার প্রসঙ্গে 
আলোচনা থেকে যদি কিছুটা শুশ্রীধা আর দিশা পায় তবে লেখকদের প্রযত্ন সফল হবে। 


স্বীকৃতি 


এই সংকলন সফল হয়েছে অনেক রকমের প্রতিষ্ঠান ও ব্যক্তির সক্রিয় সহায়তায়। 
যেমন পুণার হরিকৃষ্ণ মন্দিরের নেত্রী ইন্দিরা দেবী ও সাধক শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সম্মতিতে সম্ভব হয়েছে “সুরভিত স্মৃতি : দাদাজী” লেখাটির প্রকাশ। সাহানা দেবীর 
পত্রাংশ জুড়ে-জুড়ে যে-রচনাটি নির্মিত সেই পত্রাংশ নির্বাচন ও মুদ্রণ-অনুমতি দিয়েছেন 
গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় । নীরদবরণের রচনাটি শ্রী অরবিন্দ ভবন প্রকাশিত 'শৃণবস্ত' 
পত্রিকার ফান্ধুন ১৪০২ এবং বৈশাখ ১৪০৩ সংখ্যা থেকে সংগৃহীত ও সংক্ষেপিত। 
এটি প্রকাশের অনুমতি দিয়েছেন সম্পাদক সুপ্রিয় ভট্টাচার্য । পৃ্ীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
মুল রচনাটি হল্যাণ্ডের রটেনড্যামে ১৯৫৫ সালের ওয়ার্ল্ড মিউজিক ফেসটিভ্যালে 
পঠিত হয়েছিল। এটি পাওয়া গেছে রাকা সেনের সৌজন্যে। 

দিলীপকুমার রায় সম্পর্কে স্বাভাবিক শ্রদ্ধাবোধ ও মূল্যনির্ধারণের টানে সম্পাদকের 
অনুরোধে বিশেষভাবে লিখেছেন বর্ষীয়ান বুদ্ধিজীবী অন্নদাশঙ্কর রায়, দিলীপকুমারের 
সাংগীতিক সান্নিধ্যধন্য গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়, প্রখ্যাত অর্থনীতিবিদ ও এ বছরের 
সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কারপ্রাপক অশোক মিত্র, যশস্বী কবি ও অধ্যাপক শঙ্খ ঘোষ, 
অধ্যাপক-প্রাবন্ধিক অলোক রায় ও সংগীতকার সুমন চট্টোপাধ্যায়। নীলরতন সেনের 
রচনাটি তার অনুমতিক্রমে প্রসঙ্গ : বাংলা ছন্দশিল্প ও ছন্দচিন্তা" বই থেকে গৃহীত 
হয়েছে। সংকলনের সুচিমুখের কবিতাটি এখনকার অন্যতম প্রধান কবি জয় গোস্বামী 
রচনা করেছেন দিলীপকুমারের গানের স্মৃতিতে । এঁরা সকলে বাংলার সারস্বত সমাজে 
স্বীকৃত ও প্রতিষ্ঠিত। সম্পাদক এঁদের কাছে কৃতজ্ঞ। 

সংকলনের মর্যাদা ও সৌষ্ঘব বেড়েছে আলোকচিত্র সম্ভারে অবং নিশিকাস্তকৃত 
একটি প্রচ্ছদচিত্রের অনুলিপিতে। এর মধ্যে “শেষ বয়সে দিলীপকুমার' চিত্রটি ঢা৪- 
28170 11161101165 বই থেকে নেওয়া । বাকিগুলি দিয়েছেন গোবিন্দগোপাল 
মুখোপাধ্যায়। দিলীপকুমারের পত্রসস্তার প্রকাশ সম্ভব হল গোবিন্দগোপাল, অমলেন্দু 
দাশগুপ্ত ও নীলরতন সেনের সহযোগিতা ও সম্মতিতে । ইন্দিরা দেবীর লেখা এবং 
পৃদ্ীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের লেখা দুটি ইংরাজি থেকে অনুবাদ করেছেন যথাক্রমে শ্রুতি 
লাহিড়ী (মৈত্র) ও সুমনা রায়চৌধুরী। 

সম্পাদককে নানা কাজে সাহায্য করবার জন্য আলাদাভাবে উল্লেখযোগ্য নামগুলি : 
মলয় প্রামাণিক, অশোক উপাধ্যায়, অভিজিৎ সেন ও বিভাস চক্রবর্তী । মুদ্রণ সৌকর্যের 
জন্য প্রশংসাভাজন বি. বি. সি. প্রিন্টিং এন্টারপ্রাইজের শিবনাথ ভদ্র। বইটির পরিবেশন 
ও বিপণনের দায়িত্ব নিয়ে 'পুর্তক বিপণি'র অনুপকুমার মাহিন্দার নিশ্চিন্ত করেছেন। 


জয় গোস্বামী 
বাঁশি 


সুর ধ'রে উঠে যাও মেঘের সীমায় 


গলায় যে অশ্ি বাস করে 
তার ঝলক ফুঁড়ে দেয় মেঘ 


মুহূর্তে মুহূর্তে তার বিদ্যুতের ঝুঁটি ঝলসে যায় 


পরক্ষণে খাদে নামো 


কোন 
খাদ 
কত 
নিচু 
তল 
না 
তাত 
না 
মাতা, বন্ধু? সেই ভয়াবহ অন্ধকার ? 
না কি সখাসখী সনে 

কুতৃহলে 


ঘাটে 
যাওয়া? কখনো বা বল্লভ দর্শন 
পাওয়া যমুনার জলে....যমুনা...র জলে? 
কণ্ঠে সে যমুনা আজও তার 
জলচঞ্চলতা নিয়ে ধরা পণ্ড়ে আছে 
মুরলী মধুর কোথা বাজে? কহী বাজে£ কইতে নারি সে কাহিনী 
শুধু জানি আমাদের অসূর্য্পশ্য বাঁশি তুমি 
সুর্যে আনো। মুরলিয়া...মুরলিয়া রে! 
সুর ধ'রে শীর্ষে ওঠো। সারি রৈন সারি রৈনা সারারাত জেগে 
কোথায় কোথায় যাও, “জাণ্ত” নাকি “যাউ, 
যেখানে মনোমোহন লচক লচক নৃত্যে তার 
বজ্র ঝরাচ্ছেন 
চুড়া থেকে চূড়া স্পর্শ ক'রে যায় 


“বিনাবধূ* , তাও অত মিঠে ক'রে যায় 
যত ঈশ্বরের দিকে যাও তুমি 

আমরা জানি তুমি বলো বাঁশির কথাই 
আমরা জানি আমাদের জীবনে যে সব প্রেম 
কখনো আসেনি আর কখনো আসবে না 
সে সব না আসা প্রেম তুমি ধরো রৌদ্রালোকে, গানে 
তোমার মতন কেউ কখনো আসে নি, আমরা জানি 
কেবল অস্তরে নয়, বাঁশি স্পষ্ট সঙ্ঞানে শুনেছি, তাই মানি 


আমারও তো হাতে একটা বাঁশি 

লেবুপাতা দিয়ে তৈরী। কাগজে কাগজে 

ভোর থেকে বাজিয়ে বেড়াই 

শোন বা না শোন তুমি নিঃশর্তে স্বীকার করি 
তোমারই মতন আমি আজীবন প্রেম বলতে চাই । 


ভাবের এক নতুন জগৎ 
সাহানা দেবী 


যা আমি “দিলীপকুমার রায়ের গান” সম্বন্ধে লিখব আগেই স্থির করেছিলাম। 
রবীন্দ্রসংগীত ও অতুলদার গান, এঁদের দুজনেরই গান সম্বন্ধে আমি তো “স্মৃতির খেয়া'য় 
সবই লিখেছি। নতুন ক'রে লিখবার কিছু নেই। তুলনামূলক জিনিস'আমি করতে চাই 
না,তিনজনের গান একেবারেই তিন রকম। কাজেই তুলনা করা চলে না। দিলীপকুমারের 
গান সম্বন্ধে লিখবার অনেক কিছুই আছে। হয়তো লিখতে আরম্ভ করলে কোথাও তুলনা 
আপনি চলে আসবে, সে অন্য কথা। 


দিলীপ আমার গান আগে কোথাও শুনেছিলেন কিনা তা আমার জানা নেই, তবে 
সঙ্গীত সম্মিলনীর আসরে আমরা দু'জনেই গেয়েছিলাম, আর কেউ গায়ক ছিলেন না। 
দিলীপের পাশে বসে সেই আমি প্রথম গান করি, আমার দিক থেকে এইটি বলতে 
পারি। তিনি আমার গান এর আগে কোথাও শুনেছিলেন কিনা তা আমি জানি না। 
পন্টুদার গান কেন আমাকে মুগ্ধ করে" এর উত্তর__ওরকম ধরণের গান আমি কোথাও 
আগে শুনিনি। শুনেই মনে হয়েছিল এইরকম গানই তো আমি কোথায় শেখা যায় 
(শোনা যায়) তাই কত খুঁজেছি, ভেবেছি, শিখতে চেয়েছি। প্রামোফোনে এক ওক্তাদী 
গান শুনতে পেতাম। ব্রাহ্মাসমাজ তখন খুব 9010 জানোই তো। কাজেই তার গান 
শুনে মনে হয়েছিল এই জিনিসই তো আমি খুঁজছি। তার.গানে প্রথম তার অতুলনীয় 
কণ্ঠমাধূর্য, গাওয়ার লীলায়িত ভঙ্গী, অন্তরের আবেগ, প্রাণ সব মিলিয়ে যে জিনিস 
সৃষ্টি করে, সেই জিনিস আমাকে আকর্ষণ করে, মুগ্ধ করে। 


ভালো গান অনেক শুনেছি__বাঈজীদের গান রেকর্ডে অনেক শুনেছি, কিন্তু তার 
গানের মধ্যে এদের সব কিছু থাকার মধ্যেও আরো এমন কিছু ছিল, যা আর কোনো 
বড় গাইয়ের মধ্যে পাইনি, তাঁর গানে যে রসের সৃষ্টি হয় তার মধ্যে তার অসাধারণ 
ব্যক্তিত্বের প্রভাব তাকে আরো অনেকখানি সরস করে ও আরো অতুলনীয় রূপ দান 
করে- এমনটি দেখা যায় না। গানে অন্তরই কাজ করে কণ্ঠস্বরের মধ্য দিয়ে। তার গানে 
তার ব্যক্তিত্বও কাজ করত, তার গানে গতিশীলতার যে প্রবেগের স্পর্শ পাওয়া যায়, 
তা দুর্লভ বলেই আমার মনে হয়। তিনি নিজেও ছিলেন অসম্ভব প্রাণশক্তিপূর্ণ, তার 
গানে তার সব শক্তির প্রভাবও রূপ পেত, তাই তার গান হয়ে উঠত এত প্রাণোজ্জল, 
এত ওজসপূর্ণ ভাবে ভরা এক অপূর্ব জিনিস, অসাধারণ জিমিস। 
যাইহোক', যা লিখলাম তা তার গান সম্বন্ধে কিছুই নয়। লিখতে লিখতে আপনি 
বেরিয়ে এল নিজের অনুভূতির কথা। অতুলদার গান আমি আগেও গেয়েছি, কিন্ত 
যেরকম আসর করে দিলীপ গান গাইতেন সে রকম করে নয়। কোনো বড় 820161778 
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বা বিশেষ কারো বাড়ীতে অনেক লোকের সামনে বসে গেয়েছি। রবীন্দ্রনাথের আসরেও 
অনেক গেয়েছি। তার সঙ্গে আমার বাড়ির পরিবারের সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল। তিনি 
প্রায়ই আমার মামার বাড়ি আসতেন। আমি তখন খুবই ছোট, তখন থেকেই তিনি 
আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন ও আমার গান তার খুবই পছন্দ হয়। অতুলপ্রসাদের 
গান দিলীপই প্রচার করেন নানা আসরে গেয়ে, যেমন পঙ্কজ মল্লিক করেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের গান। দ্বিজেন্দ্রলালের গান আমি দিলীপের কাছে শিখি ও তারই আসরে 
গাই। মনে আছে একটি আসরের কথা, [071৬6191 177500016 17811-এ হয়েছিল, 
তাইতে আমি প্রতিমা দিয়ে কি পূজিব তোমারে' তারই শেখানো গাই। সেই গান শুনে 
সেই আসরে তিনি উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন 'এরপর এ গান আর আমি গাইব না।' 
এতই 9800995%1 তার মনে হয়েছিল আমার সেদিনের গাওয়া গান। 


আগে আমাদের এত আসরে গাওয়া ছিল না। রবীন্দ্রনাথ ঠিক গানের আসর 
করতেন না। তার মধ্যে ৫18118010 কিছু থাকত। “সঙ্গীত-সম্মিলনী' বা “সঙ্গীত সংঘ" 
এই দুটো ঠ15010810) মাঝে মাঝে জলসা করতেন ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে। সঙ্গীত- 
সম্মিলনীর আমি একজন 11)6779৩ ছিলাম। ঠিক ছাত্রী নয়। দিলীপই আসর ক'রে গান 
গাওয়া প্রথম আরম্ভ করেন ও তাই থেকে অনেক কিছু প্রচার হয়। 


আমি গান বছর দুই শিখেছিলাম সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে, রবীন্দ্রনাথই 
তাকে পাঠিয়েছিলেন আমাকে গান শেখাবার জন্যে। তার অনেক পরে আমার বিয়েরও 
অনেক পরে দিলীপের সংশ্রবে এলে তার কাছে ত্বার আসরে গাইবার জন্য এবং তা 
ছাড়াও এমনিও বহু গান শিখি। উমা আসে তার সংশবে আমরা পণ্ডিচেরি চলে আসবার 
৯ বছর বাদে যখন তিনি এখান থেকে প্রথমবার কলকাতা যান, তখন (১৯৩৭ সালে)। 


রি দিলীপের গান গাওয়া বা তোলা সহজ নয়। অনেকরকম সৃন্ষ্ন কারুকার্য, 1181) 
& 588০ এর দরকার তার গান গাইতে হ'লে । সে সব একত্রে পাওয়া কঠিন। তোমরা 
তো সবই বোঝ। 

ন্য গান সম্বন্ধে আমার বলার কথা, অবশ্য শুধু এটা আমার অভিজ্ঞতা, সকলের 
পক্ষে খাটে কিনা, সকলের জন্য কিনা তা বলতে পারব না। সে এক ভগবানই জানেন। 
তবে তিনি আমাকে যে অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে এনেছেন তার কথাই শুধু বলব এবং 
বলতে পারি। আমি মনে করি গান শুধু ভাব, প্রাণ, সুর, লয় গভীরতা ইত্যাদি নয়। 
এই সবের নিখুঁততা বা' সংমিশ্রণে যে জিনিস পাওয়া যায় তা অনেকখানি হলেও তা 
সব নয়। গানে, প্রত্যেকটি গানে, এ সমস্তকে অতিক্রম ক'রেও আর একটি এমন জিনিস, 
উপাদান থাকে (সে-উপাদান গঠিতই অন্য উপাদানে) যা৷ প্রকাশের অপেক্ষা রাখে। সেটা 
কী, সেটার প্রেরণা গায়কের ভিতর থেকেই আসবে ও গায়ক আপনিই পাবে। সেই 
জিনিস যখন আপনাকে মূর্ত করে তুলবে. গানে (আমি. অবশ্য ভক্তিরসাত্মক গানের 
বিষয়েই বলেছি) তখনই আমি যাকে গান বলি সনে গান তার পূর্ণ রূপ প্রাপ্ত হয়। গানের 
আর সব জিনিসে 18795: 761500108 সিদ্ধিলাভ করলেও এইটি হচ্ছে সেই জিনিস 
যে গানের আসল পরিচয়, আসল পদার্থ, আসল রূপ কী তা সামনে এনে উজ্জ্বল রূপে 


৯২. 


ধরবে, দেখাবে ও গানের পূর্ণ পরিণতির পথ দেখাবে । তাকে চিনতে হবে, ধরতে হবে, 
অনুভব করতে হবে সে কী চায় প্রকাশ করতে, তখন তার কাছে ০৩ করলে 
সে-ই প্রকাশ করে সত্যকারের গান কী-_-কী তার আদর্শ কী তার ধর্ম, কিজন্যে তার 
সুর, তাল, লয়, প্রাণ, কথা, ভাব, অনুভূতি ইত্যাদির এত সরঞ্জাম। আমি বলি তখনই 
গান গান হয় (এটা অবশ্য আমার অনুভূতি। সত্য মিথ্যা কতদূর কী তা ভাই বলতে 
পারব না।)। 

ক তোমাদের দিলীপদার গান শুনে মন যেন ভরে না! তার কণ্ঠ সর্বদাই গুনগুনিয়ে 
ওঠে। ২৫ বছর ধরে ওই কণ্ঠের গান সদাসর্বদা শুনেছি .....তার গান বড় কঠিন। সুরের 
যে সব আলোছায়ার সূল্ষ্ন কারুকার্য আছে ও তার মধ্যে যে রসের উৎস আছে তাকে 
ঠিক মতো ধরতে পারা কঠিন__তাই নয় কি? 


.”” তোমার মন্টুদাকে শ্রীমা নবসঙ্গীত সৃষ্টির দিকে যেতে বলেন তা জানি। তিনি 
সুরকার ও সঙ্গীতশিল্পী হিসাবে কী হয়েছিলেন তার তুলনা কি তোমরা আজো খুঁজে 
পেয়েছো? আমি তো পাইনি । তিনি সম্পূর্ণ নতুন সঙ্গীতজগতই সৃষ্টি করে গেছেন তার 
শ্রীগুরু, শ্রীমা ও শ্রীঅরবিন্দের প্রেরণায় কৃপায়। আমায় শ্রীঅরবিন্দ লিখেছিলেন, 
“দিলীপের সাধনা কাব্য ও সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে।' কাব্যে সাহায্য করেছেন তিনি স্বয়ং 
এবং সঙ্গীতে শ্রীমা। শ্রীমা কখনো কিছু বলে করতেন না, শুধু প্রেরণা দিতেন। আমি 
শুধু এইটুকুই জানি। নব বৈশিষ্ট্য নিয়ে সঙ্গীত সৃষ্টি ও অতুলনীয় সুরকার তিনি এইভাবে 
হয়ে ওঠেন। শ্রীমা শুধু বলেছিলেন €ও প্রেরণা দিতেন) তোমায় নব সঙ্গীত সৃজন করতে 
হবে। তার দিলীপের গান খুবই পছন্দ ছিল। 


তবে শুনেছি এবং এ খবর সত্য যে ছোটবেলায় দিলীপ নাকি একেবারেই গাইতে 
পারতেন না। তার কত বয়স থেকে তিনি গান গাইতে আরম্ভ করেন তা আমার জানা 
নেই। আমি ১৯২২ প্রথম তাকে দেখি ও তার গান শুনে মুগ্ধ হয়ে যাই গয়া কংগ্রেসে। 
আমার মামা সেবার 7951001 ছিলেন এই সভামগ্ডপের আসরে ডিসেম্বর মাসের 
শেষের দিকে। তার মত কণ্ঠ, তন্ময় হয়ে তাতে বিভোর হয়ে অপূর্ব ভাবের এক নতুন 
জগৎ সামনে খুলে দিয়ে গান গাওয়া আমি তো আর শুনলাম না। 
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সুরভিত স্মৃতি : দাদাজী 
ইন্দিরা দেবী 


ইন্দিরাদেবীর সঙ্গে দাদাজীর দেখা হয় ১৯৪৬ সালের ৮ই অক্টোবর । মধ্যপ্রদেশের 
একটি কলেজের বার্ষিক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের জমায়েতে ইন্দিরা সভাপতিত্ব করেছিলেন। 
দাদাজী অলংকৃত করেছিলেন এ অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথির পদটি। 

তুমি কি চাও? তিনি জানতে চাইলেন. 

ইন্দিরা উত্তর দিল, “আমি চাই আলো, আমি আধারে পথের নির্দেশ চাই?। 

ভ্রীদিলীপকুমার বললেন, “আমি নিজেও এখনও খুঁজছি, এখনও লক্ষ্যে পৌছাতে 
পারিনি। শ্রীঅরবিন্দ এবং শ্রীমায়ের শিষ্য আমি নিজেই । আমি কিভাবে তোমায় পথ 
দেখাব? 


-- আমি অনেক বিখ্যাত পুরুষকে দেখেছি। কিন্তু এমন স্পষ্টত নিবেদিতপ্রাণ 
কাউকে দেখিনি। আমার কাছে এটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ । আপনার অর্ধেক নিষ্ঠাও যদি 
আমার থাকে তাহলে আমি ভূল করতে পারি না। আর যদি অনুভবের কথা বলেন 
তাহলে আমি বলব যে আমার গোপন বিশ্বাস হল ঈশ্বর নিজেও অপরিবর্তনীয় নন। 
ওৎকর্ষের তুর থেকে স্তরান্তবে তার বিচরণ। জানিনা একে আপনি ঈশ্বরনিন্দা বলবেন 
কিনা । আমাদের বিকাশ হবে একই সঙ্গে _আপনি সাধনার শিখর থেকে শিখরে অমিত 
গতিতে পৌছে যাবেন আর আমার ক্লান্ত চরণ অনুসরণ করবে আপনাকে । 

দাদাজী বলেছিলেন, “ইন্দিরা ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর যেন তোমায় হতাশ না 
করি, তোমার বিশ্বাসকে যেন আমি ধবংস না করি। এই দিনটা কেবল যে ইন্দিরা দেবীর 
'পক্ষেই স্মরণীয় ছিল তা নয়, বারোবছর বয়স থেকে যে ঈশ্বরকে তিনি খুঁজছেন, 
শ্রীরামকৃষ্ণের যে-মন্ত্রকে তিনি গ্রহণ করেছেন-__“ঈশ্বরানুভূতিই জীবনের উদ্দেশ্য” _তা 
এই সময় থেকেই তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হয়ে দীড়ায়। তিনি আবিষ্ট হলেন নব 
উদ্যমে, আত্মোৎসর্গের নব প্রেরণায়, একমুখী প্রেরণার দিব্য বিভায়। সাধক দিলীপ রায়, 
গায়ক, জ্ঞানী, মিস্টিক এবং সন্গিৎসু দিলীপকুমার রায় প্রকাশ পেলেন। তার সব কাজ, 
তার লেখা, তার গান, তার অতুলনীয় প্রতিভা নব দীপ্তির ছৌয়া পেল। কিন্তু অধ্যবসায়ী 
ইন্দিরার ক্ষমতা সম্বন্ধে তার ভুল ধারণা ছিল। তিনি তাই বলেছিলেন : 

“অন্তরের আলো বলতে তুমি যদি বুঝে থাক মাদকতাময় শান্তি বা সহজলভ্য 
কোনো এম্বরিক আশিস যা কিনা প্রায় অবিশ্বাস্য, কিম্বা তোমার লক্ষ্য অভিমুখে পৌছে 
দেওয়ার সূর্যকরোজ্ববল পথ, তা হলে কিন্তু ভুল করবে। এ পথ সংকীর্ণ এবং দূরারোহ। 
প্রতি পদে রয়েছে বাধাবিদ্ব। এ পথে চলতে গেলে যথেষ্ট শক্তি ও সাহস প্রয়োজন। 
সবরকম আঘাত প্রত্যাঘাতের জন্য তোমায় প্রস্তুত থাকতে হবে। যে সব প্রিয়জনেরা 
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আজ তোমায় ভালবাসেন, শ্রদ্ধা করেন বা প্রশংসা করেন, তারা খুব তাড়াতাড়িই তোমায় 
ভুল বুঝবেন। তোমার উদ্দেশ্যকে অবিশ্বাস করবেন, সমালোচনা করবেন, এমনকি 
সাধারণের অনুসৃত পথকে বর্জন করেছ বলে তোমায় দোষারোপ করবেন। হতাশা 
আসবে, পিছুটান ফেরাতে চাইবে। সেন্ট জনের ভাষায় যাকে বলা যায় আত্মার অমা 
রাত (0759 ৫91: 0151) 01 006 5091)। 


__ দাদা, আমি সহজ কোনো পথ চাইছি না। প্রার্থনা করি, অন্যদের ভ্রান্ত ধারণা 
কেন হয়েছে তা বুঝবার শক্তি যেন আমি পাই। আমার প্রতি যাঁরা বিশ্বাস হারিয়েছেন 
তাদের প্রতি আমার বিশ্বাস যেন থাকে। আমায় বিনম্র করুন। অন্যকে বিচার করবার 
বা স্বীকারের মনোভাব নয়, আমি চাই সব কিছুকে তাদের প্রকৃত স্বরূপে স্বীকার করার 
মত গ্রহিষু্তা এবং সর্বোপরি প্রেমের শক্তিকে স্বীকার করার ক্ষমতা । সব রকম তুচ্ছতা, 
মধ্যপন্থী মানসিকতার উধের্বে আমায় উঠতে দিন। নির্বিশেষে সকলকে যেন ভালবাসতে 
পারি। আসলে আমাদের জীবন তো আমাদের বিষয়ে অন্যদের মতামতের উপর 
নির্ভরশীল বা ধারাবাহী নয়। ব্যক্তিগত নিষ্ঠা এবং এশ্বরিক আশীর্বাদই আমাদের প্রাণিত 
করে। 

এক বিরল সম্পর্কের এই ছিল সূচনা । তাদের আধ্যাত্মিক জীবনের এক বিস্ময়কর 
অধ্যায়ের শুরু হল এর পর। এ কেবল গুরুশিষ্যের সম্পর্ক ছিল না, কেবল পিতা-কন্যা 
বা ছাত্রী-শিক্ষকের সম্পর্কও নয়। বরং আরো কিছু। তারা যেন দুই সুহৃদ যাঁদের পথ 
এক, লক্ষ্য অভিন্ন। যেন তীর্থপথের দুই সহযাত্রী যাঁরা নক্ষত্রলোক-অভিসারী। 

চল্লিশটি বছরের মধ্যে ইন্দিরা নয়শ'রও কিছু বেশি গান রচনা করেছিলেন। দাদাজী 
সেগুলি অনুবাদ করেন। গানগুলিতে সুরারোপ করে তিনি সারা পৃথিবীতে গেয়েছিলেন। 
একের পর এক সেই আশ্চর্য দিনগুলি কেটেছে যখন দাদাজী গানগুলি গাইতেন, শুধু 
স্বকণ্ঠে নয়, সমস্ত সম্তাকেই উজাড় করে। 

“তোমার ব্যক্তিত্ব এত দৃঢ় যে তোমার পক্ষে কিছু মেনে চলা বা গ্রহণ করা সহজ 
হবে না, দাদাজী বলেছিলেন। 

- আমি জানি যে আমি মাত্রাতিরিক্ত স্বেচ্ছাধীন এবং অহংকারী নারী। আমার 
লক্ষাধিক ক্রটি আছে। আমার অহং নত না হলে আমার ইচ্ছাকে ভেঙে টুকরো করে 
দেবেন। কিন্তু আমায় পরিত্যাগ করবেন না। আমার সব একগুঁয়েমি, সব স্বেচ্ছাচারকে 
আপনার পথ অনুসরণের কাজে ব্যবহার করব। কখনও হাল ছাড়ব না, কখনও 'না' 
বলব না। 

১৯৪৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ইন্দিরা দেবী সংসারের সম্পর্ক ছিন্ন করে 
স্ত্রী অরবিন্দ আশ্রমে চলে আসেন। দাদাজী তাকে বলেছিলেন : ইন্দিরা, শৈশব থেকে 
ঈশ্বরকে চেয়েছি। কেবল ঈশ্বর এবং গুরুর কারণেই আমার জীবনধারা । তুমি যদি 
কেবল ঈশ্বরের জন্যই বাঁচতে পার তবে তুমি এই পথে এসো। অন্যথায় তুমি ফিরে 
যেও।' 
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পদাদা, আমি ফিরে যাব না। কিন্তু আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি নিঃশর্ত ভালবাসার 
চাহিদাহীন, অধিকারবোধহীন সে প্রেম। আপনার জীবন ঈশ্বরে উৎসর্গীকৃত, আর আমি 
বেঁচে থাকব আপনার মাঝে ঈশ্বরকে পাব বলে?। 


সক কক 


দাদাজী একদিন “সাবিত্রী” থেকে পাঠ করে শোনাচ্ছিলেন এই অংশটি : 

11015 ৮0110 ৮29 1701 9110 0% 18110017 011015 01 01)81106, 

/& 01110 0০9৫ 15 101 0107 09501775 21011165010 : 

/& 000501905 [0০0৬4611185 019৬1 016 10121 01 116, 

11)216 15 ৪ 11621017611) 2801) ০01০ 210 11116. 

ইন্দিরার বিশ্বাস জন্মাচ্ছিল যে ভাগ্য হল প্রতিদ্বন্দিতার আহান। এই আহান ভাগ্যের 
সম্মুখীন হবার, পরিচিত হবার এবং সম্ভবত ভাগ্যকে কিছুটা রূপান্তরিত করে এমনকি 
জিতে নেবার জন্যেও । ভাগ্যই কি দাদাজীকে ১৯৪৬ সালের ৮ই অক্টোবর, এই কলেজে 
এনেছিল? হয়তো বা ভাগ্যই ইন্দিরাকে এনেছিল শ্রীমা ও শ্রীঅরবিন্দের পদপ্রান্তে, যারা 
অসীম প্রেম ও মমতায় আবৃত রেখেছিলেন তাকে। 


১৯৪৯ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী ছিল শ্রীমায়ের জন্মদিন। ইন্দিরা পণ্ডিচেরিতে 
তার এক বান্ধবীর সঙ্গে শিশুসুলভ বাজি ধরেছিলেন। বান্ধবীর বক্তব্য ছিল গৃহস্থালীর 
প্রয়োজনীয় সহায়তা ছাড়া ইন্দিরা একদিনও আশ্রমে থাকতে পারবেন না। 


শ্রীঅরবিন্দের উপস্থিতি ইন্দিরাকে উদ্বেল করে তুলেছিল। কিন্তু কেমনভাবে-_তা 
প্রকাশ করার ক্ষমতা তার ছিল না, দাদাজীর বাড়িতে ফিরে আসার পর তিনি বললেন, 
“দর্শনের পর আমার কথা বলতে ইচ্ছে করে না, অনেক বন্ধু এখানে আসেন। আমি 
গান গাই আর অন্তরের প্রণতি জানাই শ্রীমা ও শ্রীঅরবিন্দের উদ্দেশে । তুমি, বস, ধ্যান 
কর, বা কেবলমাত্র গান শুনতেও পার।' 

__ ধ্যান কি তাই তো আমি জানি না! : 

-_ শান্ত হয়ে বসে গান শোনো। পরে ধ্যান নিয়ে আলোচনা করব। 


হলটি ভারি সুন্দর। বছ মানুষ সেখানে দাদাজীর গান শুনতে এসেছেন। ইন্দিরা 
দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসলেন। তিনি যখনই চোখ বন্ধ করে আরাম করে বসেছেন 
মনে হল তুষার নেমে এল তার উপরে। কিন্তু এই তুষার শীতলতার পরিবর্তে নিয়ে 
এল শাস্তি আর স্সিগ্ধ আশিস। আশির বয়ে গেল সেই শ্রোত। ত্বার মনে হল তিনি ভেসে 
যাচ্ছেন। তিনি কিছুই দেখছিলেন না, কিছু শুনছিল্নে না। কিন্তু তার অনুভূতি বিমূর্ত 
অনুভূতি মাত্র ছিল না। ও 8৮688 
'বা বুদ্ধি দিয়ে যার তল পাওয়া যায় না। . 

চার ঘন্টা পর ইন্দিরা চোখ গুভা। মাখার বাপরে গযাজীয হার পানির 
স্পর্শের অনুভব-__ 

-- তোমার কি হয়েছে? 
১৬ ” 


-- জানি না তো। 

বেশ! তুমি ঈশ্বরের কৃপা পেয়েছো। শ্রীঅরবিন্দ আমায় চিঠি দিয়েছেন__“আমরা 
তাকে শিষ্যারূপে গ্রহণ করতে ইচ্ছুক। সে পরিণত এবং আরো বেশি কিছু”। 

শ্রীঅরবিন্দ ইন্দিরার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে এত আশ্চর্য সব কথা লিখেছিলেন যে তিনি 
ভয় পেলেন। 

__ কি হয়েছিল, দাদাজী? 

__ হয়েছিল এই যে, তুমি আমার কাছে পথের নির্দেশ চেয়েছিলে। তুমি দাবী 
করছ যে তুমি আমার কাছে শিখতে চাও। এখানে তুমি এসেই প্রথমে আমাকে খুব 
অস্বত্তিকর অবস্থায় ফেলে দাও। আমি সত্যিই জানি না কি হয়েছে! 

দাদাজীর “আমি জানি না” কথাটুকুর মধ্যে এমন স্বতঃস্ফুর্ত সহজ সুর ছিল যে 

ইন্দিরা চমকে উঠলেন। এরপরেও অনেক সময় তিনি দাদাজীকে বলতে শুনেছেন, 
“আমি অন্যায় করেছি” “আমি ভুল করেছিলাম” বা “আমি জানি না।' এইসব বিখ্যাত 
লোকেদের পক্ষে সবচেয়ে কঠিন ব্যাপার হল তারাও যে মাঝে মাঝে ভুল করতে পারেন 
এটা স্বীকার করা। দাদাজীর ব্যক্তিত্বের এই বৈশিষ্ট্যটি ছিল সবচেয়ে দামী তাই কেমন 
সহজ সুরে বলতে পারতেন, “আমি জানি না'। খ্যাতি আর মহত্ব-_এ দুয়ের মধ্যে বিশাল 
পার্থক্য আছে, আমি বুঝেছিলাম তাকে দেখে। 
ও শ্রদ্ধার কথা জানো। আমার সঙ্গে তার বিতর্কের কথাও জান'। আমি বলেছিলাম, 
“আপনার অপূর্ব রচনাগুলি গাইবার সময় তাৎক্ষণিক পরিবর্তনের জন্য গায়ককে স্বাধীনতা 
দেওয়া উচিত।” কবি বলেছিলেন, “না দিলীপ, আমি সে অনুমতি কেবল তোমাকেই 
দিতে পারি, কারণ তুমি হচ্ছ ব্যতিক্রম। কিন্তু সকলকে দিতে পারি না।' 

__ আমি ভুল করেছিলাম। কবি নিশ্চিতভাবে সঠিক ছিলেন এঁ বিষয়ে আমার 
এভাবে জোর করবার কোনো অধিকারই ছিল না। আমি পরে ক্ষমা চেয়েছি এবং 
প্রকাশ্যে বারবারই বলেছিলাম যে আমি ভুল করেছি। : 

পরের দিন সকালে ইন্দিরা অত্যন্ত দ্বিধার সঙ্গে দাদাজীকে ডাকলেন। 

“দাদাজী, গুরুদেবকে প্রথম দর্শনের পর আপনার কি ধরণের অনুভূতি বা প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা হয়েছিল? 

__ প্রথমবার কেবল প্রবল আনন্দের অনুভূতি। কিন্তু দ্বিতীয় দর্শন শেষে যখন 
আমি বাড়ি এসে গান গাইবার পর আমার ঘরে ধ্যানে বসলাম, এক অবর্ণনীয় আশিস 
আমার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে গেল। কেবল আমার দেহকেই তা ধন্য করল না, চারপাশে... 
যেখানে দৃষ্টিপাত করলাম-কেবল পরম আশিস সর্ব বিরাজিত। এই গাছ, এই 
আকাশ, পাখিরা, দেওয়ালগুলি-_সব কিছু থেকেই স্বর্গীয় আশিস যেন ঝরে পড়ছে। 
আমি যেহেতু. সন্দেহবাদী ছিলাম, জানতে ইচ্ছে হল ব্যাপারটা প্রকৃতপক্ষে কী। 

সহসা আমার ভিতর থেকে একটি কণ্ঠ বলে.উঠল : যদি কোনো বন্ধু এধন তোমার 
কাছে জানতে চায় তোমার ভিতরে কী হচ্ছে, তুয়ি কী বলবে? | 
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ভিতর থেকে আরো একটি কণ্ঠ উত্তর দিল : মানুষ জীবনে সবচেয়ে বেশি ভালবাসে, 
কামনা করে কোন্‌ জিনিসটি? 

প্রথম কণ্ঠ : আলো ও বাতাস। 

দ্বিতীয় কণ্ঠ : আমি আমার বন্ধুকে বলব যদি এই পূর্ণ আশিস লাভের মুহূর্তে 
আমাকে আলো বাতাসহীন নরকেও রাখা হয় আমার তবুও কোনো অভাববোধ থাকবে 
না। পরম আশীর্বাদে আমি পূর্ণ। 


কী আশ্চর্য! দাদাজী এবং ইন্দিরার প্রায় একই অনুভূতি হয়েছিল! কিন্ত তার ধরণটি 
ছিল পৃথক। 

ইন্দিরা বারবার লক্ষ করতেন যে যদিও দাদাজী সব সময় ইন্দিরার বিষয়ে সমস্যা 
কিছু বলবার এবং লেখার অভ্যাস তৈরি করেছেন, কিন্ত নিজের আধ্যাত্মিক জীবন 
সম্পর্কে তিনি কিছুই বলতে চান না, 

-_- আমার দিব্যদর্শন ঘটে না। আমি ধ্যানে এমনকি কোনো টিকটিকিও দেখিনি। 
শৈশব থেকে আমি ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুল, তাঁকে ভাকছি.......অথচ অন্যান্য লোকের 
ক্ষেত্রে কত চমৎকার সব ঘটনা ঘটেছে। 


একবার মিরটোলার আশ্রমে গান গাইবার পর আমি কৃষ্ণপ্রেমের গুরু যশোদা মাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, "মা, আমি ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে গান গাই, এমনকি দেহের প্রতিটি তত্ত 
তার প্রতি নিবেদন করি-_তবুও আমি কিছুই দেখতে পাই না। কেবলমাত্র তার 
উপস্থিতিকে আমি অনুভব কবি। কিন্তু অনুভব তো আর দর্শন নয়। মা! তুমি বল যে 
তুমি তাকে দাড়িয়ে একমনে গান শুনতে দেখেছ।” 

যশোদা মা বললেন, “শুধু যে তাকে আমি দেখেছি তাই নয়, তার সঙ্গে কথাও 
বলেছি? ূ 

-_ কেন তবে তাকে তুমি আমার হয়ে অনুরোধ করনি মা, যাতে আমিও তার 
দেখা পাই? আমি তার উপস্থিতি অনুভব করি কিস্তু কিছুই দেখতে পাই না, এমনকি 
তার মাথার চূড়াটুকুও না, অবশ্য যদি সত্যিই তা থেকে থাকে। 

যশোদা মা -_ আমি ঠিক এই কথাটাই তাকে জিজ্ঞেস করেছি। 

দাদাজী -_ তিনি কি বললেন? 

যশোদা মা-_তিনি বললেন, ওর ব্যাকুলতা যদি মিটে যায় ও আর এভাবে গান 
গাইবে না। 

যদি ইন্দিরাকে কেউ জিজ্ঞেস করে গত চষ্লিশটি বছর ধরে সত্যানুসন্ধানের কাজে 
তিনি সবচেয়ে সাহায্য পেয়েছেন কী থেকে, তিনি উত্তর দিতেন, অবশ্যই দাদাজীর 
গান। তার দাদাজীকে লেখা শ্রীঅরবিন্দের একটি চিঠির কথা মনে পড়ল। দাদাজীর 
অভিযোগ ছিল যে সম্ভবত গান গুরুদেবকে আকর্ষণ করে না। তাই তার গানের সময় 
শ্রীঅরবিন্দ মুদিত চোখে ধ্যানমগ্ ছিলেন। 
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শ্রীঅরবিন্দ লিখলেন : 
দিলীপ, তোমার এই সন্দেহ সম্পূর্ণ অকারণ। তোমার সঙ্গীতে আমার আগ্রহ নেই 
এমন হতেই পারে না। বরং আমার আগ্রহ এত প্রবল যে আমার ঘুমের সময়টুকুতেও 
আমি তোমার “সরস্বতী” সঙ্গীতটি সংশোধন করতে বসেছিলাম, যাতে অনুষ্ঠানের 
প্রয়োজনে গানটি তৈরি থাকে। দিনের অন্য সময়ে আমি গানটি সংশোধনের সময় 
পাচ্ছিলাম না। একজন আমাকে চিঠিতে প্রশ্ন করেছিলেন এবং তার উত্তরে আমি তাঁকে 
লিখেছি যে গতকাল তোমার গান অনুভব এবং তাৎপর্যের দিক দিয়ে আমাদের এতদিনের 
গান শোনার অভিজ্ঞতাকে ছাপিয়ে গেছে। সেই ব্যক্তি ঠিকই অনুভব করেছেন যে 
তোমার এইদিনের গান দিব্যমানসের অবতরণের জন্য মর্ত্যচেতনার উদ্বোধনের পক্ষে 
অত্যন্ত যথার্থ। অপরূপ সংগীতধারা যে অনুভূতি জাগিয়ে তোলে তা বর্ণনা করতে গেলে 
ভাষাকে বিবর্ণ, নিষ্প্রাণ মনে হয় এবং কিছু বোঝানও যায় না। যে-বোধ কেবলই মানসিক 
এবং বাক্যাতীত তাকে ব্যাখ্যা করা যায় না। তোমার গান সম্বন্ধে অন্ততঃ আমার এই 
অনুভূতিই হয়েছে আর এই জন্যই তোমার গান সম্পর্কে কিছু লেখা সবসময়েই আমার 
কাছে একটু কঠিন মনে হয়। 
শ্রীঅরবিন্দ 
২৩।৩।৩৩ 


ক রস সন সঙ 


গুরুর প্রতি ইন্দিরার প্রেম ও ভক্তি দিনে দিনে বৃদ্ধি পাচ্ছিল। তা বাড়ছিল মাস 
থেকে মাসে, বছর থেকে বছরে। প্রতিদিনই তিনি নতুন কিছু লক্ষ করছিলেন। তার 
বিস্ময়কর চরিত্রের কোনো একটি নতুন দিক প্রতিদিন ইন্দিরার কাছে প্রকাশিত হত। 
কখনো বদ্ধতা আসত না। ইন্দিরার মনে পড়ত 4. ৮ -র চমত্কার কবিতাটি : 
ড/6 10056 1159 01 ৮/9 10015 911 
10৬০ ০2) 1070%/ 110 17210016 /8১, 
[1 075 2580 116 ৫০ 1710 08]1 
[11616 15 38116552100 ৫6০৪. 
সমস্যা হল যে তার সব সময়ে মনে হত ব্যাপারটা সম্পূর্ণ একতরফা হয়ে যাচ্ছে। 
তিনি সব সময় গ্রহীতার ভূমিকা পালন করছেন। এমনকি স্কুল বা রূঢ় লোকেদের এড়িয়ে 
চলবার তার যে অভ্যাস সেটাও তিনি ত্যাগ করতে পারছেন না। সম্ভবত অবচেতনের 
কোথাও আত্মরক্ষার মনোভাব তার রয়ে গেছে। 
একটা ব্যাপারে তার খুব আশ্চর্য লাগে। কোনো মানুষের বহিঃপ্রকৃতির পরিবর্তন 
সাধন এত কঠিন কেন? অপূর্ব সব আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা সত্বেও কেন এই কাহিন্য? 
দুটোই অত্যন্ত বাতব, অন্তত এই বিষয়ে ইন্দিরা নিশ্চিত ছিলেন। বহিঃপ্রকৃতির 
অপরিবর্তনীয়তা এবং প্রত্যক্ষ অনুভূতি কোনো বিষয়েই ঘৈধ-ভাব ছিল না। ইন্দিরার 
কাছে মনুষ্য প্রকৃতির এই-বিরোধ, বিশেষত তার নিজের ক্ষেত্রে অত্যস্ত বিভ্রান্তিকর মনে 


১৪৯ 


হত। যুক্তিনির্ভর মনের এই অনিয়ম তার কাছে আশ্চর্যের মনে হত। তবু এটাই সত্যি। 
প্রকতান সাধনের মধ্যেই যদি মানুষ তার সব সমস্যার সমাধান খুঁজে পায় তাহলে 
বহিঃপ্রকৃতি আর অন্তঃপ্রকৃতির মধ্যেও সমতান থাকা উচিত। মনে হবে প্রভূ, আজ্ঞাবহ, 
নয়। হৃদয় দেবে পথের নির্দেশ সে কিন্ত আবেগবিহ্‌ ল হবে না। এ হল, সেই বিশুদ্ধ 
হৃদয়, আত্মনিবেদিত, অনুসন্ধিৎসু অনুগামীর সেই হনদয়ই নির্দেশ দেবে পথের। 


শেষ পর্যস্ত একমাত্র সিদ্ধান্ত হল আজ, কাল বা পরশু ইন্দিরাকে আত্মসমর্পণ 
করতেই হবে। তাহলে আজই নয় কেন? কেন আরো যন্ত্রণা আরো অস্বাচ্ছন্দ্যের জন্য 
অপেক্ষা? নব উৎসাহে, আনন্দে, প্রবল ইচ্ছাশক্তি আর সঙ্কল্লে উজ্জীবিত হয়ে এখনি 
কেন নয়? 

এই সময় ইন্দিরা তার গুরুর সঙ্গে চার বছরেও বেশি সময় ছিলেন। তবু জীবনে 
সহজ সরল হবার শিক্ষা তার সম্পূর্ণ হয়নি। কারণ পরিবর্তন আসছিল ধীরে, খুব ধীরে, 
তাই ভেবে তার দীর্ঘশ্বাস পড়ত। 


নীরদবরণ 


দুই আলোকসামান্য প্রতিভার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার আমার সৌভাগ্য হয়েছে, একজনের 
বাণী প্রতিভা, একজন কবিশিক্পী, অন্যজন সুরশিক্পী। দুই প্রতিভাই চরম উৎকর্ষ লাভ 
করে শ্রীঅরবিন্দের কৃপায় এবং তার অলৌকিক যোগশক্তির প্রেরণায়। আশ্চর্য হয়ে ভাবি 
কি করে এই মণিকাঞ্চন যোগ ঘটল। কি করে আশ্রম-আকাশে দুই উজ্জ্বল জ্যোতিক্কের 
যুগপৎ মিলন ঘটল! বহু বছর পরে তারা বিচ্ছিন্ন হলেন এবং দুজনেই শেষে বিদায় 
নিলেন ইহজগতের কাজ শেষ করে। 
রূপে, গুণে, গানে, সৃষ্টির আনন্দে আশ্রমের একটি কোণ তিনি মুখর করে 
রেখেছিলেন। মাঝে মাঝে শীতের হাড় কাপানো হাওয়া বয়ে গেলেও তার অফুরস্ত 
প্রাণশক্তিকে কাবু করতে পারে নি। ত্রিশ দশকের প্রথমদিকে তার সঙ্গে আমার আলাপ 
হয় এবং গড়ে ওঠে অহেতুক গভীর স্নেহের সম্পর্ক; ফলে তার গানের আসরে, 
সাহিত্যচর্চায় যোগদান, সর্বোপরি তার মহৎ এবং মধুর সঙ্গের সংযোগ লাভ আমার 
প্রাথমিক আশ্রম জীবনের প্রধান অবলম্বন হয়েছে। তিনিই প্রথম শ্রীমায়ের সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটিয়ে দেন এবং তারই আনুকুল্যে বোধহয় শ্রীঅরবিন্দের সহজ সান্নিধ্য 
আমার পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠে। 
সেই প্রথম যুগের স্মৃতির মধ্যে দীপ্যমান হয়ে রয়েছে দিলীপের কোন পরিচয়টি ? 
তার প্রিয়দর্শন হাস্যমধুর মুখ, তার কাব্যরসোচ্ছল মুর্তি, না তার অপরূপ কণ্ঠ? প্রথম 
দুইটির উপর যদি কালের যবনিকা পড়ে গিয়ে থাকে, তবুও যন্ত্রের গুণে তার কণ্ঠ তেমনি 
সঙ্ জীবিত হয়ে রয়েছে। প্রকৃত পক্ষে তার আত্মপরিচয় বোধহয় তার গানে। দিলীপ 
বলতে গান, গান বলতে দিলীপ-_-আমাদের এই অভিজ্ঞতা হ'ত, যখন তার দেবদত্ত 
কণ্ঠের আলাপ শুনতাম। মায়ের অনুমতি নিয়ে তার গানের আসর বসত প্রতি শনিবার 
তারই বাড়ীতে । বেশির ভাগ সাধক সাধিকা উপস্থিত হতেন এবং উৎসুক হয়ে থাকতেন 
পরের শনিবারের আশায়। আন্দাজ রাত দশটায় যখন আসর ভাঙত, আমরা যেন এক 
আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে ঘরে ফিরতাম। স্তিমিত আলো ধূপের গন্ধে তার এবং নিশিকান্ত 
রচিত মা ও শ্রীঅরবিন্দ এবং অন্যান্য দেবদেবীদের সম্বন্ধে অভীন্সা ও ভক্তিমুলক গান 
ও প্রার্থনা, যা আমাদের সাধনার একান্ত অনুকূল, যখন তিনি তন্ময় হয়ে গাইতেন, 
তার সুরলহরী পাখীর তানের মত-_'116 ৪ 1815 859670178'--আমাদের সত্তাকেও 
যেন উধের্ব তুলে নিয়ে যেত। গানের মাধ্যমে আমাদের সাধনা অনেকখানি সহজ হয়ে 
উঠত। অনেকে মা এবং শ্রীঅরবিন্দেয __শিব কৃষ্ণ ইত্যাদি দেবতার আবির্ভাব অনুভব, 
করতেন। এজন্য দিলীপের গান মায়ের অভিপ্রেত ছিল। এই ধরণের গানকেই বৌধহয় 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন ঠিক গান। 
এইরকম গানের আসর মাঝে মাঝে আশ্রমে মায়ের সামনে হত দিনের বেলায়। 
২১ 


একবার ভারী মজার ব্যাপার ঘটে। দিলীপ সাহানা দেবী এবং তার বোনেদের নিয়ে 
একটি সমবেত গানের আয়োজন করেন। মায়ের সামনে গান! আমরা ভন্ধ হয়ে শুনছি। 
হঠাৎ তবলা বেজে উঠেছে আর সঙ্গে সঙ্গে এক মধ্যবয়স্ক সাধক কীর্তনের ভঙ্গিতে 
নাচতে শুরু করলেন। মা নীরবে তাকিয়ে । অন্থু নামে একজন সাধক নৃত্যরত সাধককে 
আসর থেকে সরিয়ে নিয়ে গেলেন। গান আর সেভাবে জমল না। দিলীপ একটু ক্ষুপ্ন 
হয়ে শ্রীঅরবিন্দকে জিজ্ঞেস করেন, তিনি এই রসভঙ্গের জন্য কোনমতে দায়ী কিনা। 
শ্রীঅরবিন্দ কৌতুক করে উত্তর দিলেন : যদি কেউ দায়ী হয়ে থাকে, তাহলে বলব 
অনিলকুমার এবং তার তবলা । তবলার বোল সাধকের দেহে যে স্পন্দন জাগায় তাকে 
সেনৃত্যরূপ দিতে বাধ্য হয়। এটাই হোল গোলমালের মূল। সাধক ভাবল সে ভাবাবেশে 
নৃত্য করছে; অন্ধু ভাবল সাধক তার মাথাটি এবং অন্যদের পাগুলি বুঝি ভাঙল; অন্যান্য 
অনেকে ভাবল সাধকের মস্তিষ্ক বিকৃতি; আবার কেউ কেউ মনে করল সে অন্বুকে মেরে 
ফেলেছে ইত্যাদি ইত্যাদি। যদি হৈ-চৈ না করে সবাই চুপ করে দেখত, তাহলে নৃত্য 
আপনি থেমে যেত। মা তাই চেয়েছিলেন। 

দুতিন বছর পরে আশ্রমে এসে উপস্থিত হলেন নিশিকাস্ত। তার কাব্য প্রতিভার 
কথা জানতে পেরে দিলীপ তাকে আশ্রমভুক্ত করে নেন, মা এবং শ্রীঅরবিন্দের বিশেষ 
অনুমতি নিয়ে। দিনের পর দিন নিশিকান্ত কবিতা লিখে চলেন, দিলীপ সেগুলি 
কিছু টুকরাও সেই সঙ্গে পাঠান হয়। দেখা যায় দুই রচনায় আকাশ পাতাল প্রভেদ। 
নিশিকাস্তের অন্তরে যেন হঠাৎ কোন এক সুপ্ত নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ হয়ে গেল, যেমন 
হয়েছিল দিলীপের নিজের বেলায়। কবিতা যেন প্লাবনের মত নেমে এল। দিলীপের 
উৎসাহের আনন্দের অন্ত নেই। 

দুজনের মধ্যে জমল বন্ধুত্ব এবং কাব্য নিয়ে চলল তাদের পরীক্ষা-নিরীক্ষা, ছন্দের 
তত্বালোচনা। দিলীপ মেনে নিলেন নিশিকান্তের অসমান্য প্রতিভা নিখুঁত ছন্দের কান। 
এবার আরম্ভ হল নানা ধরণের সৃষ্টি। দিলীপ ফরমাস দেন নিশিকাস্তকে নৃতন ছন্দের 
ছাচে প্রেত্বণী ছন্দ 90935 11701, তার নাম) গান, কবিতা রচনা করতে, অথবা 
দ্বিজেন্দ্রলালের কোন কোন গানের অনুকরণে । ফরমাস দিতে দিতেই নিশিকাস্ত গান 
তৈরী করে হাজির, তক্ষুনি দিলীপ সুর দিতে বসে যান আর আমরা শুনি সেসব অপূর্ব 
সঙ্গীত। “এই পৃথিবীর পথের পরে" 'জ্বলবার মন্ত্র দিলে মোরে”, 'কনকোজ্জ্বল সবিতাবরণী' 
ইত্যাদি গান আর দিলীপের সুর, এই যুগল মিলনে সংগীতের যে ইন্ত্রজাল সৃষ্টি হ'ত 
তা অনির্বচনীয় এবং অভাবনীয়। শ্রীঅরবিন্দের “সাবিত্রী” কাব্যের ভাষায় বলা যায়: 
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শুনেছি তার ভ্রমণকালে একবার আনন্দময়ী মাকে গান শোনাতে দিলীপের খুব 
ইচ্ছা হয়।,আনন্দময়ী মা তখন অসুস্থ। দিলীপ যে ঘরে গান গাইছিলেন তিনি তার 
পাশের ঘরে শুয়ে। গানের মাঝখানে তিনি হঠাৎ প্রায় আলুথালু বেশে বেরিয়ে এসে 
সভাস্থ সকলকে উচ্চকঠে বলেন, “দেখছ না তোমরা, ঠাকুর এসেছেন!” এমনি ছিল তার 
গানের আহ্বান শক্তি। 
১৬ 


যখন শ্রীঅরবিন্দ দুর্ঘটনা-জনিত কারণে শহ্যাশায়ী অবস্থায় দিলীপের তখন একান্ত 
বাসনা হয় তাকে তিনি গান শোনাবেন। দিলীপের কোনও বাসনাই তো গুরু অপূর্ণ 
রাখেননি; তাই তিনি ও শ্রীমা রাজি হলেন। দিলীপ সাহানা ইত্যাদি এলেন। শ্রীঅরবিন্দের 
পাশের ঘরে বসে মায়ের সামনে তারা গান করছেন। শ্রীঅরবিন্দের ঘরের দরজা খোলা, 
যাতে তিনি গান শুনতে পান। সেই দৃশ্যটি এখন আমার স্মৃতিপটে আঁকা । একদিকে 
মায়ের সামনে দিলীপের আত্মভোলা গান, অন্যদিকে শ্রীঅরবিন্দের একাগ্র শায়িত মুর্তি। 
তারপর যখন তিনি কলকাতায় যেতেন এবং রেডিওতে গান গাইতেন, তখন তিনি 
শ্রীঅরবিন্দকে অনুরোধ জানাতেন, যেন তার গান শোনেন। 


রঃ ০ ্ঃ সঃ 


এখন আসি তার পত্রালাপের ইতিহাসে । আর এক অপরূপ অদ্বিতীয় কাহিনী- 
শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে তার পত্র বিনিময়। আধ্যাত্মিক ইতিহাসে গুরু শিষ্যে এইরকম 
পত্রালাপ আর নেই। শুধু কি তাই? অনেকের ধারণা হয়েছিল শ্রীঅরবিন্দ বুঝি ব্রচ্মে 
বিলীন হয়ে গেছেন! ইহ জগতের কোন বিষয়ে আর তার সাড়া পাওয়া যাবে না! 
দিলীপের অজন্র চিঠিপত্রে শ্রীঅরবিন্দের নূতন পরিচয় পেয়ে বিশ্ববাসী চমৎকৃত হল। 
আবিষ্কার করল শ্রীঅরবিন্দকে, পরব্রন্মে লীন হয়েও যিনি জগৎকে ভোলেননি এবং 
জগতের মধ্যে দেখেছেন পরব্র্মের প্রকাশ। 

চিঠিপত্রের আরম্তকাল ১৯৩০ সালের কিছু পূর্বে শ্রীঅরবিন্দ তখন নির্জন বাসে. 
তবে সাধক সাধিকাদের সঙ্গে পত্র ব্যবহার রেখেছেন। কিন্ত অধিকাংশ পত্রই সাধনা 
বিষয়ে এবং অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত আধ্যাত্মিক বস্তুনিষ্ঠ । দিলীপই প্রথম, যিনি এই উধর্বজগৎ 
থেকে গুরুকে এনে উপস্থিত করলেন বিশ্বের আঙিনায়। ভৌতিক, আধি-ভৌতিক এমন 
কোন বস্তু নেই, যা তিনি তার গুরুর সঙ্গে আলোচনা করেননি। বিষয়ের বৈচিত্র্য, 
ভাবের গৌরবে, অসাধারণ পাগ্ডিত্যে, ভাষার অপূর্ব শ্বচ্ছতায়, লঘু হাসির ঝলকে 
শ্রীঅরবিন্দের এই পত্র-সাহিত্যের সমকক্ষ কিছু আছে কিনা জানি না। মাঝে মাঝে স্মরণ 
করিয়ে দেয় কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে 

দিলীপের চিঠির সংখ্যা তার মতে প্রায় চার পাচ হাজার এদের মধ্যে অনেকগুলি 
যদিও তার বইতে প্রকাশিত হয়েছে, কিন্ত সাধারণের দৃষ্টিগোচর হয়েছে কিনা সন্দেহ। 
শুধু তার “অনামী" বইটি (বোধহয় এখন অপ্রাপ্য) পড়লেই তার যৎসামান্য আন্দাজ 
পাওয়া যাবে। একদিকে দিলীপের জ্ঞানপিপাসা এবং অন্যদিকে শ্রীঅরবিন্দের জ্ঞানবারিধি! 
রাসেল, আনাতোল ফ্রান্স, বার্নাড শ', রোম্যা রোলা প্রমুখ যুরোপের এবং রবীন্দ্রনাথ, 
কৃষ্ণপ্রেম, শরৎচন্ত্র, প্রবোধ সেন, ধূর্জটি মুখোপাধ্যায়, সাহেদ সুরাবর্দি, ইত্যাদি এদেশের 
মনীষীদের মতামত নিয়ে গুরুর সঙ্গে তার দীর্ঘ আলোচনা; তাছাড়া কাব্য, সাহিত্য, 
ছন্দ, বিজ্ঞান আধ্যাত্মিক বিষয় এবং দিলীপের নিজের ইংরেজী কবিতা, অন্য কবিদের 
ইংরেজী কবিতা ও গদ্য লেখার অনুবাদ এমনকি শরৎচন্দ্রের গোটা “অরক্ষণীয়া” বইটির 
সংশোধন এ'সমস্ত কাজ শ্রীঅরবিন্দ অনায়াসে করে গেছেন দিলীপের অনুরোধে । সাধনা 
বিষয়ে নানা সমস্যা, সন্দেহ, ছন্ঘ, হতাশামূলক অসংখ্য চিঠির উত্তর তো আছেই, আরও 
আছে শ্রীঅরবিন্দের কাছ থেকে ইংরেজী ছন্দের নমুনাস্বরূধ কবিতা রচনা আদায় করা। 


৮৬ 


শ্রীঅরবিন্দ আমাদের বলেছেন, দিনে রাতে আট-নয় ঘণ্টা ব্যাপী চলত তার চিঠির 
কাজ। আমার বিশ্বাস তার মধ্যে দু ঘণ্টা অন্ততঃ ব্যয় হস্ত দিলীপের “পোস্টের উত্তর 
দিতে। তাতে আমাদের লাভ হয়েছে প্রচুর। একদিকে গুরুর অসীম জ্ঞানভাগ্ার থেকে 
আমরা অজস্র মণিমুক্তা আহরণ করেছি, অন্যদিকে তাকে পেয়েছি অতি নিকটে। তিনি 
হিমালয় শিখর থেকে নেমে এসেছেন যেন' আমাদের মাটিতে, "আমরাও সাহস করে 
তাকে বহু প্রশ্নে জ্বালাতন করেছি এবং তিনি সহাস্যে সেসব অত্যাচার, আব্দার সহ্য 
করেছেন। দিলীপ যখন সেসব চিঠি পেয়ে উচ্ছৃসিত হতেন, তখন আমাদের ডেকে 
সেগুলি পড়ে শুনাতেন এবং তার বাইরের বন্ধুদের কাছে পাঠাতেন। এইটি লক্ষ করেছি 
তার বিশেষ গুণ যে কোন ভাল জিনিস তিনি একা উপভোগ করতে পারতেন না। 

আগেই বলেছি, এই পত্র বিনিময়ের বিশেষত্ব হল গুরুশিষ্যের মাঝে অত্যন্ত নৈকট্য 
বোধ। লজ্জার আবু, সংকোচের বন্ধন, ভয়ের কম্পন কিছুই ছিল না। গুরুকে যেমন 
সব দোষ ক্রটি অপরাধ শিশুর মত খোলা মনে বলা যেত, গুরুও তেমনি মধুর সুরে 
হাসি ঠাট্টার ফোয়ারায় সব ক্রুটি ধুয়ে দিতেন। গুরুর এই যে স্নিগ্ধ কোমল কণ্ঠ এবং 
অবাধ স্বাধীনতা দান_ এই দুই পরম অবদান দিলীপের চঞ্চল স্বেচ্ছাবিহারী মনকে 
কঠিন শিকড়ের নিগড়ে বেঁধে রেখেছিল আশ্রমের মাটিতে । তখন মুখে মুখে শোনা 
যেত, “দিলীপের সাতখুন মাপ'। দিলীপ তার বইতে (571 48709817740 0272 72 
716) লিখছেন, 'শ্রীঅরবিন্দ আমার সঙ্গে বন্ধু ও পুত্রের মত ব্যবহার করতেন এবং, 
নীরদের সঙ্গে পুরনো ইয়ারের মত। আমাদের কাছে তার চিঠিগুলি পড়ে মনে হ'ত, 
পাথর-চাপা ঝরণা যেন বন্ধন মুক্ত হয়ে শতধারে প্রবাহিত হয়ে চলেছে।" শ্রীঅরবিন্দ 
তাকে লিখতেন, “আমি তোমার প্রথম চিঠি পেয়েছি, এবং যেমন বরাবরের মত প্রথমেই 
তোমরা চিঠির খোঁজ করি, অন্যগুলি পরে পড়ার জন্য রেখে দিই, তেমনি আমার 
দৈনন্দিন হাঁটা এবং ধ্যান (০017০97068001) সেরে তোমার দ্বিতীয় 'জরুরী' চিঠি কি 
করে পেলাম না জানি না। রাতের দিকে তোমার তৃতীয় চিঠি পাওয়ার পর আলোচ্য 
বিষয়টি জানলাম। যদি আগে পে তাম, তবে নিশ্চয়ই তৎক্ষণাৎ উত্তর দিতাম। সারারাত 
তুমি উত্তরের অপেক্ষায় ছিলে জেনে আমি দুঃখিত।' 

বিনা অপরাধে শিষ্যের কাছে গুরু দুঃখ প্রকাশ করছেন এই সম্পর্কের আমরা কি 
নাম দেব? মহতোমহীয়ান অণোরোণীয়ান বলব না? শ্রীঅরবিন্দের এই নম্রতার (1- 
1111) কত দৃষ্টান্ত আমরা পেয়েছি তার ইয়ত্তা নেই। মা বলেছেন, “এখানে আমি কেবল 
একজনকে জানি যীকে বলা যায় নম্রতার পরাকান্ঠা__তিনি শ্রীঅরবিন্দ।” শ্রীঅরবিন্দ তাঁর 
“0০৫” কবিতায় লিখেছেন : 

. 11761650016 ৮% 081 111) 
91079” 0081 008) হা 009. 

দিলীপের অভিমানী মন কত তুচ্ছ বিষয়ে কাতর হস্ত! শ্্ীঅরবিন্দ তখন তার 
অভিমান-ভঞ্জন করতেন, মান্য উপায়ে । আমায় তিনি.লিখেছিলেন : “আমি চাই না যে.. 
সে বিন্দুমাত্র বিচলিত হয়, নইলে শাস্ত'করতে:আমার প্রচুর সময়, ব্যয় করতে হবে। 

দর্শনের সময় শ্রীঅরবিন্দের মুখে হাসির নিদর্শন পেতেন না বলে দিলীপের খেদের 


২৪ 


2৭ 





সংগীত সাধক দিলীপকুমার রায় 


অন্ত ছিল না। আমাদের কাছে প্রায়ই সেই ক্ষোভ প্রকাশ করতেন। গুরুকেও তিনি কম 
উত্যক্ত করেননি। তিনি বলতেন, “বছরে তিনবার আমরা গুরুর দর্শন পাই, কিন্তু হায় 
২।১ মিনিটের জন্য। আমায় একটু সদয় দৃষ্টি দিতেন বটে কিন্তু মুখে কোনও হাসি 
খুঁজে পেতাম না। তাঁর মৌন গাস্তীর্ষে মন সাড়া দেয় না। চিঠিতে তার এক সুর অথচ 
দর্শনে তিনি কত দুরে! এই বৈষম্যে আমার ব্যথা পাওয়ার কথা জানতে পেরে তিনি 
দর্শনের কালে হাসতে চেষ্টা করতেন কিন্তু তাতে আমার মন ভিজত না। তখন তাকে 
লিখলাম, গত দর্শনকালে আমার পশ্চাদানুগামিনী এক সাধিকা প্রায় শপথ করে বলেন, 
যে আপনি আমায় দেখে হেসেছিলেন, অন্ততপক্ষে আপনার ঠোট দুটি বাঁকা হয়েছিল। 
তাহলে কি আমার নিজের চক্ষুকে অবিশ্বাস করতে হবে শেষ পর্যন্ত? ইত্যাদি ইত্যাদি”... । 
গুরু উত্তর দিলেন, “সাধিকা ঠিকই বলেছে আমি নিঃসন্দেহে হেসেছি, তবে সে হাসি 
প্রশান্ত, 88016 -হাসি নয়, গান্ধীর বালসুলভ হাসিও নয়। এখন তোমায় কথা দিচ্ছি 
যে ভবিষ্যতে সন্দেহাতীত হাসি হাসব।, 

হাসির প্রসঙ্গ যখন এল, তখন এই পত্রালাপের মধ্যে উপভোগ্য হাস্যরসের কিছু 
দৃষ্টান্ত দিই। অনেকের ধারণা শ্রীঅরবিন্দ মহামৌন গম্ভীর ধষি। সেদিন এক বিদগ্ধ 
সাহিত্যিক এবং সুরসিক আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, 'শ্রীঅরবিন্দকে আমরা মস্ত দার্শনিক, 
কবি, যোগী বলে জানি, কিন্তু কই, কোথাও তার হাস্যরসের পরিচয় তো পাইনি, যেমন 
পাই রবীন্দ্রনাথ! আমি খুব যে অবাক হলাম, তা নয়, কেননা এই অজ্ঞ অভিযোগ 
আগেও অনেকের কাছে শুনেছি। তাঁকে আমি প্রতুযুত্তরে 577 4%/০87720 17%7107 
বইটি উপহার দিলাম. তার ভুল নিমেষে ধূলিসাৎ হল তো বটেই তদুপরি তিনি বললেন, 
“এটা সাধারণের জানা উচিত।” আমাদের চিঠিতে শ্রীঅরবিন্দের নির্মল, উদার হাসির 
প্রাচুর্য চমক ও গমক দেখে সাহস করে তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, এই হাসির উপবন 
আপনার উত্তুঙ্গ নির্জন বাসরে কি করে সম্ভব হলঃ উত্তরে তিনি শুধু লিখলেন, 'রসো 
বৈ সঃ যাই হোক আগেই বলেছি দিলীপই আমাদের মধ্যে প্রথম, যিনি এই “রসো 
বৈ সঃ" এর উপবনের চিত্ত-বিমোহন নির্ধাস লাভ করেন এবং আমাদেরও লাভের পথ 
সুগম করেন। তিনি বলেছেন, “আশ্রমে আমি প্রায়ই শুনতাম শ্রীঅরবিন্দ তার পুরাকালের 
যুবক সঙ্গীদের সঙ্গে কিরকম রসিকতা করতেন, আমার প্রাণটা মাঝে মাঝে ছটফট করত 
তার এই দিকটার পরিচয় পেতে। একদিন অভাব পূর্ণ হল; চলল তাঁর সঙ্গে অবাধ সহজ 
স্বচ্ছন্দ পত্রাবলী। প্রথম চিঠিটাই উল্লেখ করি, ১৯৩২ সালে লেখা । আমার মাথায় দারুণ 
আঘাত লেগেছে শুনে শ্রীঅরবিন্দ লিখলেন, “তোমার ঘরের দরজার উপরের কাঠে চোট 
লেগে মাথায় আঘাত পেয়েছ? দুঃখের কথা বটে, কিন্তু মনে রেখো আমাদের এষঞ্জিনীয়ার 
যিনি এই দরজা তৈরী করেছেন তিনি ভুলে গেছেন যে দরজা নির্মাণ সম্বন্ধে তার জ্ঞান 
বিজ্ঞানসম্মত নির্ভুল হলেও, লোকগুলি এক মাপের নয় এবং তাদের সেই দরজা দিয়ে 
যাতায়াত করতে হবে। তুমি যদি দরজাটিকে রাসেলের বাস্তব দৃষ্টিকোণ থেকে বহির্বস্ত 
হিসাবে দেখ, তাহলে এতে তোমার আনন্দ পাওয়া উচিত এবং তাতে কোন ক্রটি খুঁজে 
পাবে না। কিন্তু যখন কতকগুলি অবান্তর ব্যক্তিগত (98৮)9০)৩) বিচার বিবেচনা নিয়ে 
আস, যেমন লোকের দরজা সম্বন্ধে নানা দাবি দাওয়া, চোট লেগে মাথার যন্ত্রণা ইত্যাদি 
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তখনই আসবে নানা আপত্তি। যাই হোক, দর্শন যাই বলুক, মা এঞ্জিনীয়ারকে বলে দেবেন 
কি করতে হবে দোর্শনিক উপদেশ নয়, বাস্তব উপদেশ)। তবে সাস্তবনা স্বরূপ তোমায় 
বলতে পারি কি, যে, আমাদের লিলিপুট এঞ্জিনীয়ার (তিনি ছিলেন বামনাকৃতি) তার 
নিজের আকারে সব জিনিস মেপেছেন? ভুলে গেছেন যে আশ্রমে অনেক উচ্চ এবং 
বিস্তৃতক্কন্ধ রয়েছে?...? 

এই চিঠি পড়ে দিলীপ হেসে খুন। জমাট তুষার-গান্ভীর্য গলে গেল হঠাৎ, দিলীপের 
অভীন্গা পূর্ণ হল। তারপর থেকে বইতে লাগল শীতল স্সিগ্ধ হাসির মুক্তধারা এবং 
দিলীপের তৃষ্যার্ত প্রাণ সেই ঝরণাধারা পান করে ও তাতে স্নান করে পরিতৃপ্ত হল। 
তিনি একদিন লিখলেন, “ও গুরু, আমি ইদানীং ধ্যান করতে পারছি না, পর্বতপ্রমাণ 
প্রুফের অনুগ্রহে । কিন্তু শীগ্গির পাহাড়ী বাবার মত ধ্যান শুরু করে দেব। সতর্ক হোন।' 
গুরু ঝটিতি উত্তর পাঠালেন, “পর্বতপ্রমাণ প্রুফের পরে পর্বতপ্রমাণ ধ্যান এবং তার শীর্ষে 
বাবা-স্বরূপ তুমি আসীন? বেশ, সেই দৃশ্য দর্শনার্থে আমি তৈরী ।' 
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আর একখানা চিঠি উদ্ধৃত করে এই রস-পর্বের সমাপ্তি টানি। দিলীপ লিখছেন, “ও গুরু 
যেহেতু আমি বহুদিন যাবৎ মধ্যাকাশে ঝুলছি অথচ কোন জায়গায় নামতেই হবে, আপনি 
যদি অনুমোদন করেন, তাহলে আমার দীর্ঘ রোগপ্রত্ত সত্তার নিরাময়ের জন্য এই কঠোর 
ব্যবস্থা-পত্র করছি: 

এক নম্বর: আমি চা ত্যাগ করব; চা আমি ভালবাসি। 

দুই নম্বর: চীজ (০16959) ছেড়ে দেব; চীজ পছন্দ করি। 

তিন নম্বর: সুস্বাস্থ্য খাবার খাব না; মাঝে মাঝে উপোস করব। 

চার নম্বর : মাথায় তেল ব্যবহার করব না, মাথা মুড়াব। 

পাঁচ নম্বর: বালিশ ছাড়া শোব, শুধু একটি কম্বল পেতে। 

ছয় নম্বর: মশারি ছাড়া শোব; এটাই হবে ভয়ানক কঠিন। কারণ আমি কোনদিনই 
মশার ভনভনানিকে ঘুমপাড়ানী মাসীর গান বলে অভ্যর্থনা করতে পারিনি। কেবল 
বিশ্বাস করুন, যদিও আমার প্রস্তাবটি পার্লামেন্টবিগর্হিত ভাষায় পেশ করছি, যে আমার 
প্রাণ সত্যি ভারাক্রান্ত এবং অশ্রনজল, কারণ মুক্তির কোন হুস্ব পথ আমি খুঁজে পাচ্ছি 
না। সুতরাং এই অবস্থায় মা এবং আপনি আমার প্রস্তাব অনুমোদন কিংবা সংশোধন 
করবেন, আশা করি।' 

চিঠির তারিখ সেপ্টেম্বর ১৪, ১৯৩৫ শ্রীঅরবিন্দ অবিলম্বে উত্তর দিলেন, “তোমার 
প্রর্তাবের লম্বা ফর্দ দেখে আমার চক্ষু স্থির। উপোস? এতে আমার বিশ্বাস নেই, যদিও 
আমি স্বয়ং উপোস করেছি। পরে তুমি সত্যি রাক্ষসের মত খেতে আরম্ভ করবে। মুগণ্ডিত 
মস্তক? সর্বনাশ! এর ফল কি হবে ভেবে দেখেছ? ২৪ শে নভেম্বর দর্শনের সময় তোমার 
চেহারা দেখে আমার সৌন্দর্য-প্রিয় মন নিদারুণ আঘাত পাবে। সে কথা না হয় বাদই 
দিলাম, যদিও সে আঘাত থেকে আমার সেরে উঠা দুষ্কর হবে, কিন্ত কুমারিকা অন্তরীপ 
থেকে হিমালয় অবধি যে তুমুল হে-চে পড়ে যাবে! তুমি এমন এক অভিনব উপায়ে 
প্রসিদ্ধি লাভ করবে যার তুলনায় তোমার পুরনো কীর্তিগুলি মনে হবে অতি ল্লান আর 
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যখন তুমি খ্যাতি এবং অহং থেকে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছ সেই মুহূর্তে! না, না, এই সমস্ত 
আধাআধি ব্যবস্থা অত্যন্ত বিপজ্জনক । মশারী ছাড়া শোবে? তার অর্থ অনিদ্রা-_যা 
অনাহারের সগোত্র, শুধু যে তোমার দৃষ্টি ক্ষীণ হবে তা নয়, তুমি নিজেও হবে দুর্বল, 
অধিকস্ত বিষণ্ন, ফ্যাকাশে ও ভীতিজনক-_তোমার সে উত্কট অতিমানসবিভীষিকা 
থেকেও ভয়ঙ্কর! না এবং আবার না। অন্য প্রস্তাবগুলি মায়ের কাছে উপস্থিত করতেই 
মা কোন কৃপাকটাক্ষ করলেন না।' 

তারপরে চলল শ্রীঅরবিন্দের লম্বা ব্যাখ্যা; প্রকৃত কৃচ্ছসাধন কি, তার প্রয়োজন 
ইত্যাদি “লঘু গুরু” স্টাইলে একটি চমৎকার চিঠি । 

আর একটি ছোট লিপি: দেওয়াসের (19০৬9) মহারাজ একবার দিলীপকে ভোজনে 
নিমন্ত্রণ করেন। গুরুদেব দিলীপকে লিখলেন: “আশা করি তোমার ডিনার ভোজন 
আমার প্রথম মারাঠী রান্না আস্বাদনের অনুরূপ অভিজ্ঞতা হয়নি। কোন কারণে আমার 
ডিনার তৈরী হয়নি দেখে আমার এক প্রতিবেশী মারাঠী অধ্যাপক তার বাড়ী থেকে 
কিছু খাবার নিয়ে আসেন। আমি একপ্রাস মুখে দিই, মাত্র একগ্রাস! হায় ভগবান! মুখের 
ভিতরে হঠাৎ আগুন জ্বলে উঠলেও এমন মহাবিপ্লবজনক হ'ত না। গোটা লগ্ডন শহরকে 
তীব্র যন্ত্রণাদায়ক দাবানলে ধবংস করে ফেলার মত অবস্থা! 

এই সমস্ত চিঠি যখন দিলীপ আমাদের কাছে পড়ে শুনাতেন, তখন আমাদের কি 
হাসি! এই প্রসঙ্গে দিলীপ আমায় একবার বলেন, 'নীরদ, আমাদের পরম সৌভাগ্য যে 
এরকম গুরু পেয়েছি আমরা ।, 

এখন মানুষ দিলীপ রায় সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলতেই হয়, কেননা সঙ্গীত, কাব্য, 
পাণ্ডিত্য ছাড়াও অনেকে তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন শুধু গুণে, তার অগণিত গুণগ্রাহী 
বন্ধুগণ এ বিষয়ে সোচ্চার হয়েছেন। প্রথমেই আকৃষ্ট করে তার প্রিয়দর্শন কাস্তি, 
হাস্যোজ্জ্বল মুখ এবং ভদ্র ব্যবহার। তিনি যে সাধারণ মানুষদের অনেক উচ্চত্তরে বাস 
করতেন, তা এক পলকে বোঝা যেত, অথচ কাউকে তিনি উপেক্ষা করতেন না। 
যেখানেই সামান্য গুণের সন্ধান পেয়েছেন, তিনি সেই গুণের সমাদর করেছেন এবং 
সাহায্য করেছেন সাফল্যমণ্ডিত হতে। নিশিকান্তের উদাহরণ আগেই উল্লেখ করেছি; 
অবশ্য তিনি ছিলেন জাত কবি। কিন্তু আমরা কয়েকজন কবিতা লিখতে শিখলাম, 
সাহিত্যানুরাগী হলাম তারই শিক্ষায়। তিনি হঠাৎ একদিন বললেন, তোমাদের ছন্দ 
শেখাব। তখন তিনি ছন্দ চর্চায় মশগুল। সাহানা, জ্যোর্তিমালা, আমি এবং অন্য দু'এক 
জনকে নিয়ে পাঠ শুরু হল। কিছুটা ছন্দ-জ্ঞান হতেই বললেন, কবিতা লেখ। সর্বনাশ! 
জীবনে এক পংক্তি কবিতা লিখেছি কিনা সন্দেহ। আবার সেসব কবিতা গুরুর কাছে 
তিনি পেশ করতেন। তার শ্রীতিপূর্ণ উৎসাহে এবং গুরুর প্রেরণা শক্তিতে অনেক 
কসরতের পর সত্যি কবিতার উৎস খুলে গেল এবং যেসব কবিতা আমাদের কলম 
দিয়ে বের হতে লাগল, সেগুলি হয়ে গেল প্রায় “গুরু মারা বিদ্যা অর্থাৎ মিস্টিক কবিতা। 
দিলীপ সেসব কবিতার কোন রসই আস্বাদন করতে পারতেন না, যার জন্য %৪81৩- 
এর চেয়ে &.2. -র কবিতা তাকে বেশি দোলা দিত। অবস্থা যখন এরকম, তখন স্বয়ং 
শ্রীগুর এসে আমাদের হাল ধরলেন, কিন্তু প্রথম হাতেখড়ি দানের কৃতিত্ব দিলীপেরই 
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প্রাপ্য। 

বাইরের জগতেও যেখানে কবি ও লেখকদের মধ্যে প্রতিশ্রুতির সন্ধান পেয়েছেন, 
সেখানেই তার প্রসারিত হস্তের দান বর্ষিত হয়েছে। বুদ্ধদেবের কবিতা “বন্দীর বন্দনা, 
শ্রীঅরবিন্দের প্রশংসা-লাভে ধন্য হয়েছে তারই দৌলতে। হারীন্দ্রনাথ আশ্রমে স্থান 
পেলেন এবং শ্রীঅরবিন্দের শক্তিতে অদ্ভুত কবিতা রচনা করলেন, তারও মূলে দিলীপ । 
আর বাড়াবার প্রয়োজন নেই। 

একবার ঠিক হল আমরা কয়েকজন মিলে লেক-এ বেড়াতে যাব এবং সেখানে রন্ধন 
ও ভোজন হবে। নিশিকাস্ত রসুয়ে। লেক আশ্রম থেকে ৭/৮ মাইল দূরে। সন্ধ্যা বেলায় 
ট্রেনে রওনা হলাম এবং পৌছেই চারিদিকে ঘুরতে লাগলাম। অপূর্ব দৃশ্য! উপরে এক 
ফালি চাদ, নীচে নীরব নিস্তব্ধ বনানী, শান্ত বিশাল হৃদ, পাখীর কুজন, অজানা ফুলের 
সুবাস আমাদের কবিমনকে মুগ্ধ করল- স্মরণ করিয়ে দিল কবি ৬৪/5-এর 41,869 1316 
01 ]715769 কবিতার কথা । কেবল আসল-কবি নিশিকান্ত তরিতরকারি ইত্যাদি নিয়ে 
ডাকবাংলোয় রান্নায় মেতে গেলেন। তিনি যে ভোজন-বিলাসী এখবর সুবিদিত। ঘন্টা 
দুয়েক পর যখন ডাক পড়ল, দেখি, এলাহি কাণ্ড! কবি নিশিকান্তের স্বহত্ত-রচিত 
প্রত্যেকটি পদ যেন তার এক একটি চমত্কার কবিতা! ভূরিভোজনান্তে অবস্থা কাহিল। 
অজগরের মত আমরা অনড়! প্রায় একঘন্টা বিশ্রাম করে রওনা হলাম পদব্রজে, কারণ 
তখন গাড়ী চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে। হেলে দুলে গানেগল্পে কচ্ছপগমনে মাঝপথে এসে 
আর পা চলে না। একটি মাঠে আবার বিশ্রাম। তারপর মন্থর গতিতে স্ব স্ব ডেরায় 
আশ্রয় এবং নির্দোষ নিদ্রা। দিলীপের এই একটি সঙ্গ অবিস্মরণীয়! আশ্চর্যের বিষয়, 
অতি রাজসিক ভোগের পর ফিরে এসেই নিশিকান্ত হদের উপরে যে দুচারটি মিস্টিক 
কবিতা লিখলেন-তার উচ্চ প্রশংসা করলেন শ্রীঅরবিন্দ। নিশিকান্তের এই রকম অস্ভুত 
প্রতিভার পরিচয় পরেও পেয়েছি। আমি অবাক হয়ে ভাবতাম, কি অলৌকিক উপায়ে 
এটা সম্ভব হ'ত। আমার ধারণা, রাজসিক বিলাসের পর মানুষের চেতনা নিম্গমুখীই 
হয়। কিন্তু নিশিকাস্তের বেলায় দেখি তার বিপরীত। না হলে তার পক্ষে এত উচ্চাঙ্গের 
কবিতা লেখা সম্ভব হয় কি করে? অথবা, জাপানীদের চিস্তাকেন্দ্র যেমন পাকস্থলীতে 
নিশিকান্তের প্রেরণাস্থলও কি তাই, এবং সেই কারণেই কি তাঁর কবিতায় পাওয়া যায় 
বর্ণাঢ্য চিত্রের প্রাচুর্য? ছন্দের ধবনির তরঙ্গ আমাদের 5018 116%985 -এ গিয়ে সোজা 
আঘাত করে? 


ঙ্ঃ ও সঃ ঙঃ 


এবারে দিলীপের কাব্যচর্চা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে 
না। একথা অবিদিত নয় যে শ্রীঅরবিন্দের যোগ-শক্তির স্পর্শে নিশিকান্তের মত 
দিলীপেরও কাব্য প্রতিভার স্ফুরণ হয়েছে। তবে নিশিকান্ত ছিলেন জন্মকবি এবং 
শান্তিনিকেতনে অবস্থানকালে তিনি রবীন্দ্রনাথের স্বীকৃতি পেয়েছেন, যদিও আশ্রম 
যুগের কাব্যের সঙ্গে তখনকার কবিতার 'কোন তুলনাই হয় না। কিন্তু দিলীপের বেলায় 
তার বিপরীত। তিনি কবি তো ছিলেন না, ছন্দও জানতেন না। তিনি বলছেন: “আমি 
যখন আশ্রমে আসি, গুরুদেব এবং মা বললেন যে, যোগ্রশক্তির ছারা অনেক কিছু অঘটন 
২৮ 


ঘটে, যেমন, রাতারাতি নিখুঁত ছন্দজ্ঞান লাভ করা যায়। শুনে আমি উৎফুল্ল হলাম এবং 
প্রার্থনা করতে লাগলাম যেন আমি কবি হতে পারি।' গুরুর শক্তিতে এবং তার নিজের 
আন্তরিক প্রয়াসে তিনি ছান্দসিক ও কবিখ্যাতি লাভ করেন। সেই অলৌকিক পরিবর্তন 
রবীন্দ্রনাথকে পর্যন্ত বিস্মিত করে। 

বাংলা ছন্দে পারদর্শিতা অর্জন করে তার অভিলাষ হল ইংরেজীতে কবিতা রচনা 
করা এবং ইংরেজী ছন্দে ব্যুৎপন্তি অর্জন করা। তিনি গুরুর শরণাপন্ন হলেন। এবার 
শুধু যোগ-শক্তি নয়, গুরুর অসাধারণ ছন্দ-জ্ঞান দিলীপকে ধীরে ধীরে গড়ে তুলল, 
ইংরেজী ছন্দে কাব্য রচনায় সিদ্ধকাম হ'তে সাহায্য করল। একেবারে ছন্দের অআ থেকে 
তিনি পাঠ শুরু করেন। মজার এবং আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে শ্রীঅরবিন্দ ছন্দের দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ পলকে নানা প্রকার কবিতা রচনা করে দিলীপকে পাঠাতেন এবং সেই 
নমুনাকবিতাগুলিও কবিতা হিসাবে কত সুন্দর হ'ত তা বলার অপক্ষা রাখে না। আরও 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে দিলীপ যখন ইংরেজী ছন্দের নানা বৈচিত্র্য বাংলা ছন্দে 
আরোপের চেষ্টা করলেন, তখন শ্রীঅরবিন্দ তাকে উৎসাহ দেবার জন্য নিজে বাংলা 
ছন্দের অনুরূপ ছোট ছোট ইংরেজী কবিতা লিখে পাঠাতেন। 'তারপর' দিলীপ বলছেন, 
“নিশিকান্ত যখন এলেন, তার সাহায্যে দিনের পর দিন ইংরেজী ছন্দের অনুকরণে বাংলা 
ছন্দ রচনা করে আমরা দুজনে পাঠাতাম। শ্রীঅরবিন্দ আবার সেই ছন্দে ইংরেজী কবিতা 
লিখে দিতেন। একবার নিশিকাস্ত একটি বাংলা কবিতা লিখলেন ইংরেজীর হুস্ব হুস্ব দীর্ঘ। 
হুস্ব হুস্ব দীর্ঘ... দীর্ঘ হুস্ব হুস্ব। দীর্ঘ ইত্যাদি এই ছন্দের দোলায়। শ্রীঅরবিন্দ তার অনুসরণে 
লিখলেন: 
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মাঝে মাঝে তিনি বলতেন যে, নিশিকান্তের ছন্দের দোলা ইংরেজীতে আনা কঠিন। 
দুঃখের বিষয় আমি এখানে দৃষ্টান্তগুলি উল্লেখ করতে পারলাম না। নিশিকান্তকে কাব্য- 
সহচর পেয়ে দিলীপের যে কত সুবিধা এবং উপকার হয়েছিল এবং নিশিকান্ত যে কত 
বড় কবি ছিলেন তার একটা নমুনা পাওয়া যেত। কিন্তু সর্বোপরি দিলীপ প্রশ্ন তুলেছেন: 
'শ্রীঅরবিন্দ কি কারণে এতখানি অনুরাগ দেখালেন এবং তার অমূল্য সময় ব্যয় করলেন, 
শুধু তার ক্ষেত্রেই নয় আরও দুচারজন যাঁরা কাব্যচর্চা করেছেন তাদের ক্ষেত্রেও, অথচ 
এর চেয়ে ঢের বেশি আপাতগুরুতর বিষয়ে তিনি কোনমতে সাড়া দেননি। এর কোর 
সুদত্তর নেই। যেমন, প্রমথ চৌধুরী 772 0০/42% ৪০০/ 2 758০6 সঙ্কলনকালে 
শ্রীঅরবিদ্দের কাছে একটি রচনা প্রার্থী হন। আমি তাকে কত অনুনয় বিনয় করলাম, 
কিন্ত টলাতে পারলাম না। তিনি উত্তর দিলেন, “প্রমথ চৌধুরী আমার কাছে যা চাইছেন 
তা পূর্ণ করা আমার মনের দিক থেকে অসম্ভব। তুমি জান যে আমি নিয়ম করেছি 
যে কোন কিছু প্রকাশের উদ্দেশ্যে লিখব না, প্রেস মঞ্চ এবং জনসাধারণের কাছ থেকে 
আমি স্বেচ্ছায় নির্বাসিত হয়েছি।' এ নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রীঅরবিদ্দের সহানুভূতির 
অভাববশত নয়, কেননা, একবার যখন আমি রবীন্দ্রনাথকে কোন প্রসঙ্গে আক্রমণ করতে 
উদ্যত হই, তিনি প্রায় মায়ের মত কোমল সুরে আমাকে নিরস্ত করেন এবং বলেন, 


টি 


... আমাদের একই গন্তব্য স্থল, তবে রবীন্দ্রনাথ চলেছেন তার নিজস্ব পথে । আশা করি 
তাকে কেউ আঘাত দেবে না। তাছাড়া, তার দীর্ঘ জীবন কেটেছে অতি উজ্জ্বলভাবে__ 
তার অন্তরবিও যাতে শান্তিতে এবং সুষ্ঠুরূপে বিদায় নেয়__এই আমার ইচ্ছা।” 

এখন কেউ কেউ জানতে চাইবেন দিলীপের আধ্যাত্মিক জীবন অর্থাৎ সাধনার কথা। 
এ পর্যস্ত যা বলেছি তাকে বলা যায় সাধনার বহিরঙ্গের কথা, সাধনার অন্তরঙ্গ কথা 
অর্থাৎ যাকে বলা যায় অন্তজীবিন, সে সম্বন্ধে কিছু বলার আমার কোন অধিকার নেই। 
কেননা প্রত্যেকের সাধনার জীবন অত্যন্ত ব্যক্তিগত এবং গুহ্য। সেই কারণেই আমি 
মায়ের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিনি, যেহেতু তিনিই আমাদের সাধনার গুরু। তাছাড়া দিলীপ 
সম্বন্ধে আমার এই কাহিনী প্রধানতঃ নিজের অভিজ্ঞতাপ্রসৃত। এখানে তার সাধনা 
সম্বন্ধে যৎসামান্য যা আমি জেনেছি, দেখেছি এবং তার বইতে পড়েছি, তারই কিছু 
আভাস দেব। 

প্রথমতঃ, পূর্বে উল্লেখ করেছি তার গান, কবিতা, কথাবার্তার ভিতর দিয়ে ফুটে 
উঠত তার আত্মার স্পর্শ । সঙ্গে সঙ্গে তিনি যে অবিশ্বাস ও সংশয়ের (1080) দোলায় 
দুলেছেন তার পরিচয়ও বিরল নয়। বস্তুতঃ আমরা দুইজনেই এই দুরারোগ্য ব্যাধিতে 
ভুগেছি এবং দুজনেই সমব্যথী। অবশ্য দিলীপের সাগর-প্রমাণ বিক্ষোভের সঙ্গে আমার 
নদী-প্রমাণ ক্ষোভের তুলনা হয় না। এই সংশয় যাকে মা বিষ নামে অভিহিত করেছেন, 
সেটাই ছিল দিলীপের বিপুল বাধা । অন্যদিকে তিনি ছিলেন ভয়ানক অভিমানী। 
শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় 51011 0110" । কোন্‌ তুচ্ছ জিনিস যে “পলকেতে হয় অতিকায়: 
(দিলীপের নিজের কবিতা) বলা শক্ত ছিল। এই সম্পর্কে তার :5//4%/087790 07716 
/০ 1৫ বইতে তিনি লিখছেন, তার প্রথম গুরুতর “আক্রমণ” আসে ১৯৩০ সালে যখন 
হঠাৎ তার খেয়াল হল, বরং তিনি অনুমান করলেন বলাই ঠিক, __মা যেন তার প্রতি 
উদাসীন। মা তার যোগে সাফল্য সম্বন্ধে যেন হতাশ হয়েছেন। তিনি ঠিক করলেন, 
গান্ধীর দণ্ডী লবণ সত্যাগ্রহে যোগ দেবেন। তিনি নিজেই স্বীকার করলেন যে এটা নেহাৎ 
পাগলের মন্ততা, তবুও তিনি তাকে বরণ করে নিলেন। গুরুর লম্বা চিঠি তাকে নিরম্ত 
করল, বিশে করে তার শেষ লাইনটি: “মন ভাবে, শ্রাণ হা-হুতাশ করে কিন্ত আত্মা 
জানে এবং অনুভব করে যে ভগবান আছেন।” 

“এই বাক্যটি পড়ে আমি আনন্দে শিহরে উঠলাম এবং স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে 
পেলাম, লিখছেন দিলীপ। 

এই রকম বহু আক্রমণ" তাকে বিপর্যস্ত করেছে। আর একবার যখন তিনি প্রায় 
চলে যাবার উপক্রম করছেন, তখন গুরু নিক্ষেপ করলেন ব্রন্গাস্ত্র “তোমার উপর 
ভগবানের এবং মায়ের ও আমার অধিকার । আমরা আমাদের অকৃপণ স্বেহ ও যত্বু ঢেলে 
দিয়েছি। তোমায় আমি আমার পুত্র এবং বন্ধুর মত পোষণ করেছি। তোমার যোগের 
উন্নতিকল্পে ও তোষার নানা গুণের বিকাশ উপলক্ষে অকুণ্ঠভাবে আমার শক্তি ব্যয় 
করেছি। আমাদের অধিকার আছে তোমাকে আমাদেরই একান্ত বলে ধরে রাখতে ।, 

আর একবার আক্রমণ করলেন তিনি এই অভিযোগ জানিয়ে যে গুরুর পক্ষে 
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আমাদের মত সাধারণ লোকের কষ্ট, বাধা বিপত্তি, সন্দেহ ইত্যাদি বোঝা সহজ নয়। 
গুরু বড় বড় ডাক্তারের মত দামী ওষুধের ফর্দ দেন, ভুলে যান রোগী কপর্দকহীন,__ 
ইত্যাদি ইত্যাদি....। উত্তরে গুরু যে চিঠি লিখলেন, তা একখানি মহার্ঘ সম্পদ: “আমি 
কখনও বলিনি যে সংশয়মুক্ত হওয়া সহজ...আমি যদি মানুষের কঠিন বাধা বিপত্তির 
কথা না জানতাম এবং সেগুলো সম্বন্ধে অসহিষুতা প্রকাশ করতাম, তাহলে কি করে 
বছরের পর বছর তোমার সংশয় সম্বন্ধে ধৈর্য করে যুক্তি তর্ক করেছি? এতখানি সময় 
ব্যয় করে, তোমাকে বুঝতে চেষ্টা করেছি যুক্তি দিয়ে, আমার দীর্ঘ এবং নিঃসংশয় 
অভিজ্ঞতাপ্রসূত জ্ঞানের আলো দান করে ? এই সমস্ত চিঠিগুলি প্রতিরাত্রে তোমায় লিখছি 
কেন? তোমার সংশয় এবং কঠিন বাধার শ্রতি আমি সহানুভূতিশীল নই বলে? এই 
যে মেয়েগুলি কথায় কথায় অনশন ধর্মঘট গ্রহণ করে এবং প্রতিপদে আত্মহত্যার ভয় 
দেখায়, তাদের কেন সহ্য করি এবং সাস্তবনাপূর্ণ ও উৎসাহজনক চিঠি লিখি? কেন 
সাধকদের ঝগড়া, হাতাহাতি, উপদ্রব, অবাধ্যতা, নিন্দা, কঠিন সমালোচনা সহ্য করি? 
কেন ক, খ-এর মত লোকদের প্রতি এতখানি ধৈর্য দেখিয়েছি? মনুষ্যপ্রকৃতির বাধাবিদ্ব 
সম্বন্ধে আমাদের কোন জ্ঞান ও সহানভূতি নেই বলে? সাধনায় সিদ্ধিলাভ করতে হলে 
যে শ্রদ্ধা চাই এবং সংশয় বর্জনীয়__এই কথা জোর দিয়ে বলি সেই জন্য, কিন্তু কোন্‌ 
সত্যাশ্রয়ী গুরু তা করবে না? ইত্যাদি ইত্যাদি। 

এই একটি মাত্র চিঠিতেই একদিকে দিলীপ এবং অন্যান্য শিষ্যদের প্রকৃতি ও 
অন্যদিকে তাদের মঙ্গলার্থে গুরুর অসাধারণ সহ্যশক্তি, রাগদ্েষদ্ন্দহীন কৃপার শীতল 
ও নির্মল অভিব্যক্তি চমৎকার! এমনও দেখা গেছে যে দিলীপ একান্ত অসহিযুও হয়ে 
গান বাজনা কবিতা রচনা ইত্যাদি ত্যাগ করে হঠাৎ তার দরজা জানালা বন্ধ করে নির্জনতা 
ব্রত গ্রহণ করেছেন। বাড়ীর দরজায় নোটিশ '০ ৮151601" 

আমরা পরস্পরে বলাবলি করি, “আবার বৈরাগ্য ! 

“গান বাজনা ইত্যাদি করে যদি ভগবান লাভ হত, তাহলে আমার এই দুর্দশা 
কেন£ এই তার যুক্তি । কঠোর তপস্যা করে ভগবানকে যথাশীঘ্র পাওয়ার জন্য তিনি 
অস্থির হয়ে উঠতেন। “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি' যে তার পরধর্ম এটা তিনি বুঝতেন না। 
যিনি প্রকৃতিতে সদানন্দ পুরুষ, বৈরাগ্য তাকে মানাবে কেন? তপস্যার শেষে যখন 
আশুফললাভের কোনও লক্ষণ দেখা যেত না, তখন তিনি বলতেন, “গান বাজনা 
করলেই আমি ভাল থাকি, মাঝে মাঝে কেন যে ভূতে পায় ! শ্রীঅরবিন্দও তাকে বহুবার 
একথা বলেছেন; আরও বলেছেন যে তার সত্তার কোথাও বৈরাগ্যের প্রতি একটা টান 
আছে, সেটি মাঝে মাঝে মাথা চাড়া দিয়ে উঠে। তেমনি আছে বৈষ্ঞব পদ্থার প্রতি 
আকর্ষণ যে কারণে তিনি গেরুয়া রঙের কাপড়চোপড় রুদ্রাক্ষের মালাও পরতেন। 
কৃষ্ণের প্রতি তার টান বোধহয় এই একই কারণে। 

ভ্রীঅরবিন্দ তাকে বলেছিলেন, এমনকি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, যে, তিনি যদি গুরুর 
নির্দেশানুসারে চলেন গুরুই তাকে কৃষ্জলাভ করিয়ে দেবেন। 
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এমনি করে ভেসে চলেছিল আমাদের দিনগুলি এই সহজ সাধনায় বা 91111 817-এ। 
হঠাৎ নেমে এল ঘন অন্ধকার! শ্রীঅরবিন্দ মধ্যরাত্রে নিজের ঘরে পড়ে গিয়ে পা ভেঙে 
ফেললেন। বজ্রপাতের মত আমাদের পৃথিবীর শিরায় শিরায় বয়ে গেল প্রবল শিহরণ। 
দিলীপের আসর ভেঙে গেল, আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লাম; সবেপিরি শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে 
পত্র বিনিময় বন্ধ হয়ে গেল যা ছিল দিলীপের সাধনার প্রধান অবলম্বন। যাই হোক ধীরে ধীরে 
সকলে আঘাত সামলে নিল। প্রায় মাস খানেক পরে শ্রীঅরবিন্দ যখন কিছুটা সুস্থ হলেন 
এবং তাঁর সেবকদের সঙ্গে প্রত্যেকদিন অল্পসময়ের জন্য কথাবাতাঁ বলতে শুরু করলেন, 
তখন তাঁর বিরাট সান্নিধ্য, স্নিগ্ধ কণ্ঠস্বর এবং নির্মল ও বিদগ্ধ হাস্য-কৌতুক পরিবেশন 
একটি পরম আশীবাদের মত এল। আনন্দে বিস্ময়ে আমরা অভিভূত হলাম। গুরুর 
নৈর্ব্যক্তিক সংযত ইংরেজী কথাবার্তা ও হাস্যরস আমি বিলিয়ে দিতাম দিলীপের সকাল 
বেলার চা-এর টেবিলে । তিনি এবং অন্যান্য কয়েকজন বন্ধু আগ্রহে প্রতীক্ষা করে 
থাকতেন। বকুলগাছের ছায়া-সুরভিত তাঁর প্রশস্ত বারান্দায় বসত বৈঠক, কি হাসির ছড়া! 
রাক্তার লোকজন অবাক হয়ে শুনত, আশ্রমে রটনা হয়ে গিয়েছিল আমাদের এই রসের 
আলাপন । দিলীপ আমায় এবং সকলকে প্রতিদানে আপ্যায়িত করতেন হল্যান্ডের উৎকৃষ্ট 
চীজ, দার্জিলিং-এর চা এবং অন্যান্য অনুপান দিয়ে। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে সেই পরম 
আনন্দময় দিনের কথাবাতাুলি আমি লিখে রাখতে পারিনি আমার কাজের চাপে । যদি 
বলি যে, এটাও ছিল আমাদের সাধনার অঙ্গ, হয়তো অনেকে আপত্তি তুলবেন। কিন্ত “তোমার 
আনন্দ রবে তার মাঝখানে” গুরুকে নিয়েই তো আমাদের এত উচ্ছলতা। 

এই হাসির হাটও আন্তে আস্তে ভেঙে গেল। দিলীপের সৃষ্টি ও সাধনা এগিয়ে 
চলে। আমি অবসর মত তাঁর গানের আসরে উপস্থিত হতাম, কিন্ত সেই অপূর্ব সরসতা 
যেন আর পেতাম না। কারণ, হয় আমার ভিতরে কোন পরিবর্তন নয়তো গুরুর বাহ্য 
অন্তরঙ্গতা হারিয়ে দিলীপের অন্তরে পরিবর্তন-_-কোন্টা জানি না। তবে সাধারণ 
পত্রালাপ বন্ধ হলেও কয়েক মাস পরে শ্রীঅরবিন্দ যে দু'এক জনের ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম 
করেছিলেন, দিলীপ তাদের মধ্যে একজন । তিনি মাঝে মাঝে চিঠি লিখতেন এবং উত্তরও 
পেতেন, কিন্তু পূর্বের তুলনায় সেগুলি আর কতটুকু । তাদের পরিসরই বা কতখানি? 
পরে শ্রীঅরবিন্দের দৃষ্টি হাসের দরুণ সে উত্তরও আসত অন্যের মুখে ও হস্তাক্ষরে। 
আমার বিশ্বাস এতে দিলীপ যথেষ্ট মানসিক কষ্ট ভোগ করেছেন। শ্রীঅরবিন্দের স্পর্শ 
লাভ না হলে তাঁর চলত নাঃ সেই উদ্দেশ্যে একবার তিনি শ্রীঅরবিন্দের অনুমতি নিয়ে 
তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। প্রায় একঘন্টাকাল তাঁদের কথাবাতা চলে। ১৯২৪ সালের 
পরে এই দ্বিতীয়বার তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ। শ্রীঅরবিন্দ তাঁকে তাঁর কাব্যপাঠ করে 
শোনান। মুগ্ধ ও উচ্ছ্সিত হয়ে এমনকি নূতন জীবন নিয়ে দিলীপ ফিরে আসেন। 
এইভাবে তিনি কোন না কোন সূত্রে যোগাযোগ রেখেছিলেন। কিন্ত যা যায় তা আর 
ফিরে আসেন না। তাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্ক বিরল হয়ে ওঠে। কেবল কাজের সূত্রে 
যখন ডাক পড়ত, আমি গিয়ে উপস্থিত হতাম। শুনতাম তিনি সর্বদা ব্যত্ত। তাঁর বাড়ীতে 
প্রায়ই অতিথি সমাগত হত। তাঁর অজস্র প্রাণশক্তি নানাদিকে ব্যয় করেও যথেষ্ট উদ্ৃত্ত 
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থাকত। একটি মজার ঘটনা মনে পড়ছে। দিলীপ তাঁর বন্ধুবান্ধব বেষ্টিত হয়ে গল্প 
করছেন। তাঁদের মধ্যে একজন সদ্যাগত যুবক সাহিত্যিক, দিলীপের বিশেষ ভক্ত, কিন্তু 
ভক্তের স্বাস্থ্য নড়বড়ে। ভক্তটি গুরুর কাছে প্রেরণা চেয়েছেন যাতে তার সাহিত্যিক 
উন্নতি হয়। গুরু তাঁর সম্বন্ধে কিছু তথ্য যোগাড় করে আনতে আমায় পাঠালেন, 
দিলীপের কাছে। দিলীপ তথ্য সরবরাহ করলেন, কিন্তু হেসে বললেন, 'নীরদ, গুরুকে 
বলো, তিনি যেন শক্তি দেন তার স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য সাহিত্যের জন্য নয়।' পরের 
বার গিয়ে শুনলাম সাহিত্যিক বেশ উৎসাহ সহকারে রান্না-বান্না করছে। গুরু শুনে 
সকৌতুকে বললেন, “তাহলে তো আমার শক্তি ঠিক দিকেই কাজ করছে! রি 
শুনে দিলীপের এবং অন্যদের কি হাসি! 

ইতিমধ্যে তিনি রমণ আশ্রম, রামদাসের আশ্রম দেখে আসেন; গানের উদ্দেশ্যে 
এবং আশ্রমের সাহায্যকল্পে অর্থ সংগ্রহের জন্য কলকাতায়ও যাওয়া আসা করেন এবং 
সর্বদা শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে পত্রযোগাযোগ রাখেন। আবার আশ্রমে ফিরে এসে পুণোদ্যিমে 
চালান তাঁর শিল্পচচ্ঠা। তাঁর অজস্র প্রাণশক্তি প্রবাহিত হ'ত অতিথিদের সঙ্গে কথাবাতায়ি, 
গানে, সাহিত্যে, কবিতা রচনা ইত্যাদি বহুমুখী কর্মধারায়। শ্রীঅরবিন্দ ছিলেন অবশ্য তাঁর 
সাহিত্যকর্মের প্রথম এবং প্রধান পাঠক। “সাবিত্রী” কাব্য যখন প্রকাশিত হল, দিলীপের 
কবি-হৃদয় আনন্দে মাতোয়ারা হল, একটি সম্পূর্ণ পর্ব তিনি ছন্দে অনুবাদই করে 
ফেললেন। গুরু সেটি শুনে বললেন, চমৎকার”! তাঁর ইংরেজী কবিতাগুলি শুনেও 
বলতেন যে, তাঁর খুব উন্নতি হচ্ছে। সুতরাং তাঁর অন্তরে দুঃখ যতই থাক, বাইরের 
সৃজনী শক্তির আনন্দ ছিল অপ্রতিহত। মাঝে মাঝে কোন সামান্য অজুহাতে তাঁর সেই 
অবচেতন অভিমান প্রায় এটম বোমার মত ফেটে পড়ত। তখন গুরুকে সেই বিস্ফোরণের 
দাহ শীতল করতে বেশ বেগ পেতে হস্ত। চিঠির পর চিঠি পাঠিয়ে তবে তিনি নিস্তার 
পেতেন। দিলীপের বই থেকে এই বিস্ফোরণের একটি নিদর্শন সংক্ষিপ্ত আকারে দিচ্ছি। 
গত যুদ্ধের সময় বাইরের অনেক সাধক সাধিকা যখন তাদের সন্তানসম্ততিসহ আশ্রমে 
এলেন, মা তাদের আশ্রয় দিতে বাধ্য হলেন। ফলে আশ্রমের পুরনো চেহারাই বদলে 
গেল। শিক্ষাদীক্ষা, শরীর চচাঁ, খেলাধূলা, ইত্যাদির আয়োজন উপলক্ষে মাকে প্রচুর সময় 
ব্যয় করতে হ'ল সেগুলির পিছনে। মা 9%1127 ০ /275705/ 24%02/107 নামে 
একটি অতি মনোরম কাগজ বের করলেন এবং শ্রীঅরবিন্দ তাতে শরীর চচার ও সেই 
প্রসঙ্গে খেলাধূলার উপকারিতা সম্বন্ধে অনবদ্য ভাষায় অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখলেন। কি 
কারণে হঠাৎ দিলীপের মতিভ্রম হল; তিনি অত্যন্ত উল্মা সহকারে মায়ের বিরুদ্ধে 
শ্রীঅরবিন্দের কাছে নালিশ পাঠালেন। দিলীপের নিজের কথায় : “আমি বরাবর খেলাধূলার 
ভক্ত হয়েও কি করে এমন মতিচ্ছন্ন হলাম জানি না। মায়ের কাছে আমি সর্বতোভাবে 
এত খণী, যিনি আমার প্রতি ভুলেও কটুবাক্য ব্যবহার করেননি, যিনি করুণার মাতৃমৃর্তি 
তাঁর সম্বদ্ধেই কঠোরনিয়মপালিকা, পাশ্ঠাত্যভাবাপন্ন ইত্যাদি মিথ্যা অভিযোগ করে লম্বা 
লম্বা চিঠি পাঠালাম শ্রীঅরবিন্দের কাছে। কি করে এটা সম্ভব হল? নিশ্চয়ই বিরুদ্ধ শক্তির 
প্রভাব আমায় বিভ্রান্ত করেছে। মায়ের বিরুদ্ধে নালিশ আমি বহু করেছি কিন্তু এবার যেন 
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সব মাত্রা ছাড়িয়ে গেল। আসলে যতই ছেলেদের এবং খেলোয়াড়দের দিকে মায়ের 
আকর্ষণ বাড়বে ততই আমাদের মত বয়স্কদের এবং যোরা খেলোয়াড় নয়, তাদের) 
অ-খেলোয়াড়দের প্রতি তাঁর আকর্ষণ কমতে থাকবে-_ এই ছিল আমার এবং অন্যান্যদের 
ভয়। আমি তাদের মুখপাত্র হয়ে এমন বোকামি করে বসলাম! কিন্ত শ্রীঅরবিন্দ তাঁর 
স্বভাব-শাস্ত সুরে কোথায় কোথায় আমার ভূল হয়েছে দেখিয়ে দিলেন, বারো পৃষ্ঠা 
লম্বা চিঠি পাঠিয়ে আমার সমত কুযুক্তি তিনি খগুন করলেন এবং দেখালেন, মায়ের 
সম্বন্ধে আমার অভিযোগ কেমন অসার। শুধু যুক্তির বিরুদ্ধে তাঁর যুক্তিই নয়, আমার 
উগ্রতা, হঠকারিতা, ইত্যাদি বদস্বভাব তাঁর করুণাধারায় ধুইয়ে দিয়ে আবার আমায় কাছে 
টেনে আনলেন। তাঁর লম্বা চিঠি শেষ করলেন হৃদয়দ্রাবী অমৃত বর্ষণ করে: “তুমি 
বরাবরই গুরুবাদে বিশ্বাস করে এসেছ। তাই তোমায় বলছি গুরুর উপর বিশ্বাস রাখো 
এবং ভগবানের উপর নির্ভর করো সিদ্ধির জন্য । আমার অবিচল ভালবাসা ও স্নেহ, 
মায়ের স্নেহ ও দিব্য শুভেচ্ছা দয়া দাক্ষিণ্যের উপর বিশ্বাস রাখো। সমস্ত আক্রমণের 
বিরুদ্ধে শক্ত হয়ে দাঁড়াও। তোমার সাধনার লক্ষ্য এবং যিনি তাঁর স্পর্শে সর্বসিদ্ধি 
ও সর্বতুষ্টি দান করেন., সেই সবনিন্দময় ঈশ্বরের অভিমুখে অধ্যবসায় সহকারে এগিয়ে 
যাও।' 

দিলীপ বলছেন যে, গুরু এত বছর ধরে যতগুলি চিঠি তাঁকে লিখেছেন, সেগুলির 
মধ্যে খেলাধূলার সম্বন্ধে তাঁর সাম্প্রতিক তিন চারখানা চিঠির সুর অতুলনীয়, অপরূপ 
নভ্রতার পরাকাষ্ঠা।' 

এই সময়ে আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে-_দিলীপকে ইন্দিরার গুরুকরণ। 
ইন্দিরা দিলীপের বাড়িতে অতিথি হয়ে আসেন এবং ক্রমশ তাঁর একান্ত অনুরক্ত হয়ে 
পড়েন; এমনকি তাঁকে শিষ্যা হিসাবে গ্রহণ করবার জন্য দিলীপকে প্রায় জোর-জবরদস্তি 
করেন। দিলীপ সে আবেদন গুরুর কাছে নিবেদন করেন এবং বলেন যে, তাঁর নিজের 
শুরু হবার কোন ইচ্ছা নেই কিন্তু ইন্দিরা নাছোড়বান্দা । একমাত্র গুরুই এই সংকট থেকে 
তাঁকে উদ্ধার করতে পারেন; অন্ততঃপক্ষে গুরুর মতামত তিনি জানতে চান। বিস্ময়ের 
কথা যে গুরু বিনা দ্বিধায় সম্মতি দিলেন। দিলীপ অবাক, আমরাও তাই। সন্দেহ ভঞ্জন 
করবার জন্য দিলীপ আবার গুরুকে জিজ্ঞাসা করলেন। একই উত্তর, স্পষ্ট জবাব : 
ইন্দিরাকে শিষ্যা হিসাবে গ্রহণ করো, আমার আশীবদি রইল। অগত্যা দিলীপ গুরু হলেন। 
সেই শিষ্যার যখন ১৯৪৯ সালে অসুখে মরণাপন্ন অবস্থা, মা ও গুরুর অনুমতি নিয়ে 
তিনি ডিসেম্বরে ইন্দিরাকে দেখতে গেলেন। ইন্দিরা শয্যাশায়ী, পাশ-ফেরা পর্যস্ত কঠিন। 
রক্তবমি চলেছে অনেকদিন ধরে। এক কথায় বাঁচার কোন আশা নেই। বড় বড় ডাক্তার 
রায় দিয়েছেন। রোগী সমস্ত চিকিৎসা বন্ধ করে দিয়ে শ্রীঅরবিন্দের শরণ নিয়েছেন। 
তিনি যদি বাঁচান তো বাঁচবেন। দিলীপ পৌঁছনো-মাত্র শ্রীঅরবিন্দকে ঘন ঘন পত্র ও 
টেলিগ্রাম করে তাঁর সংকটজনক অবস্থা জানাতে লাগলেন। আশ্চর্য এবং অবিশ্বাস্মভাবে 
ইন্দিরা ধীরে ধীরে সেরে উঠলেন। দিলীপের সংশয়ী মন স্বীকার করল যে গুরুর শক্তি 
মস্ত 10118019 ঘটিয়েছে। যে দিলীপের সঙ্গে ১৯৩৪/৩৫ সালের দিকে আমার ঘোরতর 
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তর্ক হয় যোগশক্তির রোগ সারাবার ক্ষমতা নিয়ে, সেই অবিশ্বাসী দিলীপ স্বচক্ষে প্রমাণ 
পেলেন যে যোগশক্তি নেহাৎ 'কল্পনা কথন" নয়। এই ঘটনাটির বিস্তারিত বিবরণ রয়েছে 
আমার 7৮619 6৪15 9/16) 911 /010১1100 বই-এ। শ্রীঅরবিন্দের যত্ব, উৎ্কণা, 
আগ্রহ দেখে আমি নিজে বিস্মিত হয়েছি। খবর আসতে যখন দেরী হ'ত, তিনি যেন 
একটু অধীর হয়ে জিজ্ঞাসা করতেন খবর আসেনি £ কেন? খবর না এলে আমি রোগ 
সারাব কি করে? 

এই হল দিলীপের সাধনার বহিজীঁবনের মোটামুটি একটি ছবি শ্রীঅরবিন্দের দুর্ঘটনার 
অন্তবর্তী সময়ে; বাইরের দিক দিয়ে গান, লেখা, লোকজন বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে কথাবার্তা, 
মাঝে মাঝে কলকাতা ও অন্যান্য জায়গায় ভ্রমণ- এইভাবে চলছিল প্রফুল্ল হাস্যমুখর 
দিনগুলি। ইতিমধ্যে নিয়তি অলক্ষ্যে কি নির্মম ষড়যন্ত্রে লিপ্ত কেউ জানত না, আভাসেও 
নয়। ১৯৫০ সালের শেষের দিকে শ্রীঅরবিন্দ অসুস্থ হয়ে পড়েন। অসুখ ক্রমশ গুরুতর 
রূপ ধারণ করে। সেই সময় দিলীপ বাইরে ভ্রমণে, তাঁকে খবর দেওয়ার কোন প্রশ্নই 
ওঠেনি। ডিসেম্বর মাসে যখন শ্রীঅরবিন্দ মহসমাধি লাভ করলেন, দিলীপ কাশীতে 
অরবিন্দ বসুর কাছে সেই সংবাদ শুনতে পেয়ে এরোপ্লেনে তাড়াতাড়ি আশ্রমে ফিরে 
আসেন বোধহয় সমাধি লাভের দ্বিতীয় দিনে । তখন শ্রীঅরবিন্দের মহানিদ্রামগ্ন স্বণাভি 
দেহলাবণ্য দর্শন মানসে দলে দলে আপামরজনসাধারণের সমাগম হচ্ছে। হঠাৎ দিলীপ 
ঢুকলেন। নিস্তব্ধ কক্ষ তাঁর রুদ্ধ কণ্ঠের অব্যক্ত ত্রন্দনে কেপে উঠল যেন। কোনমতে 
নিজেকে সংযত করলেন, দুতিন মিনিট নীরবে তাকিয়ে চলে গেলেন। 

কতকটা শান্ত হয়ে তিনি নীচে নেমে গেলেন এবং আমায় ডেকে পাঠালেন। সেই 
সময়ে আমরা শ্রীঅরবিন্দের ঘরে পাহারায় নিযুক্ত। মায়ের অনুমতি নিয়ে গেলাম তাঁর 
কাছে। তিনি একটি খাটের উপর বসে, আমার অপেক্ষায়। যেতেই তিনি আমার মুখে 
শ্রীঅরবিন্দের শেষ অবস্থার ঘটনা শুনলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে যেন নিজেকে সামলে 
নিয়ে চোখের জলে আমায় বললেন, মাত্র দুটি কথা, 'নীরদ, তুমি জান না আমি কি 
হারিয়েছি।' তাঁর এরকম বিচলিত অবস্থা আগে কখনও আমি দেখিনি। 


তিনি তাঁর স্বভাবনিয়ত কর্মে উৎসাহকল্পে একবার বাইরে গেলেন এবং আশানুরূপ 
অর্থ সংগ্রহ করলেন। এখন তাঁর ইচ্ছা হল গুরুর সেবা হিসাবে আমেরিকায় যাবেন। 
মা অনুমতি দিলেন। আমায় মা জিজ্ঞাসা করলেন, “দিলীপ একা যাবে, ইন্দিরা যাবে 
না? দিলীপকে ছাড়া ইন্দিরা বাঁচবে না।' দিলীপ ইন্দিরাকে সঙ্গে নিলেন। 

তারপর যখন তিনি আমেরিকা থেকে ফিরে এলেন, উৎসাহ ভরে সাধনায়, 
সাহিত্যে, সংগীতে নিযুক্ত হলেন কিন্তু আশ্রমজীবনের সঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে 
মেলাতে পারলে না। কোথায় যেন ছন্দপতন হয়ে গেল। গরমিল কোথায় হয়েছিল আমি 
এখনও জানি না, কারণ তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ক্রমশঃ ক্ষীণ হতে হতে গুরুর 
তিরোধানের পর সূত্র প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। হঠাৎ একদিন খবর পেলাম তিনি আশ্রম 
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ত্যাগ করে চলে যাচ্ছেন। শুনে স্তম্ভিত হলাম, অথচ মনে হল আমার কিছুই করণীয় 
নেই। তদুপরি আমি নিজেও আমার মানসিক বিপর্যয় থেকে তখন পর্যস্ত নিষ্কৃতি পাইনি। 
পরে অনেক গবেষণা করে আমি যে সিদ্ধান্তে এসেছি তা হল, গুরুর দৈহিক অভাব- 
বোধ তিনি ভুলতে পারেননি, চেষ্টা করেছেন তিনি অতি নিষ্ঠার সঙ্গে কিন্তু ভাঙা-হদদয় 
জোড়া লাগেনি। 


নীরদ, তুমি জানো না আমি কি হারিয়েছি__ এই যে বুকফাটা ক্রন্দন তিনি চেপে 
রেখেছিলেন, ভুলতে চেষ্টা করেছেন বটে, কিন্তু সময়ে অসময়ে, কারণে অকারণে 
অস্তদাহি অসহ্য হত, গুরু থাকলে তাঁর সেই দাহকে উপশম করতেন। তাই একদিন 
তিনি মমাস্তিকভাবে বুঝলেন, “কৃষ্ণ বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার।' 

এর পরে তিনি পুণায় গিয়ে হরিকৃষ্ণ মন্দির স্থাপন করেন এবং একনিষ্ঠ সাধনায় 
এবং বিবিধ সৃষ্টিকার্যে অনলস জীবন অতিবাহিত করেছেন দীর্ঘকালব্যাপী একথা 
অনেকেই জানেন। তাঁর 77821150611 ৮1081 মায়ের উক্তি) বিধিদত্ত। দিলীপের 
বৈশিষ্ট্য হল এক কথায় প্রাণের অজশ্রতা। শুনেছি একবার তাঁর কেমন ধারণা হয় যে 
তিনি বেশিদিন বাঁচবেন না এবং আশ্রমে তাঁর বিশেষ বন্ধু নলিনী সরকারকে সে অমুলক 
ভাবটি জানান। নলিনী সরকার মায়ের কাছে চিন্তিত হয়ে খবর পাঠালেন, মা কিছুক্ষণ 
চোখ বুঁজে থেকে বলেন, না এখনও অনেক বছর বাঁচবে। কার্যতঃ তাই ফলেছে। নলিনী 
সরকার সেই শুভ-সংবাদই দিলীপের কাছে পাঠালেন। দিলীপ তা পড়ে দুহাত কপালে 
তুলে মায়ের উদ্দেশ্যে প্রণাম কতরন। আরও শুনেছি যে মায়ের গুরুতর অসুখের খবর 
শুনে দিলীপ অত্যন্ত বিচলিত হন এবং তাঁর খোঁজ খবর নেন। মা সেঠে উঠে নলিনীকান্ত 
গুপ্তকে বলেন, “দিলীপ আমার কাছে এসেছিল” অথাৎ বাইরে বিচ্ছিন্ন হলেও অন্তরের 
যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হতে পারেনি। আমাদের কাছে মাঝে মাঝে তিনি চিঠি লিখতেন। 
তাঁর খুব সাধ ছিল একবার সমাধি প্রণাম করতে আসবেন কিন্ত হয়ে ওঠেনি। যাই হোক, 
মর্ত্যধামে তাঁর স্বীয় কর্তব্য শেষ করে তিনি পুনরায় গুরুর সঙ্গে মিলিত হয়েছেন-__ 
এই আমার বিশ্বাস। 

পরে আমরা শুনেছি যে শেষ বয়সে তিনি যেমন দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলেন, তেমনি 
শ্রবণ শক্তি এবং প্রাণমাতানো কণ্ঠের যাদু। শরীরও স্থুলাকার ধারণ করে। একদিন তিনি 
শুনলেন যে, শ্রীঅরবিন্দের £9110$ নিয়ে যাওয়া হচ্ছে বোম্বে সহরে। তিনি তত্ক্ষণাৎ 
প্রস্তত হলেন পুণা থেকে বোম্বে যাবার উদ্দেশ্যে। তাঁর সঙ্গী ও শিষ্যদের নিয়ে অসুস্থ 
শরীরে উপস্থিত হলেন। যখন 75115 পৌঁছল তিনি আকুল হয়ে দুহাত বাড়িয়ে গুরুর 
পৃতঃ 7২611০5 গ্রহণ করলেন। তাঁর অকুণ্ঠভক্তি শ্রদ্ধা অঝোর ধারায় চোখের জলে তাঁকে 
ধৌত করে দেয়। কেউ কেউ বলেন, পুণ্যলগ্পে তিনি গুরুর দর্শন লাভ করেন এবং 
তার ফলস্বরূপ সমাধিস্থ হয়ে পড়েন এবং ধীরে ধীরে তাঁর প্রাণবায়ু গুরুর উদ্দেশ্যে 
যাত্রা করে। 
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দিলীপকুমার জন্মশতবর্ষ 
অন্নদাশক্কর রায় 


দিলীপকুমার রায়ের উপন্যাস “মনের পরশ' বিলেত সম্বন্ধে লেখা । বিলেত যাওয়ার 
আগে আমি সে বই আগ্রহের সঙ্গে পড়েছিলুম। কিন্তু তার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল 
না। তবে তার গানের প্রশংসা শুনেছিলুম। বিলেতে বসে আমি “তারুণ্য” লিখি। সে বই 
কলকাতায় প্রকাশিত হয় ১৯২৮ সালে। একদিন দেখি 'কালিকলম' পত্রিকায় তার সুদীর্ঘ 
সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে। লিখেছেন দিলীপকুমার রায়। তিনি আমার লেখার প্রশংসাই 
করেছেন। বোধ হয় উচ্ছৃসিত প্রশংসা । কিন্ত আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছেন যে 
আমি নাকি একদেশদর্শী। কারণ আমি সন্যাসীদের বিপক্ষে । 

দেশে ফিরে আসার পর শুনি তিনি পণ্ডিচেরি চলে গেছেন ও সেখানে শ্রীঅরবিন্দ 
আশ্রমে বাস করছেন। এমন একজন সংগীতসাধক তথা সাহিত্যরসিক বাংলাদেশ ছেড়ে 
পণ্ডিচেরি চলে গিয়ে আশ্রমবাস করছেন এটা বাংলাদেশের পক্ষে দুর্ভাগ্য । তার উচিত 
ছিল কলকাতায় থেকে বিয়ে থা করে সংসারী হওয়া, সঙ্গে সঙ্গে সংগীতের ও সাহিত্যের 
সাধনা করা। আমার মনের কথা মনে চেপে রাখি। তাকে জানবার উপলক্ষ পাইনা । 


একদিন হঠাৎ এক চিঠি আসে দক্ষিণ ভারতের ভেলোর জেল থেকে । লিখেছেন 
সরলা দেবী, আমার পুরাতন বান্ধবী। একদা তিনি চিঠিতে দিলীপকুমারের গানের 
প্রশংসা করেছিলেন। সরলাদেবী গান্ধীজির লবণ সত্যাগ্রহে যোগ দিয়ে কারাবরণ করেন। 
তখন তাকে ওড়িশায় কারাবন্দী না করে বহুদূরে ভেলোরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সেখান 
থেকে আমাকে চিঠি লিখে খবরটা দেন। আমার মনে হল তিনি সুদূর প্রবাসে থেকে 
চেনাজানা মানুষের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পাচ্ছেন না, তাই বিমর্যভাবে দিন কাটাচ্ছেন। 
আমি তখন দিলীপকুমারকে চিঠি লিখি ও সরলাকে দেখতে যেতে অনুরোধ করি যাতে 
ত্বার কারাবাস একটু কম কষ্টকর হয়। চিঠিতে অবশ্য আমি তার সমালোচনার জন্য 
ধন্যবাদ দিয়েছিলুম। নিজের লেখার কথা কিছু বলেছিলুম। তিনি তার উত্তরে লেখেন 
যে ব্যক্তিগণ কারণে -আশ্রম ত্যাগ করা সম্ভব নয়। 

এমনি করে শুরু হয়ে যায় আমাদের পত্র বিনিময় যা সেই ১৯৩০ সাল থেকে 
তার প্রয়াণের প্রাকৃকাল পর্যন্ত বহমান থাকে। তিনি যখন চিঠি লিখতেন তখন চিঠির 
সঙ্গে থাকত শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে তার চিঠিপত্রের প্রতিলিপি। শ্রীঅরবিন্দের মতামতের 
সঙ্গেও আমার পরিচয় ঘটে। একবার খুব মজা হয়। দিলীপকুমার আমার কোনও একটি 
কবিতার বিরুদ্ধে কিছু লেখেন। তার উত্তরে আমি একটি কবিতা লিখে “পরিচয়” পত্রিকায় 
প্রকাশ করি। আমার সেই কবিতাটি এই রকম-_ 

মনের কথা মনেয় মতন করে 


কইব আমার মমের মতনকে 
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কবি হবার নাই দুরাশা ওরে 
সার মেনেছি সত্য কথনকে ... 
সবার মাঝে না যদি হই বড় 
একটি হিয়ার শ্রদ্ধা যেন লভি 
প্রিয়ার কাছে হইলে প্রিয়তর 
হলেম আমি যা হতে চাই সবি। 
আমার এই কবিতাটি পড়ে দিলীপকুমার শ্রীঅরবিন্দের কাছে চিঠি লিখে নালিশ করেন। 
শ্রীঅরবিন্দ দিলীপকুমারকে চিঠি লিখে আমার পক্ষে দুকথা বলেন। ব্রমে ব্রমে 
দিলীপকুমারের সঙ্গে আমার সম্পর্ক আত্মীয়তায় পরিণত হয়। আমি তাকে “দাদা' বলে 
সম্বোধন করি ও “তুমি” বলতে আরম্ভ করি। 
আমি প্রায়ই লিখতুম যে তোমার বিয়ে করা উচিত, তা না হলে তুমি সম্পূর্ণ মানুষ 
হতে পারবে না। ইতিমধ্যে আমার বিয়ে হয়ে গেছে। আমি সম্পূর্ণ মানুষ হয়ে 
উঠেছিলাম। দিলীপদা আংত্মপক্ষ সমর্থন করতেন। তিনি বলতেন যে নারীর প্রেম তিনি 
পেয়েছেন। সুতরাং তিনি অসম্পূর্ণ নন। “দু'ধারা” বলে তার একটি নভেল তিনি আমাকে 
পাঠিয়েছিলেন। আমি তার একটি সমালোচনা লিখে “মুক্তধারা” বলে একটি নতুন মাসিক 
পত্রিকায় পাঠিয়েছিলুম। কিন্তু সেই পত্রিকাটি আদৌ প্রকাশিত হয় না। লেখাটিও হারিয়ে 
যায়। 
দিলীপদা মাঝে মাঝে বেরিয়ে পড়তেন গান গেয়ে আশ্রমের জন্য অর্থ সংগ্রহ 
করতে। সেই সূত্রে কলকাতায় আসতেন। কিন্তু আমার তো বদলির চাকরি। কখনও 
ওঁর সঙ্গে দেখা হয় না। অবশেষে ১৯৩৭ সালে আমি যখন রাজশাহীর জেলা শাসক 
তখন শুনি রাজশাহী শহরের আবাটে ক্লাবের বার্ষিক অনুষ্ঠান যোগ দিতে তিনি আসছেন। 
আমার অনুরোধে তিনি আমার বাসভবনেই অতিথি হন। সেই প্রথম তাকে আমরা দেখি 
ও তিনিও আমাদের দেখেন। লীলা তার যত্ব নেন। তিনি একাই এসেছিলেন। পরনে 
গৈরিক, কিন্তু সিক্ষের গেরিক ধুতিপাঞ্জাবি। তার আহার্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করলে তিনি বলেন, 
তিনি যে কোনও খাবার খেতে পারেন, যে কোনও বিছানায় শুতে পারেন, কেবল একটি 
বিষয়ে তিনি এখনও খুঁতখুত করেন, সেটি টয়লেট । আমি তাকে আশ্বাস দিলুম, আমাদের 
বাড়ির টয়লেট একেবারে আধুনিক। 
আধাটে ক্লাবের অনুষ্ঠানে তিনি একটি লিখিত ভাষণ পাঠ করেন। সেটি সাহিত্য 
সম্পকীয়। পরে তিনি নানা স্থানে গান করেন। আমি তার সঙ্গে যাইনে। খুবই জনপ্রিয় 
মানুষ । খুব কম সময়ই আমাদের ওখানে থাকেন। 
বেশ কয়েক বছর পরে কী একটা কাজে কলকাতায় এসেছি। শুনি দিলীপদাও 
ওখানে এসেছেন। তার সঙ্গে দেখা করতে তিনি আমাকে ধরে নিয়ে যান এক সাহেব 
সন্গ্যাসীকে দেখতে 1তার নাম কৃষ্ণপ্রেম। পূর্বাশ্রমের নাম-_যতদূর মনে পড়ে__রোনাল্ড 
নিকসন। তিনি প্রথম মহাযুদ্ধে জঙ্গী বিমানের চালক ছিলেন। পরে লখনৌ বিদ্যালয়ে 
অধ্যাপনা করতে এসে সেখানকার ভাইস-চ্যান্সেলার জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর স্ত্রীর কাছে 
মাতৃন্নেহ পান। সেই ভদ্রমহিলার নাম আমার মনে পড়ছে না। তার ভক্তরা বলত 
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“যশোদা মাই”। নিকসন হয়ে যান যশোদা মাইয়ের পুত্র কৃষ্ণ। চাকরি ছেড়ে সন্ন্যাস 
নিয়ে হিমালয়ে আলমোড়ার কাছে যশোদা মাই স্থাপিত আশ্রমে আশ্রয় নেন। সেইখানেই 
তিনি বৈষ্ঞব মতে গোপালের সেবাপুজো করেন। তাকে আর ইংরেজ বলে চিনতে 
পারা যায় না। দিলীপদী আমাকে যখন নিয়ে যান কলকাতার কোন এক ভদ্রলোকের 
বাড়িতে তখন দেখি এক মুগ্ডিতমস্তক শ্বেতাঙ্গ সাধু বেশ কয়েকজন অভ্যাগতের সঙ্গে 
ংলায় তত্ব আলোচনা করছেন। দিলীপদা তার সঙ্গে ভিড়ে যান। পথে যাওয়ার সময় 
আমাকে বলেন কৃষ্ণপ্রেম একজন বিরাট পণ্ডিত। পরে আমি তার “গীতা'র সম্বন্ধে লেখা 
ইংরেজি বই কিনেছিলুম। তিনি মনেপ্রাণে ভারতীয় হয়ে গিয়েছিলেন। দিলীপদার সঙ্গে 
ছিল তার গভীর বন্ধুত্ব। 
ইতিমধ্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল। মহাত্মা গান্ধীর যুদ্ধবিরোধী 
কার্যকলাপ শ্রীঅরবিন্দের পছন্দ হচ্ছিল না। তিনি চেয়েছিলেন ইংরেজ-ফরাসী মিত্রপক্ষের 
জয়। সুতরাং তাদের সঙ্গে সহযোগিতাই ছিল তার পলিসি। আমি ছিলুম গান্গীজির 
সমর্থক। সুতরাং দিলীপদার সঙ্গে আমরা তর্কবিতর্ক ছিল পত্রাবলির বিষয়। পার্টিশনের 
পরে দিলীপদা রীতিমত গান্ধীবিরোধী হয়ে ওঠেন । অথচ গান্ধীজি তাকে ভালোবাসতেন 
ও তার গান ভালোবাসতেন। দেশের দুর্দশা দেখে দিলীপদা কষ্ট পাচ্ছিলেন। দিলীপদার 
ধারণা এর জন্য গান্ধীজিই দায়ী। দিলীপদার সঙ্গে আমার দূরত্ব বেড়ে যায়। 


শ্লীঅরবিন্দের প্রয়াণের পর একদিন কলকাতায় দেখি দিলীপদা উপস্থিত। তিনি 
পণ্ডিচেরি ছেড়ে চলে এসেছেন। বলেন, 'এখন থেকে আমি ট্রাডিশনাল বৈষ্ঞব। আমরা 
অদ্বৈত প্রভুর বংশধর।” আমি অবাক হই। তিনি শুধু পণ্ডিচেরি ছেড়েছেন তা নয়, 
শ্রীঅরবিন্দের যোগমার্গও ছেড়েছেন। এখন তার প্রিয় পাঠ্য “গীতা” নয়, 'শ্রীমদ্ভাগবত'। 
“ভাগবত* থেকে তিনি বাংলায় অনুবাদ করেন ও আমাকে পাঠিয়ে দেন। থাকেন পুণায়। 
সেখানে তার শিষ্যা ইন্দিরা দেবী একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন। তার নাম হরিকৃষ্ণ 
মন্দির। সেখানে বিগ্রহ রেখে সেবাপুজো হয়। দিলীপদা আমাকে পাঠিয়ে দেন ইন্দিরা 
দেবীর “মীরার ভজন+। সেসব ইন্দিরা দেবী কী জানি কেমন করে মীরার কাছ থেকে 
পেয়েছেন। তার মানে মীরা এখনও অশরীরীভাবে জীবিত। আর ইন্দিরা দেবীর সঙ্গে 
তার অলৌকিক ভাবে যোগাযোগ। এখন আমি যদি এটা বিশ্বাস না করি তাহলে 
দিলীপদা ক্ষুণ্ন হন। 

আমার কলকাতায় বদলি হয়ে আসার পরে এক সময় দিলীপদা আমাকে নিয়ে 
যান আনন্দময়ী মায়ের দর্শনে । তিনি তখন তাঁর এক ভক্তের বাড়িতে উপস্থিত ছিলেন। 
পথে যেতে যেতে দিলীপদা বলেন, সারা ভারতে যে সাত আটজন সত্যিকার সাধুসস্ত 
আছেন আনন্দময়ী মা তাদের একজন। সাধুসম্তদের সম্বন্ধে আমার কিছুমাত্র জ্ঞান 
ছিল না। কে সত্যিকার কে সত্যিকার নন তা বুঝবার মতো য্যেগ্যতা আমার ছিল না। 
গেলুম দিলীপদার সঙ্গে। মার কাছে তিনি আমার পরিচয় দিলেন, মা আমাকে তার 
পরিচয় দিলেন। দিলীপদার সঙ্গে তার যে কথাবার্তা হল তা আমি শুনলুম। কতককথা 
তিনি আপনমনেই বললেন। কী জানি কেন আমার প্রত্যয় হল সেসব কথা তার অন্তরের 
উপলব্ধির কথা। শেখানো কথা বা শোনা কথা নয়। তিনি সত্যিই কিছু পেয়েছেন। 
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দিলীপদার সৌজন্যেই আমার কৃষ্ণপ্রেম দর্শন ঘটেছিল। তার সৌজন্যেই ঘটল 
আমার আনন্দময়ী দর্শন। তারপর বহুদিন তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ছিল না। আমি তো 
তখন অসময়ে চাকরি থেকে অবসর নিয়ে শান্তিনিকেতনে বাস করছি। চিঠিপত্র পাই, 
চিঠিপত্র লিখি। তিনি থাকেন পুণায়, কদাচিৎ কলকাতায় আসেন, আমি খবর পাইনে। 
একবার পারিবারিক কারণে আমি স্ত্রীকে নিয়ে কলকাতায় এসেছিলুম। আকম্মিক কারণে 
পায়ের হাড় ভেঙে তিনি জখম হন। চিকিৎসার খাতিরে কলকাতায় থেকে যেতে হয়। 
তিনি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ইংরেজিতে কিছু লিখেছিলেন। সেটা পুণা বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃপক্ষের নজরে আসে। তারা তাকে বক্তৃতা দেওয়ার জন্য আমন্ত্রণ করেন। সে 
উপলক্ষে আমরা দুজনে পুণা যাই। 

একদিন সম্ধ্যাবেলা হরিকৃষ্ণ মন্দিরে গিয়ে ভক্তদের সঙ্গে বসে দাদাজির গান শুনি। 
দিদিজির সঙ্গেও আলাপ হয়। এইরূপ ভক্ত সমাবেশ প্রত্যেকদিনই হয়। ভজনকীর্তন 
হয় প্রত্যেকদিন। নানা জাতের স্ত্রীপুরুষ সন্ধ্যাবেলা নীরব হয়ে শ্রবণ করেন। মনে হল 
দিলীপদা অধ্যাত্ম মার্গে অনেকদুর অগ্রসর হয়েছেন। তিনি ভাষণ দেন না, তত্বকথা 
বলেন না, গান শোনান। কোনোটি তার নিজের, কোনোটি অপর কোনও সাধকের। 
এর কিছুকাল পরে দিলীপকুমার সদলবলে কলকাতায় আসেন, শ্রীযুক্ত মিলন ৫সনের 
অতিথি হন। কয়েকদিন ধরে প্রত্যেক সন্ধ্যায় ভজনকীর্তনের আসর বসে। আমরাও 
যাই । আরও অনেকে যান। আমরা সবাই মুগ্ধ হয়ে শুনি। ইংরেজি বাংলা সংস্কৃত ভাষায় 
ভক্তিমূলক গীতি বা দেশপ্রেমের গান, বিশেষত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের । 

দিলীপদার বই লেখাও সমানে চলতে থাকে । কখনও বাংলায়, কখনও ইংরেজিতে। 
তার শেষ প্রকাশিত উপন্যাস “পতিতা ও পতিতপাবন', তাতে তিনি একটি অসামান্য 
বালকের সংগীত প্রতিভার কাহিনী লিখেছেন। এমন দরদের সঙ্গে যেন তিনি সেই 
বালকটিকে পুত্রের মতো ভালবাসতেন। বইটা আমার খুব ভালো লেগেছিল। সেইটে 
আমি তাঁকে জানিয়েছিলুম। এর পর তিনি অল্পদিনই জীবিত ছিলেন। যাওয়ার আগে 
জানিয়েছিলেন যে তিনি আরও একটি উপন্যাস লিখছেন, সেটি আমাকে উৎসর্গ করা 
হবে। সে উপন্যাস আজ পর্যন্ত ছাপার অক্ষরে বেরোয়নি। 

তবে আমি তাকে আমার একটি বই উৎসর্গ করেছিলুম অনেকদিন আগে। তাতে 
ছিল আমার এই কবিতাটি : 

তোমায় বলেছি পলাতক, বলে হেসেছি কত! 

নিয়তি, আমার নিয়তি! 
তুমি তো পালালে সংসার হতে সুসংযত 
নিয়তি, আমার নিয়তি! 

দিলীপদা মৃত্যুর অল্পদিন আগেও আমাকে চিঠি লিখেছিলেন। তিনি নাকি মাঝেমাঝে 
আমাকে স্বপ্প দেখতেন। স্টার আর একটি স্বপ্পের কথাও আমাকে লিখেছিলেন। সেটি 
শ্রীরাধার স্বপ্ন । রাধারাণী তাকে দর্শন দিয়ে কৃপা করেন। এর আগে কখনও তিনি রাধার 
নাম করেননি, করতেন শুধু কৃষ্ণের নাম। গৌড়ীয় বৈষ্বদের কাছে রাধা আগে, 
তারপরে কৃষ্ঙ। রাধার প্রেমই হচ্ছে “সাধ্য শিরোমণি। বলেছিলেন রায় রামানন্দ, 
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শ্রীচৈতন্যদেবকে। গৌড়ীয় বৈষ্ঞবমাত্রেই গৌরীয় বৈষ্ঞব অর্থাৎ গৌরাঙ্গের ভক্ত। কিন্তু 
দিলীপদার চিঠিপত্রে কখনও গৌরাঙ্গের উল্লেখ থাকত না, কিংবা চৈতন্যচরিতামৃতের। 
তিনি অদ্বৈতৈর বংশধর। তিনি গৌর নিতাই সম্বন্ধে নীরব কেন! তিনি কৃষ্ণের ভক্ত 
হলেও শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার কিংবা তার কোনও শ্লোকের উল্লেখ করতেন না। আমি 
আগেই বলেছি, তার প্রিয় সাধ্য ছিল শ্রীমদ্ভাগবত। তাই বলে গোপীদের কথাও তিনি 
কখনও লিখতেন না। ভাগবতের মতে ভক্তিই শুদ্ধাভক্তি। গোপীদের বদলে তিনি যাঁর 
নাম করতেন তিনি মীরা । মীরার ভজন তার প্রিয় ছিল। সেই ভজন আমারও প্রিয়, 
আমাদের সকলের প্রিয় । দিলীপদার কণ্ঠে মীরার ভজন আমরা কলকাতার শ্রীমিলন 
সেনের ভবনে বহুবার শুনেছি। বড় দরদের সঙ্গে তিনি গাইতেন । বেশ বোঝা যেত 
তিনি একজন সত্যিকার ভক্ত । ভগবানকে পাওয়ার জন্যে তার হৃদয়ে গভীর ব্যাকুলতা 
ছিল। শেষ বয়সে তাকে দেখেও মনে হতো তিনি একজন মরমিয়া সাধক। 


তার সঙ্গে পরিচয়ের পূর্বে আমি শুনেছিলুম যে তিনি ছিলেন একজন সংগীতরসিক 
পুরুষ । সংগীত তার প্রাণ। সেইজন্যে কেমব্রিজে পড়াশুনা শেষ না করে ইউরোপে 
তিনি কণ্ঠস্বরের তালিম নিয়েছিলেন। দেশে ফিরে এসে বেনারস লখনৌ প্রভৃতি স্থানে 

বিখ্যাত ওস্তাদ ও বাইজীদের সান্নিধ্যে এসেছিলেন। 
সেই সময় শোনা যেত তার গানের সাথী ছিলেন সাহানা দেবী। তিনিও একজন 
আত্মনিবেদিত গায়িকা । তারও প্রাণ ছিল সংগীত। দিলীপকুমারের মতো তিনিও চলে 
যান পণ্ডিচেরিতে। কিন্ত কে আগে কে পরে তা আমি জানতুম না। অনেক সময় আমার 
মনে হতো দিলীপকুমারের উচিত ছিল তাঁকে বিয়ে করা । কিন্তু তখন জানতুম না যে 
সাহানা দেবীর আগে একবার বিয়ে হয়েছিল এবং সে বিয়ে ভেঙে যায়। প্রায় পঞ্চাশ 
বছর পরে সাহানা দেবীর “আত্জ্দীবনী' আমার হাতে আসে। তাতেই প্রথম পড়ি তিনি 
চিন্তরঞ্জন দাশ পরিবারের কন্যা। রবীন্দ্রনাথের গান গেয়ে তিনি গুরুদেবকে মুগ্ধ 
করেছিলেন। তাঁর নৃত্যেরও প্রতিভা ছিল। কাশীর একটি বড় পরিবারে তার বিবাহ 
হয়েছিল। সেখানে তাকে গাইতে বা নাচতে দেওয়া হতো না। তার শ্বশুরবাড়ির কেউ 
এসব বিদ্যার সমঝদার ছিলেন না। তাঁর কাছে যা মহামূল্যবান তাদের কাছে তা মুল্যহীন। 
স্বামীর ভালোবাসার কথা তিনি উল্লেখ করেন নি। সম্ভবত ওটা তিনি পাননি। ওটা ছিল 
277211590 172171881 সাহানা দেবী অসুখ নিয়ে পালিয়ে আসেন। জানা গেল তার 
য্ষ্্া হয়েছে। শান্তিনিকেতনে গিয়ে তিনি গুরুদেবের শরণাপন্ন হন। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে 
শান্তিনিকেতনেই থাকতে বললেন। থাকলে তিনি সংগীত ভবনে কাজ পেতেন। গুরুদেব 
তাঁকে একথাও বললেন যে তিনি তাকে সারিয়ে দেবেন। কিন্তু কী জানি কেন, সাহানা 
দেবী শান্তিনিকেতন থেকে চলে গেলেন পণ্ডিচেরি। সেইখানে গিয়ে শরণ নিলেন 
মাদারের। গান যাঁর প্রাণের জিনিস পণ্ডিচেরি তার স্থান নয়। তবে সেইখানে ছিলেন 
তার পুরাতন গানের সাথী দিলীপকুমার । দুজনে মিলে গান করতে পারতেন করতেনও। 
সেটা দিলীপদার মুখে শুনেছি। তিনি একবার কথা প্রসঙ্গে বলেওছিলেন, “সাহানাকে 
যে আমি ভালোবাসি'__-সবটা মনে পড়ছে না। যা জানিনে তা নিয়ে আমার কিছু বলা 
উচিত নয়। তবে আমার মনে হয়, ওদের দুজনের মধ্যে একটা গভীর প্রেমের সম্পর্ক 
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ছিল। সেটা অশরীরী প্রেম। যাকে বলে 2180110 10%9। দিলীপদাকে আমি যতদুর 
জানি, বিবাহবন্ধন তার জন্য নয়। তিনি চির পলাতক। আর একনিন্ঠতাও তার হৃদয়ে 
ছিল কিনা সন্দেহ। অন্ততঃ তার নভেল “দু'ধারা থেকে তাই মনে হয়। একজনকে বিয়ে 
করা মানে আর সব মেয়েকে হারানো । দিলীপদাকে কে না চাইত বিয়ে করতে । অমন 
একজন বিবাহযোগ্য সুপুরুষ সেকালে আর কে ছিলেন সুভাষচন্দ্র বাদে! তারপর 
দিলীপদা ছিলেন ভবঘুরে । পণ্ডিচেরিতে থাকতেই তিনি সারা ভারত ঘুরতেন ও টাদা 
চাইতেন আশ্রমের জন্যে। পুণায় থাকতে তিনি বেরিয়ে পড়তেন বিশ্ব ভ্রমণে । এমন 
মানুষের পক্ষে বৌ না থাকাই ভালো। থাকলে রসভঙ্গ হয়। তিনি নিজেকে বলেছেন 
“তীর্থস্কর'। তিনি সাক্ষাৎপ্রার্থী হয়েছিলেন বিশ্বের বিভিন্ন মনীষীর। 

পিতা দ্বিজেন্দ্রলাল রায় যখন মারা যান তখন দিলীপদার বয়স খুব কম। মাতা 
সুরবালা আগেই প্রয়াত হয়েছিলেন। অনাথ ভাইবোনের ভার পড়েছিল ফাঁর ওপরে 
তার নামটি আমি ভুলে যাচ্ছি, প্রসাদ বা এরকম কিছু হবে। বোন মায়ার বিয়ে হয়ে 
যায় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র ভবশঙ্করের সঙ্গে। তার একমাত্র উত্তরাধিকারী 
দিলীপদা। যতদূর জানি পৈত্রিক সম্পত্তি বিক্রি করে দিয়ে শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে দান 
করেন। এটাও একপ্রকার সন্াস। তবে সন্ন্যাস দীক্ষা তিনি গ্রহণ করেননি। মুক্ত মনে 
তিনি বাট্রাণ্ড রাসেল, রোমা রর্লী, প্রমুখ মনীষীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ও পত্রবিনিময় করেন। 
রাসেলের সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ হন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনি বহুবার মিলিত হন। শর ৎচন্দ্র 
তাকে মন্টু বলে ডাকতেন। একসঙ্গে তারা দিল্লি ও বৃন্দাবন গিয়েছিলেন। শেষ বয়সে 
গাঙ্গীজিকে তিনি গান শুনিয়েছিলেন। সেটা গান্ধীজিরই অনুরোধে । ইংরেজিতে তাঁর 
একখানি বইয়ের নাম “/17015 016 0158”! তবে তার কাছে গ্রেটদের মধ্যেও গ্রেটেস্ট 
ছিলেন শ্রীঅরবিন্দ। তার পরেই মাদার। বাংলাদেশ থেকে বহুদূরে থাকার দরুণ 
সমসাময়িক সাহিত্যিক ও সংগীতসাধকদের সঙ্গে তার সম্পর্ক ক্ষীণ হয়ে যায় । বলতে 
গেলে বাংলা দেশ তাকে হারায়। তিনচারজন একান্ত অনুরাগী ছাড়া আর কারও সঙ্গে 
ও তার পত্রালাপ থাকে না। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর তার পূর্বসূরীও কেউ 
গ্রাকেন না। কী জানি কেন দ্বিজেন্দ্রলাল প্রতিষ্ঠিত ভারতবর্ষে, তার লেখা আর প্রকাশিত 
হয় না। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আযাণ্ড সঙ্গ আর তার বই প্রকাশ করেন না। কোম্পানি 
নিজেই উঠে যাওয়ার মতো। 

শুনছি আনন্দ পাবলিশার্স থেকে ত্বার রচনাবলির একটি সংকলন বেরোবে । আমার 
কাছে লেখা তার চিঠিগুলিও একজন চেয়েছেন। তার ইচ্ছা সেগুলি প্রকাশ করা। কিন্ত 
সেই চিঠিগুলি উদ্ধার করা শক্ত। 

দিলীপদা মানুষটির মুল্যায়ন করা আমার সাধ্য নয়। এই পর্যন্ত বলতে পারি, তিনি 
ছিলেন অনন্য। তার মতো দ্বিতীয়টি দেখিনি। তিনি সাংসারিক উন্নতি করতে চাইলে 
তার সামনে সমস্ত পথ খোলা ছিল। দ্বিজেন্দ্রলালের পুত্ররূপে তিনি যেখানেই যেতেন 
সেখানেই সুবিধা ভোগ করতেন। চাকরি করা তার ধাতে সইত না। উকিল-ব্যারিস্টার 
হয়ে অতুলপ্রসাদের মতো তিনি সফল হতেন না। আর সাহিত্যে যে পয়সা হয় না 
তা কে না জানে। বাজার চলতি উপন্যাস লেখার মতো মানুষ তিনি নন। গান গেয়ে 
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ওস্তাদদের মতো জীবিকা অর্জন দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায়ের পৌত্র ও ম্যাজিস্ট্রেট 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের পুত্রের পক্ষে অশোভন। তবে কি তার বন্ধু সুভাষচন্দ্রের মতো 
রাজনীতি নিয়ে থাকা? না, তেমন মানুষও তিনি নন। কলকাতায় থাকলে সম্ভবত তিনি 
এখানে ওখানে গান গেয়ে বেড়াতেন। কিন্তু কতকাল? সেই সূত্রে অর্থ উপার্জন তার 
নীতি নয়। আমার মনে হয় তাঁর সামনে দুটি মাত্র বিকল্প ছিল। একটি রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে শান্তিনিকেতনে গিয়ে আশ্রমিক হওয়া, অপরটি শ্রীঅরবিন্দের কাছে গিয়ে 
পন্ডিচেরিতে থাকা । গ্রেটদের প্রতি তার একটা আকর্ষণ ছিল। আর আশ্রম ছাড়া তাঁকে 
আশ্রয় দেবে কে! শেষ বয়সেও তাকে আশ্রয় নিতে হলো ইন্দিরা দেবীর হরিকৃষ্ঃ 
মন্দির নামক আশ্রমে । ততদিনে তিনি নিজেই তার ভক্তদের কাছে গ্রেট হয়েছিলেন। 
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দিলীপকুমার গানে, প্রাণে ও প্রেমে 
গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় 


তার সঙ্গে আমার একাত্মতা, নিবিড় অন্তরের যোগ বোধহয় মাটির টানে । সে-মাটি 
দেশমাতৃকা, একই নদীয়ার সন্তান আমরা দুজনেই, উভয়েই কৃষ্তনাগরিক। বয়সে 
আমার চেয়ে তিনি বিশ বছরের জ্যেষ্ঠ হলেও বয়স্যের মতো একান্ত আপন বন্ধু ব'লে 
কণ্ঠলপগ্ল ক'রে নিয়েছিলেন প্রথম দিনের দর্শনেই। গিয়েছিলাম অবশ্য তার অতুলনীয় 
কঠের অসামান্য লাবণ্যে মুগ্ধ হয়েই। তখন তাকে চোখে দেখিনি, শুধু বাঁশি শুনেছি 
এবং সঙ্গে সঙ্গে মন-প্রাণ সব যেন সঁপে দিয়েছি নিজেরই অগাচরে। পরে সামনা-সামনি 
গিয়ে দেখলাম তার ভুবনভোলানো হাসিমাখানো কন্দর্পকান্তি গৈরিকমপ্ডিত দিব্য রূপ। 


সেই দিনটি আজও স্পষ্ট মনে আছে, যখন কলকাতায় ছুটে গিয়েছি তার সাক্ষাৎ 
দর্শনের তীব্র লালসায় কৃষ্ণনগর থেকে। তখন কৃষ্ণনগর কলেজে তৃতীয় বর্ষে আমি 
পাঠরত। একদিন হঠাৎ শুনলাম রেডিওতে দিলীপ রায় গান গাইবেন সেদিন রাত্রে। 
তখনও ঘরে ঘরে এমন রেডিওর প্রচলন হয়নি, দু'একজন বর্ধিষুঃ অবস্থাপন্ন গৃহস্থের 
বাড়ীতে রেডিও এসেছে, বিশেষ ক'রে মফস্বল শহরে। পাড়ার পরিচিত রমেন রায়ের 
বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলাম, অনুরোধ জানালাম রেডিওটা খুলে দিতে। ভেসে এল 
কী এক অশ্রুতপূর্ব কিন্নরকণ্ঠের সুরের এম্ধর্য ও ভাবের মাধূর্যে ওতপ্রোত আশ্চর্য গান। 
গাইছিলেন তিনি : 'নূপুরকী ঝঙ্কার, ঝনক ঝনক ঝঙ্কার।' সেই ঝঙ্কার “কানের ভিতর 
দিয়া' একেবারে 'মরম পশিল' এবং "আকুল করিল মোর প্রাণ'। সারা রাত ঘুম হ'ল 
না। শুধু সেই সুরের গুঞ্জন যেন অনুরণিত হতে থাকল নিজের সমগ্র সত্তায়। 


গান-পাগল ছিলাম শৈশব থেকেই । তাতে ইন্ধন জুগিয়েছিলেন মধুক্ঠ আমারই 
সম্পর্কিত মামা, হরেন চট্টোপাধ্যায়, যিনি ছিলেন দিলীপকুমারের একান্ত স্নেহধন্য সুহদ 
ও সাকৃরেদ। সে-আমলে হরেনমামা ছিলেন দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদ, হিমাংশু দত্তের 
ও দিলীপকুমারের গানের একমাত্র অদ্বিতীয় গায়ক এবং সেই সঙ্গে মীরা, কবীর প্রভৃতির 
হিন্দী ভজনেরও অপ্রতিদ্বন্দ্ী শিল্পী । অজন্র রেকর্ডে তিনি গ্রামোফোনে এ সব গান গেয়ে- 
ছিলেন বছরের পর বছর, রেডিওরও নিয়মিত প্রতিষ্ঠিত শিল্পী ছিলেন। দিলীপকুমারই 
তাকে কৃষ্ণনগর থেকে নিয়ে গিয়ে প্রথম গ্রামোফোনে রেকর্ড করান, একটি অতুলপ্রসাদের 
গান “কে যেন আমাকে বারে বারে চায়* একপিঠে, অন্যপিঠে মীরার প্রসিদ্ধ ভজনের 
বঙ্গানুবাদ “আমায় চাকর রাখো গো”। সে-সব এক ইতিহাস। আবার দীর্ঘ নয় বৎসর 
পরে ১৯৩৭ সালে দিলীপকুমার যখন পণ্ডিচেরি থেকে প্রথম কলকাতায় আসেন, তখন 
কলিকাতার গায়কমহলে সুপ্রতিষ্ঠিত বন্ধু হরেনকে জিজ্ঞাসা করেন তার ছাত্র-ছাত্রীদের 
মধ্যে সে-রকম কণ্ঠলাবণ্য ও গীতিনৈপুণ্য কারুর আছে কিনা যে তার গান গাইতে পারবে 
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অনায়াসে। হরেন তখন তাকে নিজের সব চেয়ে প্রিয় ছাত্রী প্রতিভাময়ী উমা বসুর 
(হাসি ) কাছে নিয়ে যান এবং দিলীপকুমার ত্ৃত্ভিত হয়ে যান তার গান শুনে ও সঙ্গে 
সঙ্গে তাকে নিজের গান শেখাতে আরম্ভ করেন দিনের পর দিন এবং বছরে বছরে 
পণ্ডিচেরি থেকে কলকাতায় আসতে আরম্ভ করেন শুধু তারই টানে। তাঁরই অনিন্দ্য 
কণ্ঠের আকর্ষণে । কিন্তু পাঁচ বছরের বেশি দিলীপকুমার তাকে কাছে পাননি। ১৯৪২- 
এ তার অকালমৃত্যু ছিনিয়ে নিয়ে যায় এই অসাধারণ প্রতিভাময়ী তরুণী শিল্পীকে তার 
কাছ থেকে। তবে এ সামান্য কয় বৎসরে গ্রামোফোনে দিলীপকুমারের যে সব “রূপে 
বর্ণে ছন্দে" অসামান্য গান সে আলোকে-আনন্দে' গেয়ে রেখে গিয়েছেন, তাই তাকে 
এক অমর শিল্পীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করে দিয়েছে। জাতির জনক মহাত্মা গান্ধী তার 
গান শুনে যথার্থই বলেছিলেন :916 15 (76 17117017581 01 96178]. আরও 
আশ্চর্যের কথা, যে-২২শে জানুয়ারী দিলীপকুমারের জন্মদিন, সেই ২২শে জানুয়ারীই 
তারও জন্মদিন ১৯২৪ সালে এবং সেই ২২শে জানুয়ারীই তার মৃত্যুদিনও ১৯৪২ 
সালে। দিলীপকুমারের জীবনের সঙ্গে কী এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে যেন তিনি আবদ্ধ ছিলেন 
এবং স্বল্নকালের জন্য তার জীবনকে গানের আলোকে উদ্ভাসিত করেই যেন তিনি 
কোথায় মিলিয়ে গেলেন! 


আমিও সেই হরেনমামারই শরণ নিলাম তার সঙ্গে পরিচিত হ'বার জন্য। তিনি 
খোঁজ নিয়ে বললেন, “মন্টু তো ক'দিনের জন্য মায়ার কাছে গিয়েছে ব্যারাকপুরে, 
ফিরলে তোকে নিয়ে যাব একদিন।' তখন জানতাম না দ্বিজেন্দ্রলালের এই দুটি মাত্র 
সন্তান, মন্টু ও মায়া, যাদের রেখে অকালে দেহত্যাগ ক'রে চলে যান তাদের মা সুরবালা, 
যিনি ছিলেন তখনকার দিনের প্রখ্যাত চিকিৎসক প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের আদরিণী পরমা 
সুন্দরী কন্যা। মাতৃহারা এই দুটি নাবালক ও নাবালিকা পুত্র-কন্যাকে দ্বিজেন্দ্রলাল 
একাধারে পিতা ও মাতার স্েহ দিয়ে ঘিরে রেখেছিলেন এবং কেউ তাদের পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করলে স্বভাবসিদ্ধ রসিকতায় বলতেন : “এটি আমার যথা, আর এটি আমার 
সর্বস্ব। যথার্থই এই দুটি নয়নমণি জীবনের একমাত্র আলো হয়ে দীড়িয়েছিল বিপত্বীক 
দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনে । দুজনকেই তিনি গানবাজনায় উৎসাহিত করেছিলেন, পুত্রকে 
বালক বয়স থেকেই সাহিত্যচর্চায়, সংস্কৃত শিক্ষায় দীক্ষা দিয়েছিলেন। কন্যা মায়াকে 
স্যার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, যাঁকে পরিহাস করে অনেকে 901707706-70 ব'লে 
অভিহিত করতেন, তারই একমাত্র পুত্র ভবশঙ্করের সঙ্গে পরিণয়সুত্রে আবদ্ধ করেন। 
সুরেন্দ্রনাথের ব্যারাকপুরে একটি প্রাসাদোপম বাড়ী ছিল, যেখানে গিয়ে তিনি মাঝে 
মাঝে থাকতেন। দাদা দীর্ঘকাল পরে পণ্ডিচেরি থেকে ফিরে আসায় তাকে বোন ও 
ভগ্মীপতি তাদের ব্যারাকপুরে নিজেদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছেন একান্তে তার সঙ্গ ও 
সাহচর্য লাভের আশায়। সঙ্গে আছে তাদের একমাত্র কন্যা এষা, যে বর্তমানে 
পণ্ডিচেরিবাসিনী শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের সাধিকা। 

অধীর অপেক্ষায় আমার দিন কাটছে কবে তিনি ফিরবেন ব্যারাকপুর থেকে, 
হরেনমামার সঙ্গে কাছে খবর পাব ও সঙ্গে সঙ্গে দেখা করতে যাব বলে। ইতিমধ্যে 


আমার এক জ্যেঠতুতো দাদা আমাকে নিয়ে গেলেন একদিন সন্ধ্যায় নিউ এস্পায়ারে 
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উদয়শঙ্করের নাচ দেখবার জন্য। তখন হরেন ঘোষ নামে এক ভদ্রলোক ইমপ্রেসারিও 
রূপে উদয়শঙ্করের নাচের ব্যবস্থা করছিলেন দেশ জুড়ে এবং কলকাতা তাই নিয়ে 
তোলপাড়। ওপরে গ্যালারিতে বসে দাদার সঙ্গে নাচ দেখার প্রতীক্ষায় আছি। এমন 
সময় দাদা নীচের দিকে তাকিয়ে বললেন : এ তো দিলীপ রায় এসেছেন, বোধহয় 
নাচ দেখবেন। আমিও লক্ষ্য ক'রে দেখলাম, দাদা চিনিয়ে দেওয়াতে, গেরিক বস্ত্র 
শোভিত মাথায় টুপি একটি উজ্জ্বল মূর্তি একেবারে সামনের দিকে এসে বসলেন। আমার 
তো তখন হৃৎস্পন্দন দ্রুততর হয়ে চলেছে, নাচ দেখা মাথায় উঠেছে, শুধু লক্ষ রাখছি 
এ গেরুয়াপরা মূর্তিটির দিকে। কী ক'রে তাকে ধরা যায় কেবল এই ভাবছি । নাচ শেষ 
হওয়ার পর 0101 5০676 পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পড়ি-কি-মরি ক'রে ছুটলাম উপর থেকে 
নীচের দিকে। সেখানে রুদ্ধশ্বাসে গিয়ে পৌছুতেই দেখি তিনি ধীরপদক্ষেপে বেরিয়ে 
আসছেন। সঙ্গে সঙ্গেই তাকে প্রণাম করে বললাম হরেনমামার সঙ্গে তার কাছে যাবার 
জন্য ক'দিন ধরে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি, তিনি ছিলেন না, ব্যারাকপুরে চলে 
গিয়েছিলেন। বললেন : “হ্যা । কোন্‌ হরেন? হরেন ঘোষ? আমি বললাম : “না, হরেন 
চাটুজ্যে'। তখন বললেন : “বেশ তো তার সঙ্গে একদিন চলে এসো। তবে তুমি গান 
শুনতে যখন এত আগ্রহী, তখন তো আসর করতে হয়। দেখি কোথাও আসর হলে 
তোমায় বলব।' 


পরদিনই ছুটলাম হরেনমামার কাছে। তিনি তখনও জানতেন না ব্যারাকপুর থেকে 
তার ফেরার কথা। আমার সঙ্গে আকস্মিক দেখা হয়ে যাওয়ার বিবরণ শুনে খুশি হয়ে 
বললেন : চল্‌ আজ বিকেলেই যাওয়া যাবে ৩৪, থিয়েটার রোডে, ওর মেজমামার 
বাড়ীতে। যেখানে ও আছে।' এই মেজমামাকে সবাই তকুমামা বলে ডাকতেন, ভাল 
নাম বোধহয় খগেন মজুমদার ছিল। তিনি এবং তার স্ত্রী মন্দার মামীমা পিতৃমাতৃহীন 
এই ভাগ্পেটিকে নিজেদের কাছে রেখে অপত্যন্স্েহে প্রতিপালন করেছিলেন! 
পরবর্তীকালে মন্টুদার মুখে গল্প শুনেছি এই মামীমার সম্বন্ধে, কী স্নেহশীলা তিনি ছিলেন 
এবং তাঁর উপর কী অত্যাচারই না তিনি করেছেন। রাত দুপুরে পাঁচ সাতজন বন্ধু- 
বান্ধব নিয়ে হাজির হয়েছেন এবং তখনই তাদের রেঁধে-বেড়ে খাওয়াবার ফরমাশ 
করেছেন। হয় তো তার “ম্মৃতিচারণ'”য়ে এ সব কথা লিখেও গিয়েছেন। 

প্রাক-পণ্ডিচেরি যুগে এই ৩৪, থিয়েটার রোডেই ছিল দিলীপকুমারের আবাসস্থল। 
মনে পড়ে দীর্ঘ দশ বছর পরে যখন আবার কলকাতায় এলেন তারও অনেক পরে যখন 
ইতিমধ্যে সে বাড়ী বিক্রী হয়ে হস্তান্তরিত হয়ে গিয়েছে তবু একদিন হাটতে হাটতে 
সেই বাড়ীতে গিয়ে তিনি ঢুকে পড়েছিলেন গেটের দারোয়ানের নিষেধ উপেক্ষা করে। 
তারাও অবাক, এ গৈরিকধারী এ বাড়ীতে কার বা কিসের সন্ধানে? এসবই ছিল তার 
টান এই মামার বাড়ীর উপর, যেখানে কত গানের আসর বসিয়েছেন, ওক্ভাদদের আহান 
ক'রে আনিয়েছেন জমজমাট আড্ডা দিয়েছেন বন্ধু সুভাষ, সত্যেন বোস, অমিয় 
সান্যালদের নিয়ে। 

সেই বাড়ীতেই হরেনমামা আমাকে নিয়ে গেলেন এক সন্ধ্যায় তার সঙ্গে দেখা 
করাতে। বাইরে ঘরে বসেছি, ভিতর থেকে গানের আওয়াজ ভেসে আসছে। হরেনমামা 
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ভিতরে ঢুকে গেলেন, একটু পরে আমাকেও ডেকে নিয়ে গেলেন, দেখলাম মন্টুদা তার 
এক মাসতুতো বোনকে তখন গান শেখাচ্ছেন, “এ জীবনে পুরিল না সাধ ভালোবাসি' 
এবং আর একটি গান “রমা বাম করে অসি অফুট নলিনী দক্ষিণে রহে ধরি।' গান শেখানো 
শেষ হ'লে তার সঙ্গে পরিচয় করালেন হরেনমামা এবং আমি তার গানের বিশেষ ভক্ত 
জেনে বললেন পরদিন কার বাড়ীতে তার গান আছে, সেখানে যেন শুনতে যাই । তখন 
কলকাতায় প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় কারুর না কারুর বাড়ীতে তার গান লেগেই থাকত এবং 
দলে দলে সংগীতপিপাসু ও সংগীতরসিকেরা ছুটতেন তার গান শুনে বিভোর হ'তে। 
সে যেন এক প্লাবন বইয়ে দিয়ে যেতেন যে-কদিন কলকাতায় থাকতেন। ডাক পড়ত 
মিশন প্রমুখ নানা ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানেও। মনে পড়ে একবার সরস্বতী পূজার সময় তার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছি হার্ডিঞ্জ, হিন্দু, মেডিক্যাল কলেজ, বিদ্যাসাগর প্রভৃতি নানা ছাত্রাবাসে, 
যেখানে গানের জলসা পূজার অঙ্গবিশেষ ছিল তখন এবং প্রতিযোগিতাও চলত কে 
কত ভাল গায়ককে তাদের আসরে এনে হাজির করতে পারবে তাই নিয়ে। 


স্নেহের প্রশ্রয় পেলাম তার কাছ থেকে প্রথম দিন থেকেই । তারপর প্রায় প্রতিদিনই 
বলে দিতেন তার কোথায় গান হবে, সেখানে যেতে এবং শেষে বলতেন তার কাছেই 
চলে আসতে, সঙ্গে ক'রে নিজেই নিয়ে যেতেন সন্সেহে তার পাশটিতে বসিয়ে । আমি 
তখন নিঃশব্দ শ্রোতা, শুধু তন্ময় হয়ে শুনি ও যতটা পারি আত্মসাৎ করি, তার গাইবার 
অতুলনীয় রীতি ও প্রকৃতি। তখন তার দুটি মাত্র রেকর্ড বেরিয়েছে, 'জ্বলবার মন্ত্র দিলে 
মোরে", “এই পৃথিবীর পথের পরে" এবং “সেই বৃন্দাবনের লীলা-অভিরাম'। বেরুবামাত্রেই 
সে যেন এক বিস্ফোরণ, বাংলা গানে এক নব যুগের সূচনার বিঘোষণ। সেই দুটি রেকর্ড 
সংগ্রহ ক'রে বাজিয়ে বাজিয়ে প্রাণপণে নিজের অক্ষম কণ্ঠে তুলবার জন্য সচেষ্ট আছি 
তখন। পণ্ডিচেরি যাবার আগে তিনি মাত্র একখানি রেরুর্ড রেখে গিয়েছিলেন : “রাঙা 
জবা কে দিল তার পায়ে” এবং তাতেই বাজার মাৎ। উল্টো পিঠে ছিল তার পিতৃদেবের 
লেখা একটি কীর্তনাঙ্গ গান : “ছিল বসি সে কুসুম-কাননে'। মুগ্ধ হয়ে শুনতাম তখন 
এই দুটি গান এবং আশ্চর্য হতাম তার দীর্ঘায়িত তানকর্তবে, যা ছিল বাংলা গানে 
একরকম অকল্পনীয় এবং অশ্রুতপূর্ব। এখন বুঝি যে বাংলা গানকে সমৃদ্ধ করার, হিন্দুস্থানী 
গানের সমকক্ষ ক'রে তোলার যে-্রত তিনি গ্রহণ করেছিলেন, তাতে বাংলা গানের 
এই দুটি বিশিষ্ট রীতিকেই তিনি প্রধানত অবলম্বন করতে চেয়েছিলেন, একটি টগ্লা 
অপরটি কীর্তন এবং হয়তো নিজের অগোচরেই তার প্রথম রেকর্ডে এরই স্বাক্ষর তিনি 
রেখে গিয়েছেন। পরবর্তীকালে অতুলপ্রসাদের গানে লক্ষৌর ঠুং€রির আমেজ পেয়ে এবং 
নজরুলের গানে গজলের চুল হিল্লোলের আমদানী দেখে তিনি উল্লসিত হয়ে তাদের 
গানের প্রচারেও আত্মনিয়োগ করেন ও তা জনপ্রিয় করে তোলেন নিজে গেয়ে ও সাহানা, 
হরেন ইত্যাদি তার অনুগত শিল্পীদের দিয়ে গাইয়ে, রেকর্ড করিয়ে। সাহানার সঙ্গে 
একত্রে তিনি অতুলপ্রসাদের গানের স্বরলিপিও প্রকাশ. করেন “কাকলি” এই নাম দিয়ে 
তার গানকে জনপ্রিয় করার জন্য। বাংলাগানের ক্ষেত্রে তার এসব অবদানের কথা 
দুর্ভাগ্যক্রমে বাঙালী জাতি সম্পূর্ণ বিস্মৃত আজ। 
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রেকর্ড থেকে আমার নকলনবিশির উদ্দাম স্পৃহা ও এঁকান্তিক অনুরাগের কথা 
তখনও তিনি জানেন না। হারমোনিয়াম বাজাতেও জানি না, সেভাবে গানের কোনও 
অনুশীলনের সুযোগও হয়নি কোনদিন, আপন মনে গুন্গুন্‌ ক'রে খালি গলায় সুর 
ভাজবার অপচেষ্টা তখন সদাসর্বদা লেগে থাকত। সেইভাবেই আগে তুলেছি হরেনমামার 
অনেক গান, যখনই যা শুনতাম ও ভাল লাগত। দিলীপকুমারেরও এবার পণ্ডিচেরি 
থেকে প্রত্যাগমনের পর প্রকাশিত রেকর্ড দুটি শোনা মাত্রই প্রাণপণে তা নিজের গলায় 
তুলে নেবার জন্য তখন আমি সচেষ্ট । হরেনমামা তা জানতেন এবং আমাকে উৎসাহিতও 
করতেন নিজে হারমোনিয়াম বাজিয়ে দিয়ে আমরা গানের সঙ্গে এবং কৌতুকে মৃদু মৃদু 
জানতেন না শুধু তার গানের একজন উৎসাহী শ্রোতা ও অদম্য অনুরাগী বলেই 
জানতেন আমাকে এতকাল সেই ১৯৩৭ থেকে যেখন তিনি প্রথম ফিরে এলেন পণ্ডিচেরি 
থেকে) ১৯৪১ পর্যস্ত এই চার বৎসর। কিন্তু তারপরই হঠাৎ একদিন ধরা পড়ে গেলাম। 


দিনটি আমার জীবনে স্মরণীয় হয়ে আছে। ভুলবারও উপায় নেই আর একটি 
কারণে । সেই দিনটিতেই রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণ, ২২শে শ্রাবণ, সম্ভবত ইংরাজি তারিখ 
৭ই আগস্ট ১৯৪১, রাখীপূর্ণিমার দিন। সেদিনও সন্ধ্যায় তার এক জায়গায় গান গাওয়ার 
কথা, আমাকে তার কাছে চলে আসতে বলেছেন বিকেলেই, তিনি সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবেন সেখানে । হরেনমামাও গিয়ে উপস্থিত। আর এদিকে সেদিনই দ্বিপ্রহরে মধ্যাহৃ- 
দীপ্তিতেই রবির অন্তগমন। চারদিকে অন্ধকার নেমে এসেছে, শোকে মুহ্যমান সমগ্র 
জাতি, বিশেষ ক'রে বঙ্গবাসীরা। 


যা হোক আনন্দ-উৎসব তো সবই বন্ধ সেদিন, তাই গানের আসর বসার প্রশ্নই 
ওঠে না। সারা কলকাতা তখন ছুটছে জোড়ার্সাকোর পথে, নিমতলা শ্মশান ঘাটে। 
দিলীপকুমার যেতেই এই দুঃসংবাদ দিলেন এবং অনেকক্ষণ কেবল রবীন্দ্রনাথ সন্বন্ধেই 
নানা কথাবার্তা বললেন। সকালে জোড়ার্সাকোয় গিয়েছিলেন মুমূর্ু কবিসম্রাটের শেষ 
দর্শনের জন্য। সেখানে অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতির সঙ্গে দেখার কথাও সব বললেন। সেদিন 
সন্ধ্যায় চুপচাপ বসে এই সব গল্প চলছে, আর তো কিছু করার নেই। হঠাৎ তিনি আমার 
দিকে ফিরে বলে উঠলেন : “হ্যা গোবিন্দ! তুমি পড়াশোনায় এত ভাল, গান করতে 
পারো না? সঙ্গে সঙ্গে হরেনমামা বলে উঠলেন : “মন্টু! তাও তুমি জানোনা, ও তোমার 
গান যা নকল করে, শুনলে চম্‌কে উঠবে।' শোনা মাত্র তিনি ধরে বসলেন, “এক্ষুনি 
শোনাও দেখি তোমার গান”। আমার তো তখন হৃৎকম্প, কী গাইব তার সামনে তারই 
গান, হারমোনিয়াম বাজাতেও জানিনা, আপন মনে গাই, এ কী বিড়ম্বনা! হরেনমামাই 
হারমোনিয়াম ধরলেন, বললেন : শুনিয়ে দে আজ মন্টুকে ওরই বৃন্দাবনের লীলা- 
অভিরাম।” দুরু দুরু বক্ষে সুরু তো করলাম। সেবার তিনি উঠেছিলেন হরিশ মুখার্জি 
রোডে তার খুড়তুতো ভাই শচীন্দ্রলাল রায়েদের বাড়ীতে । দোতলায় বসে গল্প-গান 
চলছিল, হঠাৎ আমি 'বৃন্দাবন-লীলা” গান ধরাতে একতলার রন্ধনশালা থেকে বাড়ীর 
সব মেয়েরা ছুটে এসেছেন। ভেবেছেন দিলীপকুমারই বুঝি তার বিখ্যাত গানটি ধরেছেন 
আবার! গান শেষ হতেই দিলীপকুমার হেসে বলে উঠলেন : “হ্যা রে! একি আমি গাইছি 
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না তুই গাইছিস্? আমারই তো ভুল হয়ে যাচ্ছে, বুঝতে পারছিনা! এরকম দ্রি111 
11/97)655 বংশগত সাদৃশ্য ঘটল কি করে তোর সঙ্গে আমার গলার ? আমি তো লজ্জায় 
অধোবদন, কোথায় তার গলা আর কোথায় আমার! এছাড়া শিক্ষা-দীক্ষা, তালিমও 
কিছুমাত্র নেই আমার গান-বাজনায়। আর তখন গলা রীতিমত বেসুরো, তারপর তিনিই 
শেখালেন গলা সাধার পদ্ধতি, দেশী-বিদেশী প্রক্রিয়া, কেনালেন জোর ক'রে 
হারমোনিয়াম। বললেন : “তোর ধ্ুপদের গলা, ভাল ক'রে ধ্রুপদ শেখা উচিত” । 
বললাম : “আপনি তো এখানে থাকেন না, কার কাছে কোথায় গিয়ে শিখব?” সেই থেকে 
যখনই কলকাতায় আসেন আমাকে নিয়ে সন্সেহে গান শেখাতে বসেন। 


তার রক্তেই ছিল এই গান। বংশানুক্রমে তা সঞ্চারিত হয়েছিল তার মধ্যে । পিতামহ 
দেওয়ান কার্তিকেয়চন্ত্র রায় ছিলেন উচ্চাঙ্গ প্রুপদের অনুরাগী শিল্পী। পিতা দ্বিজেন্দ্রলাল 
উত্তরাধিকার সূত্রে সেই সংগীতের সম্পদ লাভ করেছিলেন সহজেই এবং তার সঙ্গে 
নিজে কবি ও নাট্যকার হওয়ায় বাংলা গান রচনা ও তাতে সুর দেওয়ায় তিনি মেতে 
ওঠেন। বিদেশে যাওয়ার ফলে যুরোপীয় সংগীতধারার সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে এবং 
ওদের গানের ওজস্‌, বলিষ্ঠতা, কোরাসে একত্র গাওয়ার রীতি প্রভৃতি তিনি বাংলা 
গানেও প্রবর্তন করতে প্রয়াসী হ'ন। বাংলা গানের একজন অদ্বিতীয় গীতিকার ও সুরকার 
হিসাবে তার প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গিয়েছেন তিনি তার স্বল্পায়ু জীবনে মাত্র সামান্য 
কিছু গানে। তা-ই তাকে অমর করে রাখবে, বাংলা গান যতদিন থাকবে। পিতার 
ধুপদরীতির সঙ্গে ভাইয়ের এক শ্যালক সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের প্রেরণায় টগ্লা ও 
খেয়ালের ধারা তার মধ্যে সধ্চারিত হয়ে তার গানকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করে এবং 
এক অনন্য মহিমায় মণ্ডিত করে। 

পুত্র দিলীপকুমার পিতামহের মতই ওত্তাদি হিন্দুস্থানী গানের একান্ত অনুরাগী হয়ে 
ওঠেন শৈশব থেকেই। পিতার বাংলা গান তাকে বিশেষ আকৃষ্ট করত না। পুত্রের এই 
ওঁদাসীন্যে ক্ষুব হয়ে পিতা মন্তব্য করেছিলেন : “বয়সে হলে একদিন বুঝবি কী জিনিস 
আমি রেখে গেলাম।” পিতার পরলোক গমনের পর কিশোর পুত্র ধীরে ধীরে তার এই 
মন্তব্যের তাৎপর্য উপলবি করতে থাকেন যত বয়স বাড়ে । কিন্তু সেই সঙ্গেই তার ঝৌক 
চেপে যায় বাংলা গানকে হিন্দুস্থানী ক্লাসিকাল গানের সমকক্ষ ক'রে তুলতে, সুরের 
বিস্তারে বৈচিত্র্য তান-কর্তবে। সারা ভারতে ভ্রাম্যমাণ এই গান-পাগল তরুণটি তখনকার 
সব শ্রেষ্ঠ ওস্তাদ, এমনকি বাইজিদের দুয়ারে দুয়ারে ঘুরেছেন তাদের প্রত্যেকের গানের 
বৈশিষ্ট্য শুনে শুনে আয়ত্ত করার জন্য। কিন্ত নিছক একজন. ওস্তাদ গাইয়ে হয়ে ওঠা 
তার লক্ষ্য ছিল না, যা তিনি অনায়াসেই সেই আপন অসাধারণ কণ্ঠসুষমা ও গীতিপ্রতিভায় 
হতে পারতেন। তার ধ্যান-জ্ঞান তখন বাংলা গান এবং তার মধ্যে এই সব মীড়, গমক, 
তান, মুড়কি ইত্যাদি এনে কী ক'রে সৌন্দর্যের নানা বৈচিত্র্যে ভরে তোলা যায় তারই 
ভাবনায় তিনি আকুল, সমর্পিতপ্রাণ। সুরের পাখায় ভর ক'রে কথা হবে সুদূর নীল নভে 
উধাও, এই ছিল তার স্বপ্ন । একমাত্র বাংলা গানেই কথা ও সুরের এই নিবিড় রাখীবন্ধন 
সম্ভবপর ব'লে তিনি মনে করতেন এবং এখানে তিনি প্রেরণা পেয়েছিলেন বাংলার 
একান্ত নিজস্ব গীতরীতি, কীর্তন থেকে, যেখানে মহাজন-পদাবলী বিচিত্র ছন্দে, তালে, 
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সুরে, আখরে এক অনির্বচনীয় রস সৃষ্টি করতে সক্ষম, যা অন্য কোন গানেই কোথাও 
দেখা যায় না। 


কিন্তু প্রতিভা চিরদিনই একক পদসঞ্চারী, তাই তিনি নিজস্ব পথ কেটেই চলেন, 
যে-পথে সকলে চলতে রাজী নয়, শঙ্কা-সন্দেহে সমাকুল, সমালোচনায় সরব। 
দিলীপকুমারের সাংগীতিক জীবনের পরম দুর্ভাগ্য তিনি তার অনন্যসাধারণ প্রতিভার 
জন্য দু'দিক থেকেই জাত খোয়ালেন, অপাংক্তেয় হয়ে রইলেন। ক্লাসিকাল গায়করা 
তার প্রতি অত্যন্ত বিরূপ যে তিনি ঠিক পাকা খেয়াল বা ঠুংরির নিজস্ব ধারায় কখনও 
গান করেন না, যদিও ইচ্ছা করলেই গাইতে পারেন এবং অসাধারণ গায়ক বা ওস্তাদরূপে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিতও করতে পারেন। আবার ওদিকে বাংলা গানের অনুরাগীরা তার 
উপর খড়গহত্ত, একান্ত বিমুখ যে এত বেশি কারুকার্যের কেন ভার চাপানো সাদামাটা 
বাংলার গীতধারার উপর? তাই তার বাংলা গান কোনদিনই জনপ্রিয় হল না। কারণ 
তার রূপায়ণ যত্র তত্র যে-কোন গায়ক-গায়িকার পক্ষে সম্ভব নয়। ক্লাসিকাল গানের 
চর্চা যারা করেছেন একমাত্র তারই ভিত্তিতে তাদের কণ্ঠে দিলীপকুমারের গান ফুটিয়ে 
তোলা সম্ভব, আবার তা সত্বেও তার নিজস্ব গায়কি, গীতরীতি আয়ত্ত করা আর এক 
অসম্ভব ব্যাপার। সেখানে এসে পড়ে রূপ ছাড়া তার গানের ভাবের ব্যাপার, বলতে 
গেলে যা তার গানের প্রাণ। 


দিলীপকুমারের গানে তাই সব সময় লক্ষ করা যায় “রূপ পেতে চায় ভাবের 
মাঝারে অঙ্গ আবার 'ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে ছাড়া", এক হিসাবে যা বাংলা 
গান মাত্রেরই মূল কথা, প্রাণের মন্ত্র। কিন্ত দিলীপকুমার চেয়েছেন রূপের মধ্যে অলঙ্করণ 
এশম্বর্য আর ভাবের মধ্যে ফোটাতে চেয়েছেন আন্তরিকতার মাধুর্য । এইখানে তিনি 
ব্যতিক্রমী, অন্যান্য বাংলা গীতিকার-সুরকার থেকে আলাদা । গানের মূল জিনিস ছিল 
তার কাছে ভাব বা অনুভূতি, যা তার প্রাণ, হৃদয় থেকে উৎসারিত । পিতা দ্বিজেন্দ্রলালের 
কাছ থেকেই এই ভাব বা শ্রাণের দীক্ষা তিনি লাভ করেছিলেন, যে-দ্বিজেন্দ্রলাল 
কয়েকটি ছত্রে গানের শ্রাণ-ভোমরার কথা বাক্ত ক'রে গিয়েছেন অনবদ্য ভঙ্গীতে : 


হোক্‌ না শুদ্ধ স্বরের ভঙ্গী 
হোক্‌ না শুদ্ধ তান ও লয়, 
গানের সঙ্গে নেইকো প্রাণ যার 
তাহার সে-গান গানই নয়। 
দিলীপকুমারও তাই বলতেন "1 3178 ৬/180 | 091! মন্তব্যটি তিনি করেছিলেন 
মনে পড়ে একদিন সংগীত সমালোচক বন্ধু ধূর্জটিপ্রসাদকে লক্ষ্য করে একটু বিরক্ত 
হয়েই, যখন বন্ধু তার গানের আসরে প্রায়ই অনুরোধ করেন : মন্টু! এ-সব কী গাইছ, 
একটা বাঘা গান গাও, শুনে মন-প্রাণ ভরপুর ক'রে ফিরে যাই।” মন্টু তার এই বারশ্বার 
অনুরোধে উত্ত্যক্ত হয়ে শেষে বলেন : “দেখো ধূর্জটি ! আমি যখনই যেখানে গান গাইতে 
যাই, তুমি কেবলই এ এক অনুরোধ করো বার বার, বাঘা গান গাও। আমি আমার 
অনুভবকেই প্রকাশ করি গানে, সুরের ফুলঝুরি ফোটানো বা তালের কসরৎ দেখানো 
আমার লক্ষ্য নয়।' 
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তেমনি তার আর এক বন্ধু বিশিষ্ট ভাস্কর ও শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর একটি 
মন্তব্যের কথা মজা ক'রে শোনাতেন দিলীপকুমার। দেবীপ্রসাদ তখন মাদ্রাজে। 
দিলীপকুমারও সেখানে এসেছেন পণ্ডিচেরি থেকে। বসেছে গানের আসর, খবর পেয়ে 
ছুটে এসেছেন সংগীতরসিক ও বিশিষ্ট বোদ্ধা দেবীপ্রসাদ প্রাণ ভরে গান শুনবেন ব'লে। 
দিলীপকুমার গেয়ে চলেছেন ভজনের পর ভজন আপন অনবদ্য ভঙ্গীতে । শেষে 
দেবীপ্রসাদ আর থাকতে না পেরে তাকে বলে বসলেন : 'এ সব কী গাইছেন দিলীপবাবু! 
আমি তো জানি আপনি কত বড় শিল্পী, একটা ঠুংরি শুনিয়ে দেন, শুনে মশ্গুল্ল্‌ হয়ে 
বাড়ী যাই”। দিলীপকুমার তখন আর কী করেন, 'ইত্না তো করো হে স্বামী” বলে 
একটি ভজন ঠুংরির নানা কারুকার্য ক'রে শোনালেন তাকে। শুনে দেবীপ্রসাদ বললেন : 
'এ তো ঠুংরি হ'লনা দিলীপবাবু! আপনি তো সেই ভজনই গাইলেন, এমন ক'রে 
ঠকালেন আমাকে । গল্পটি ব'লে উচ্ছৃসিত হাসিতে ভেঙে পড়তেন দিলীপকুমার, 
দেবীপ্রসাদের মশ্গুল্‌ হওয়া হ'লনার বর্ণনা দিয়ে। 


মশ্গুল হ*তেন দিলীপকুমার ভাবে। এমন তন্ময় হয়ে যেতেন গান ধরামাত্র, সুর 
ছোওয়া মাত্র যেন তিনি এক অন্য মানুষ। পারিপার্থিক সব কিছু এই পার্থিব লোকের 
যেন লুপ্ত হয়ে যেত তার কাছে তখনকার মতো, আর তিনি জেগে উঠতেন এক 
ভাবলোকে এবং তাকেই যেন প্রকাশ ক'রে চলতেন অশ্রান্তভাবে সুরে ও কথায়। শুনতে 
শুনতে শ্রোতারা হয় তো ক্লান্ত হয়ে পড়ছেন। সময় দীর্ঘায়িত হচ্ছে দেখে বাড়ী ফেরার 
জন্য ব্যস্ত হচ্ছেন, সে-সব দিকে তার কোনও লক্ষই নেই, আপন মনে গেয়েই চলেছেন 
কখনও সুর, কখনও কথাকে পল্লবিত ক'রে। স্বয়ং কবি ছিলেন ব'লে গাইতে গাইতে 
কথাকেও নানাভাবে ভেঙ্গে গড়ে বিস্তৃত করে যেতেন, কীর্তনে যাকে আখর বলা হয় 
সেই রীতিতে তার বিখ্যাত গান “বৃন্দাবনের লীলা অভিরামে' এর সামান্য নমুনা তিনি 
রেকর্ডে রেখে গিয়েছেন “ওরা জানেনা, তাই মানে না" ইত্যাদির মধ্য দিয়ে। 


কথা ও সুরের সুষম সমাহারেই গানের পূর্ণাঙ্গ রূপ ফুটে ওঠে। কথার মধ্যে যেখানে 
যে ভাবটি প্রকাশিত ঠিক তারই অনুর্দপ সুর বসিয়ে তাকে প্রকাশ করার মধ্যে সুরকারের 
যথার্থ কৃতিত্ব। এই 0167017%, এই মেলবন্ধনেই ছিলেন আশ্চর্য দক্ষ দিলীপকুমার। 
রবীন্দ্রনাথের গানেও এইটি বিশেষভাবে লক্ষ করার বিষয় যে যেখানে যেমনটি কথা 
ঠিক তারই অনুরূপ সুর। দিলীপকুমারের আরও কৃতিত্ব ও চমৎকারিতা এইখানে যে 
একসুর থেকে হঠাৎ অন্য এক সুরে চলে গিয়ে আবার কেমন আশ্চর্যভাবে মিলিয়ে 
দেন মূল সুরে, অথচ কোথাও এতটুকু বিসদৃশ বা বেখাগ্লা মনে হয় না কখনও । মূলে 
হয়তো কীর্তনের সুর কিন্ত “নিশি কর ভোর" এই লাইনে লাগালেন ভৈরৌর ছোয়াচ। 
আবার হিন্দী একটি গান ভজনের সুরে আরম্ত করলেন অথচ “অব সাঁঝ-ভঈন'তে এনে 
ফেললেন পুরোপুরি পুরবীর সুর. শেষে অবলীলাক্রমে ফিরে গেলেন মূল সুরে। 
একঘেয়েমি তিনি একেবারেই দেখতে পারতেন না কী সুরে, কী তালে। তাই সুর থেকে 
সুরাস্তরে, তাল থেকে তালাস্তরে তার গানের অবিরাম আন্দোলন। সুস্থিতি নেই যেন 
কোথাও, অবিরাম গতি, বাঁকে বাঁকে নব নব বিস্ময়ের চমকপ্রদ বিন্যাস। রবীন্দ্রনাথের 
গানে যেমন এক শান্ত সুস্থিতির মহিমা, ব্রহ্মোপাসনার স্থির ধীর গ্ান্ভীর্য, দিলীপকুমারের 
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গানে ঠিক তার বিপরীত রূপ, সদা অশান্ত, আরাধ্য সেই চির চঞ্চল চপলচরণ মন 
মোহনেরই অনুরূপ যেন এই আরাধনা । তার গানে প্রেমের তরঙ্গ, সুরের ঢেউয়ের যেন 
বিরাম নেই। তার গান জনপ্রিয় না হওয়ার এটিও একটি কারণ বলে আমার মনে হয়। 
কোনো বাঁধা ছকের মধ্যে তাকে আবদ্ধ করা যায়না, নিয়ন্ত্রিত একটি অনড় কাঠামোর 
মধ্যে তার সঞ্চরণ সম্ভব নয়। তাই স্বরলিপি দেখে তার গান আয়ত্ত করা বা তার নিজস্ব 
রূপ ফুটিয়ে তোলা যায় না। 

দ্বিজেন্দ্রলালের গানের স্বরলিপি যখন তিনি প্রথম শ্রকাশ করেন ১৩৩১ বঙ্গাব্ে, 
তখন তার ভূমিকায় তিনি লিখেছিলেন : 

স্বরলিপি দেখে গান শিক্ষা সম্বন্ধে আমার একটা কথা বলবার আছে। সেটা এই 
যে কোনও গানের মধ্যে রসসঞ্চার কর্তে হলে শুষ্ক হুবহু অনুকরণে হয় না। কোনও 
গানকে প্রাণে মূর্ত করে তুলতে হ'লে তাকে নিজের সৌন্দর্য-অনুভূতি অনুসারে একটু 
আধটু বদলে নিতেই হয়। একজন গায়ক একটি গান যেভাবে গান করেন তার বন্ধু 
বা শিষ্য কখনই ঠিক সেভাবে গাইতে পারেন না। এটা বাঞ্কনীয়ও নয়। এ ছাড়া একটা 
গান কোনও গায়কই সব সময়ে হুবহু একভাবে গেয়ে থাকেন না। এই কথাটি মনে রাখলে 
স্বরলিপি দৃষ্টে কোনও গানকে নিজের সৌন্দর্যবোধ দিয়ে একটু আধটু পরিবর্তিত করে 
নেওয়ার সুবিধা হবে বলে মনে হয়। নৈলে কোনও গানকে হুবহু নকল করার চেষ্টার 
মতন বিড়ম্বনা আর্টে অল্পই আছে। যুরোপীয় গান অনেকটা এ হুবহু নকল ব'লে তার 
মধ্যে গায়কের নিজের 1701৬100811 বা ব্যক্তিত্ব ফোটাবার ক্ষমতাও আমাদের ভারতীয় 
সঙ্গীতের চেয়ে অনেক কম। স্বরলিপি তৈরি করার এই একটা বিপদ আছে যে তাতে 
গানের আদ্যস্তকে একেবারে ধরাকাটের মধ্যে ফেলার সম্ভাবনা বড় বেড়ে যায়, যেমন 
যুরোপীয় গানে হয়েছে। এই আশঙ্কার কথা মনে করেই এ সাবধান-বাক্য প্রয়োগ করা 
দরকার মনে কর্লাম। 


তার এই সব মন্তব্য থেকে একটা কথা সুস্পষ্ট যে তিনি গানকে সর্বদা মুক্ত রাখতে 
চেয়েছেন। 9081 18০16-এ আবদ্ধ করতে চাননি এবং শিল্পী বা গায়ককে অবাধ 
স্বাধীনতা দিতে চেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের সেখানেই আপত্তি । তার আশঙ্কা সকলকে 
এরকম স্বাধীনতা দিলে তার গানের ওপর তারা স্টীম-রোলার চালিয়ে দিয়ে মূল রূপটিই 
চূর্ণ-বিচুর্ণ ক'রে দেবে, যার ফলে তার গানের আসল রাপই হারিয়ে যাবে বা চাপা পড়ে 
যাবে। অবশ্য দিলীপকুমারের মতো প্রতিভাবান শিল্পীকে এ স্বাধীনতা দিতে তার তত 
আপত্তি ছিল না, যদিও কুঠা নিশ্চয়ই ছিল। তা না হলে দিলীপকুমারের তার একটি 
বিখ্যাত গান “হে ক্ষণিকের অতিথি” একটু ভৈরবীর অলঙ্করণ সহযোগে তাকে গেয়ে 
শোনালে তিনি তার তারিফ করলেও যখন শ্রামোফোন রেকর্ডে সেটি গেয়ে তিনি প্রচার 
করতে চাইলেন, তখন গ্রামোফোন কোম্পানীকে তিনি এ কথা জানাতেন না যে সেটি 
প্রকাশ না করলেই ভালো হয়। তা প্রকাশিত হলে হয় তো রবীন্দ্রসংগীতের অন্য এক 
দিগন্ত উন্মোচিত হ'ত, যা রবীন্দ্রনাথের কাম্য ছিল না। 


অথচ রবীন্দ্রসংগীতের ক্ষেত্রেও স্বরলিপির বাঁধা ধরা নিগড়ে আবদ্ধ থাকাও সম্ভব 
হচ্ছেনা, কারণ ইদানীং শুনতে পাচ্ছি রবীন্দ্রসংগীতের যে সব রেকর্ড করানো হচ্ছে 
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রেডিওতে বা রেকর্ড সেখানে সেই সব গানের পরিচালকবৃন্দ বেচারী তরুণ শিল্পীদের 
মাথার উপর সর্বদাই স্বরলিপির খাঁড়া ঝুলিয়ে রাখছেন, সামান্য ব্যতিক্রম হ'লেই কোপ 
বসিয়ে তা বাতিল ক'রে দিচ্ছেন বা আবার শুদ্ধ ক'রে গাওয়াচ্ছেন স্বরলিপির তিলমাত্র 
ব্যতিক্রম না ঘটিয়ে। তার ফলে কিন্তু রবীন্দ্রসংগীতের মূল ভাব ও রূপ ক্ষুপ্ন হ'চ্ছে 
দুই-ই অনেকে এ অনুযোগ করছেন এবং রেকর্ডিং কর্তৃপক্ষ শেষ অবধি শিল্পীকে তার 
নিজের মতো ক'রেই গাইতে বলছেন যেমন চিরকাল শুনে ও শিখে এসেছেন সেইভাবে, 
পরিচালকের নিয়ন্ত্রণ বা হুমকিকে উপেক্ষা ক'রে। এ কথা সর্বজনবিদিত যে নিজস্ব 
গায়কীতে রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশন করার ফলে দেবব্রত বিশ্বাস ব্রাত্য অপাংক্তেয় হয়েই 
রইলেন এই সব উন্নাসিক স্বরলিপি অনুবর্তনকারীদের চোখে অথচ জনসাধারণের কাছে, 
রবীন্দ্রসংগীতরসিক মাত্রেরই কাছে তিনি সবচেয়ে জনপ্রিয় অপ্রতিদ্বন্দ্বী রবীন্দ্র সংগীত- 
শিল্পী হিসাবে চিহ্নিত হয়ে রইলেন চিরদিনের জন্য। 

রবীন্দ্রসংগীতের এই গতিপ্রকৃতি অনুধাবন করলে সকলকে স্বীকার করতেই হবে 
দিলীপকুমারের মন্তব্যের যাথার্থয যে বিশেষ ক'রে বাংলা গানের ক্ষেত্রে সর্বত্র এবং 
সাধারণভাবে সব ভারতীয় সংগীতেই 11011008115 বা শিল্পীর স্বাধীন স্বতন্ত্র সত্তার 
একটি বিশেষ স্থান ও অবদান আছে। তাই দিলীপকুমার সব সময়েই স্বাধীনতা 
দেবার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। মনে পড়ে এই প্রসঙ্গে পুণার হরিকৃষ্ণ মন্দিরে গান 
গাওয়ার সময় শেষের দিকে তার একটি মন্তব্য ইন্দিরা দেবীর জিজ্ঞাসার উত্তরে । তিনি 
সেদিন সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের কাছে শেখা সম্ভবত “নিবিড় আঁধারে মা গো চমকে ও 
রূপরাশি” গানটি গাইছিলেন এবং গান শেষ ক'রে বললেন : “এটি আমি সুরেনমামার 
কাছে শিখেছিলাম, তবে একটু-আধটু নিজের মত ক'রে বদলেও নিয়েছিলাম, যা শুনে 
তিনি খুব তারিফও করেছিলেন” সঙ্গে সঙ্গে ইন্দিরা আমাকে দেখিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন : “হ্যা দাদাজি ! গোবিন্দদাও কি তোমার গানে নিজের মতো কিছু করেন নাকি£ 
তখনই হেসে তিনি জবাবে বললেন : হ্যা, একটু আগেই ও যখন গাইছিল আমার গান, 
তখন লক্ষ করছিলাম এখানে-ওখানে বেশ কিছু নতুন লাগাচ্ছে নিজের মতো ক'রে। 
তা বেশ ভালোই লাগছিল।' অর্থাৎ আমার মতো অক্ষম শিল্পী তার সম্পূর্ণ অনুকরণে 
বা অনুসরণে অসমর্থ হয়ে এদিক-ওদিক একটু ব্যতিক্রম করে ফেলছি দেখেও তিনি 
তার ক্ষমাসুন্দর চোখে শিল্পীর স্বকীয়তা বলেই বরণ ক'রে নিলেন তাকে এবং উৎসাহিত 
করলেন তার স্বকীয়তাকে বজায় রাখার জন্য। 


আবার এ-ও শুনেছি-_এটা আমার শোনা গল্প-_শেষের দিকে পরিণত বয়সে তিনি 
একবার দিল্লি এসেছেন এবং খবর পেয়ে তার একান্ত অনুরাগী ও ভক্ত কাশ্মীরের 
ভূতপূর্ব মহারাজকুমার ডক্টর করণ সিং তাকে সাদরে আমন্ত্রণ জানিয়ে নিজের বাড়ীতে 
নিয়ে গিয়েছেন এক সন্ধ্যায় ভজন গাইতে । দিলীপকুমারের গাইতে কষ্ট হচ্ছে দেখে 
করণ সিং বললেন : পাদা! আপনি বিশ্রাম করুন, এবার আমি আপনার গান গেয়ে 
শোনাই। করণ সিং সুকঠ এবং ক্লাসিকাল রাগ-রাগিণীতে তালিম নেওয়া সংগীত- 
অভিজ্ঞ পুরুষ । দিলীপদার ভজনও খুব ভালবাসেন তাই নিজেও গান তার দুণ্চারখানা 
যখন মন চায়। তাই তিনি গান ধরলেন এবং তার গানের শেষে দিলীপকুমার বাড়ী 


ফিরে মন্তব্য করলেন : “আমার গান একেবারে 10009 ক'রে ছাড়ল!" 
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সুতরাং এই লাইন টানাটাই সব চেয়ে কঠিন ব্যাপার, এই সীমারেখা নির্দিষ্ট করা। 
গান কোথায় তার স্বকীয়তা হারায়, খুন হয় অর্থাৎ তার প্রাণবিয়োগ ঘটে, তাকে আর 
চেনাই যায় না সেই গান ব'লে, আর কোথায় বা সামান্য হেরফের সন্তব্বেও যেন সে 
আরও সমুজ্বল হয়ে ফুটে ওঠে এবং বুঝিয়ে দেয় এটা কার গান। রবীন্দ্রনাথ সম্ভবত 
তার গান প্রাণ হারাবে তেমন শিল্পীর হাতে পড়লে, এই ভেবে তাকে স্বাধীনতা দেবার 
পক্ষপাতী ছিলেন না। কন্ত মূল কথাটি হ'ল গানের প্রাণকে চেনা, তার ভাবটি ধরা। 
সেটি যথাযথভাবে চিনে বা জেনে যে শিল্পী সেটিকে যতদূর সম্ভব নিখুঁত করে ফুটিয়ে 
তুলতে পারেন, তিনিই সার্থক শিক্পী। 

গানে আছে মূলত দুটি জিনিস : একটি তার বিষয়, অপরটি হ'ল আশ্রয়। বিষয় 
সে সংগ্রহ করে কথা থেকে আর সুর তাকে আশ্রয় দিয়ে পল্লবিত সুশোভিত অলম্কৃত 
করে তোলে। একটি ০9719) অপরটি 00া)। দিলীপকুমারের গান বিষয়ের দিক দিয়ে 
আবর্তিত হয়েছে একটিমাত্র কেন্দ্রকে অবলম্বন ক'রে এবং সেই হিসাবে তা এক সংকীর্ণ 
পরিধির মধ্যেই যেন আবদ্ধ। তার গান সব লোকের কাছে উপভোগ্য না হওয়ার বা 
জনপ্রিয় না হ্ওয়ার এ-ও একটি কারণ। তার সব গানই ভগবদ্বিষয়ক বা ভক্তিমূলক। 
সুরের আশ্রয়ে তিনি তাঁর অন্তরের এই একমাত্র মৌল বা কেন্দ্রিক ভক্তিভাবকে প্রকাশ 
করে গিয়েছেন। তার ব্যক্তি-মানস এই ভক্তিরসে জারিত ছিল, হয়তো সেটি তিনি 
কৌলিক বংশপরম্পরায় উত্তরাধিকারসূত্রেই লাভ করেছিলেন। বারেন্দ্রবংশোস্ভূত এই 
অদ্বিতীয় শিল্পীর ধমনীতে যেন অদ্বৈতাচার্যেরই “কৃষ্ণভক্তিরসভাবিতা মতি" অলক্ষে 
সঞ্চারিত ও প্রবাহিত ছিল। হয় তো সে-কারণেই আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের কাছ 
থেকে যখন তিনি মীরার ভজনের সন্ধান পান, তখন সেই “চাকর রাখোজী'ই তার 
জীবনের মুল মন্ত্র হয়ে ওঠে এবং সেই ভজন গানেই নিজের জীবনকে তিনি উৎসর্গ 
করে দেন। হিন্দুস্থানী ওক্তাদি গানের বিরল বোদ্ধা ও রসিক শিল্পীদের মধ্যে একজন 
ছিলেন গৌরীপুরের রাজকুমার বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী । তিনি অকুঠে স্বীকার করতেন 
ভজন-গানে দিলীপকুমারের সমকক্ষ ভারতবর্ষে কেউ নেই। একে একে সব সম্ভদের 
ভজনকেই তিনি আত্মসাৎ করেছিলেন, মীরা থেকে আরম্ভ ক'রে তৃলসীদাস, সুরদাস, 
নানক, কবীর প্রভৃতি সকলের রচনাতেই সুর-সংযোগ ক'রে আপন অনবদ্য ভঙ্গীতে 
তিনি গেয়ে যেতেন আত্মহারা হয়ে। বর্তমান প্রজন্মেরও যারই রচনার মধ্যে তিনি এই 
ভক্তির যথার্থ প্রকাশ দেখতে পেতে অমনি সাগ্রহে সেটি সংগ্রহ ক'রে সুর.দিতে বসে 
যেতেন ও সকলকে গেয়ে শোনাতেন। এইভাবে মধ্যপ্রদেশের তুকৃড়োদাস, বরোদার 
মুসলমান সাধিকা রৈহানা তায়েবজি, যারই রচনার সন্ধান পেয়েছেন তাকেই তুলে 
ধরেছেন সকলের সামনে । শেষের দিকে বাঙালী এক প্রায় অখ্যাত কবি শান্তশীল দাসের 
রচনায় তিনি মুগ্ধ হয়ে নিজে থেকে সুর সংযোজন করে স্বরলিপিসমেত আমাকে পাঠিয়ে 
“লেখেন : “ভক্তির গান সকলে লিখতে পারেনা, এই মানুষটির আশ্চর্য ক্ষমতা ভক্তিকে 
প্রকাশ করার। পারলে অহনাকে দিয়ে এর গান রেকর্ড করাস্‌ এবং নিজেরাও গাস্‌*। 
আমার জেস্ঠ্যা কন্যা স্বভিকাকে তিনি অহনা ব'লে ডাকতেন, সে তখন নেহাৎ বালিকা, 
সুকণ্ঠী গায়িকারূপে সবে আত্মপ্রকাশ করছে! তিনি ভাবতেন তার যুগে যেমন তার কথায় 


৫৪ 


সঙ্গে সঙ্গে সব রেকর্ড হয়ে যেত, তেমনি এ-যুগেও বুঝি সাগ্রহে এগিয়ে আসবে 
গ্রামোফোন কোম্পানী এই জাতীয় ভক্তিগীতি রেকর্ড করাতে। কিন্তু হায়! তিনি পুণায় 
আপন হরিকৃষ্ণ মন্দিরে বসে বুঝতে পারতেন না যে এখন যুগ পাল্টেছে, এ-সব 
জীবনবিমুখী গানে কেউ আর কর্ণপাত করেনা, সবাই চায় জীবনমুখী গান। 


মানুষটি কিন্তু মোটেই জীবনবিমুখী ছিলেন না কোনদিন। একান্ত জীবনরসিক 
প্রাণচঞ্চল হাস্যোচ্ছল পরিহাসপ্রিয় মানুষ এই দিলীপকুমার! গানে হয় তো সেই কারণেই 
তার স্বভাবের প্রতিফলন ঘটেছে, যেন এক উদ্দাম চিরচঞ্চল গতি তার গানে লক্ষ করা 
যায়। আর সেই সঙ্গে ভাবাবেগ, ভাবোন্মাদ, হৃদয়ের তন্ময়তা। নিজের সম্বন্ধে নিজেই 
বলেছেন অনেক জায়গায় : “স্বভাবে আমি ঝৌকালো মানুষ" । যখন যেদিকে বা যার 
দিকে ঝুঁকেছেন সম্পূর্ণভাবে তাতে নিজেকে যেন ঢেলে দিয়েছেন। পিতা দ্বিজেন্দ্রলালের 
মধ্যেও ছিল এই উচ্ছাসপ্রবণতা, যা তার কাব্য, নাটক ও গানে উৎসারিত এবং হয়তো 
পুত্রের মধো পিতার থেকেই উত্তরাধিকার-সৃত্রে তা সঞ্চারিত। শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমেও 
যখন তিনি সংগীত-জগতে বিপুল যশ, খ্যাতি, উন্মাদনা সব পিছনে ফেলে চলে গেলেন 
১৯২৮ সালে এবং রইলেন একটানা নয় বৎসর বহির্জগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়েই 
বলা চলে আশ্রমের গন্ভীর মধ্যে আবদ্ধ থেকে, তখনও তার পক্ষে গম্ভীরানন অন্তর্মূখী 
যোগীতে রূপান্তরিত হওয়া সম্ভব হয়নি। শ্রীঅরবিন্দ তার দিব্য জীবনের দর্শন আলোচনা 
প্রসঙ্গে মানুষের [011%31081, ৮1081, 7161181 ইত্যাদি নানা তুর বা প্রকীতির কথা বলেছেন 
এবং তাকে শেষ 5811817917181-এ অতিমানসে রূপাস্তরিত করার স্বপ্ন দেখেছেন। 
দিলীপকুমার যখন পণ্তিচেরিতে যোগসাধনায় নিমগ্ন তখন তার গুরুভাইরা পরিহাসচ্ছলে 
দুর থেকে তাকে দেখিয়ে বলতেন : “এ দেখ, ৬1181 আসছে'। অর্থাৎ তিনি যেন প্রাণেরই 

প্রমূর্তরূপ বা দেহধারী বিগ্রহ। 
মনে পড়ছে হাসির গানের এক সময়ে অদ্বিতীয় গায়ক ছিলেন যে নলিনীকাস্ত 
সরকার তার মুখে শোনা একটি বড় কৌতুককর গল্প দিলীপকুমার সম্বন্ধে। নলিনীদাও 
শ্রীঅরবিন্দের শিষ্যরূপে শেষ জীবন পণ্ডিচেরি আশ্রমেই কাটিয়েছেন এবং 
দিলীপকুমারের সঙ্গে তার আগে থেকেই খুব অন্তরঙ্গ সৌহার্দ ছিল তার গানবাজনার 
সুত্রে। দীর্ঘ নয় বৎসর পরে ১৯৩৭ সালে দিলীপকুমার ফিরে এসেছেন কলকাতায়, 
উঠেছেন সেই তার মেজমামার বাড়ীতে, যিনি তকুমামা নামে পরিচিত ছিলেন। দলে 
দলে লোক আসছে, গায়ক-বাদক, সাহিত্যিক, সমালোচক, সাংবাদিক, আবার আধ্যাত্মিক 
জগতেরও জিজ্ঞাসু কিছু কিছু মানুষ। দিনরাত গল্প-গুজব, গান-বাজনায় বিভোর হয়ে 
আছেন দিলীপকুমার। এতদিনের অবরুদ্ধ ভাবাবেগ মুক্তি পেয়ে যেন ভাসিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে তাকে পুরানো সব বন্ধুবান্ধব, অনুরাগী, গুণপ্রাহী মানুষদের সাহচর্যে। তকুমামার 
বাড়ীতে সেই সময় একদিন নলিনীকান্তও গিয়েছেন এবং একান্তে আড়ালে বসে তকুমামার 
সঙ্গে কথালাপে মগ্ন থাকার সময় তাকে বললেন : “দেখুন তকুমামা! এতদিন আমার 
শ্রীঅরবিন্দের উপর প্রগাঢ় ভক্তি ও শ্রদ্ধা ছিল কিন্তু এবার মন্টু তার আশ্রম থেকে এখানে 
ফেরার পর আর আমার বিন্দুমাত্রও শ্রদ্ধা নেই তার উপর” তকুমামা জিজ্ঞাসা করলেন : 
“কেন? তোমার এ ভাবাস্তরের কারণ কী?" উত্তরে নলিনীদা বললেন : 'দেখুন, দীর্ঘ 
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নয় বছর ধরে_-এক আধ দিন নয়-_ এই মন্টু তার আশ্রমে তারই সাক্ষাৎ সান্নিধ্যে 
একান্তবাস ক'রে এল, অথচ তার স্বভাবের বিন্দুমাত্রই পরিবর্তন হ'লনা। সেই হৈ চৈ, 
হাসি ঠাট্টা, গালগল্প, গান বাজনায় ঠিক তেমন মত্ত!” শুনে একুট গম্ভীর হ'য়ে তকুমামা 
তখন বললেন : “দেখো নলিনী! আমার কিন্তু ঠিক উল্টো প্রতিক্রিয়া হয়েছে। এতদিন 
আমার শ্রীঅরবিন্দের প্রতি কোন ভক্তি শ্রদ্ধা অনুরাগ ছিল না। এবার মন্টু ফিরে আসার 
পর তাকে দেখে তার উপর আমার অগাধ শ্রদ্ধা জন্মেছে। এই মন্টুকে তিনি কেমন 
ক'রে দীর্ঘ নয় বসর পণ্ডিচেরিতে আটকে রাখলেন, এ এক অলৌকিক তার যোগশক্তি, 
এ-কথা মানতেই হ'বে।” কাহিনীটি আমাকে ব'লে নলিনীদাও যত হাসেন, শুনে আমিও 
তত হাসি এবং সেই মানুষটির অবিস্মরণীয় প্রাণচঞ্চল প্রকৃতির যা কোনোদিনও এতটুকুও 
বদলায়নি-__তারই আস্বাদনে পরস্পর আলাপনে বিভোর হ'লাম দুজনে। 


তেমনি মনে পড়ে তার অভিন্নহ্দয় বন্ধু এবং অধ্যাত্মপথের শ্রেরণাদাতা 
শ্রীকৃষ্ণপ্রেমের একটি গল্প, যেটি তিনি আমাকে হাসতে হাসতে শুনিয়েছিলেন প্রাণপ্রিয় 
বন্ধুটির অপ্রতিরোধ্য স্বভাবের বর্ণনা দিতে গিয়ে । গিয়েছিলেন সেবার শ্রীকৃষ্ণপ্রেম বন্ধুর 
একান্ত অনুরোধে ও আহবানে পণ্ডিচেরি শ্রীঅরবিন্দ-দর্শনে। বললেন : “গিয়ে দেখলাম 
ওখানকার আশ্রমে কী অদ্ভুত নিয়মশৃঙ্খলা, সব ঘড়ির কাটার মতো সুনিয়মিত ছন্দে 
চলছে। কিন্তু হ'লে হবে কী? দিলীপকে কে ঠেকাবে? সে হল বিশ্বনাথের ষাঁড়। জানো 
তো তুমি কাশীতে ছিলে, সেই কাশীর গলিতে সবাই শান্ত সুস্থিরভাবে চলছে বিশ্বনাথ 
মন্দিরের দিকে, কেউ বা কেনাকাটা করছে নিশ্চিন্তমনে। হঠাৎ কোথা থেকে সেই 
গলিতে একটি ষাঁড় ঢুকে পড়ে সব বিপর্যস্ত ক'রে দিল, কে কোথায় ছিটকে পড়ল 
প্রাণ বাঁচাতে। ঠিক তেমনি পণ্তিচেরিতে দেখলাম সবাই সুশৃঙ্থলভাবে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে 
চলেছে একের পিছন আর একজন শ্রীঅরবিন্দ-দর্শনে। কিন্তু দিলীপ সে-সব লাইনের 
কোনও তোয়াক্কা না ক'রে যেখান সেখান দিয়ে এগিয়ে চলল আমাকে নিয়ে । শুধু কি 
তাই? আগের দিন রাত্রে সে শ্রীঅরবিন্দকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিয়েছে যে আগামী 
কাল আপনার দর্শনে কৃষ্ণপ্রেম যাবে আমার সঙ্গে, সে থাকবে ঠিক আমার পিছনেই 
116 1712) 16300 00 776 ৮7111 ০০1119108 সিগা। এবং সম্ভব হলে তার দিকে চেয়ে 
আপনি একটু হাসবেন, /14 16 [99551916, 51০ 11যা। ৪ 90115. দেখো তার কাণ্ড । 
গুরুকে হুকুম করছে এমনি করে! সে বেচারাই বা কী করেন, দিলীপকে তো আর বিরূপ 
করতে পারেন না। আমি সামনে গিয়ে দাড়াতেই আমার দিকে চেয়ে একটু মৃদু হাসলেন।' 


সুতরাং সব বিধিনিয়ম শৃঙ্খলার পারে ছিলেন এই মানুষটি। কী গানের ক্ষেত্রে, কী 
জীবনের ক্ষেত্রে বাধাধরা পথে তিনি কোনদিনই চলতে রাজি ছিলেন না। উল্টে ইচ্ছা 
করে সব বিধিনিষেধ ভেঙে লোকের চোখে নিজেকে হেয় করতেও তার বাধত না, 
বরং তাতে তিনি আমোদ পেতেন, কৌতুক বোধ করতেন। সেদিনই ত্ৰার এই দুষ্টুমি 
বুদ্ধির গল্প আবারও শুনতে পেলাম লীলা দেশাইয়ের কাছে গিয়ে, যিনি প্রখ্যাত 
হয়েছিলেন এক সময়ে চিত্রতারকা হিসাবে । এখন অশীতিপর বৃদ্ধা, কিন্ত আমার সঙ্গে 
গল্প করতে করতে যেন ফিরে গেলেন সেই যৌবনের দিনগুলিতে । বললেন : 'কতরকম 
মজাই না করতেন মন্টুদা। একদিন তার গান শুনতে গিয়েছি, একটু পরেই সুভাষচন্দ্র 
এলেন। আমি তো সন্ত্রস্ত তাকে দেখে, সসম্্রমে দূরে সরে বসছি কিন্তু মন্টুদা বললেন 
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তুমি ওর পাশে বোসো, গল্প করো ওর সঙ্গে । মন্টুদা ভাল করেই জানতেন বন্ধুটি তার 
রাশভারি লোক এবং চিরকুমার দেশব্রতী, তিনি নারীসঙ্গ থেকে দূরে থাকাই পছন্দ 
করেন। বন্ধুকে বিব্রত করার জন্যই জোর ক'রে আমাকে তার পাশে বসিয়ে ছাড়লেন 
যে-কিনা তখন সিনেমার এক নামজাদা নায়িকা । তারও যেমন অস্বতি, আমারও তেমনি 
অস্বস্তি বোধ হ+চ্ছে এভাবে তার পাশে বসে থাকতে। কিন্তু মন্টুদার সেদিকে জক্ষেপ 
নেই, বসে কেবল মজা দেখছেন। তেমনি আর একদিনের ঘটনা । গিয়েছি তার কাছে 
আমি এবং মৈমনসিং সুষঙ্গের রাজবংশের পুত্রবধূ রেবা সিংহ যাঁর স্বামী সুধীন সিংহ . 
মন্টুদার প্রাণের বন্ধু। রেবাদিও অসামান্যা সুন্দরী ছিলেন, তখন পূর্ণ যৌবনা। তারপর 
এক জায়গায় মন্টুদার বেরুবার কথা। একটি হুড়ওয়ালা মোটর গাড়ী দুয়ারে দাীঁড়িয়ে। 
বেরিয়ে এসে তিনি মোটরের পিছন সীটে নিজে মাঝখানে বসলেন এবং একপাশে 
আমাকে ও আর একপাশে রেবাদিকে বসালেন। তারপর নিজের দুদিকের হাত প্রসারিত 
ক'রে আমাদের দুজনের গলা জড়িয়ে ধরলেন এবং বললেন মোটরের হুড্টা খুলে দাও, 
সবাই ভালো ক'রে দেখুক। গাড়ী চলছে আর আশেপাশের বাস ট্রাম মোটর থেকে 
সবাই অবাক হয়ে দেখছে গৈরিকধারী সুদর্শন এ কেমন সাধু যে দুটি রমণীবে বাহুবেষ্টনে 
বেঁধে সবাইকে দেখিয়ে রাস্তায় বেড়াতে বেরিয়েছে। 


কৌতুকপ্রিয়তার তার শেষ ছিল না, ছিল না শেষ বা সীমা বা কোন আগল তার 
ভালোবাসার । এজন্য অনেক সময়েই অনেকে তাকে ভুল বুঝতেন এবং ক্ষোভে বিরাগে 
দূরে সরেও যেতেন তার কাছে থেকে, নিন্দায়ও মুখর হ*তেন। ফলে তিনিও কম আঘাত 
পাননি আপন নানা প্রিয়জনের কাছ থেকে। কখনও আত্মীয়স্বজন বিরূপ হয়েছেন, 
কখনও গুরুভাই-ভগ্মীদের বিরাগভাজন হয়েছেন তিনি। এমনকি একান্ত বন্ধু কৃষ্ণপ্রেমের 
সঙ্গেও বিচ্ছেদ হ'বার উপক্রম হয়েছে। কৃষ্ণপ্রেম ছিলেন স্বভাবে তার একান্ত বিপরীত, 
সম্পূর্ণ অন্তরমুখ, লোকলোচনের অন্তরালে সকলের অগোচরে থাকতে ভালবাসতেন। 
থাকতেনও হিমালয়ের এক নিভৃত কন্দরে জনমানবশূন্য নিরালায়। কিন্তু বন্ধু দিলীপ 
তার এই অনন্যসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন দীপ্ত প্রোজ্জল বুদ্ধি ও বোধির যুগপৎ অধিকারী 
মানুষটিকে সর্বসাধারণের গোচর না করে ছাড়বেন না কিছুতেই, সুযোগ পেলেই। 
একবার ইংরাজিতে কোন্‌ এক পর্রিকায় এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখে বসলেন তার সম্বন্ধে, 
যার শিরোনাম দিলেন : “7106 ৮/0110 ৫0995 1701 1010/ 165 21681657181. সেটি 
কাছে যাবার জন্যও উদগ্রীব হলেন। তিনি প্রমাদ গণলেন এবং তিক্ত বিরক্ত হয়ে বন্ধুকে 
লিখলেন পণ্ডিচেরিতে “তোমার সঙ্গে আর আমার কোনও সম্বন্ধ রইল না। আমি আর 
তোমাকে চিঠি লিখব না, তুমিও যোগাযোগ রেখো না।' অথচ এমন হৃদয়ের টান যে 
দিলীপের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন করা সম্ভব হয়নি কোনদিন। 


তেমনি আর একবার দিলীপকুমারের ৫০ তম জন্মদিন পালিত হচ্ছে ঘটা ক'রে 
কলকাতায়, কৃষ্তপ্রেম ঘটনাচক্রে তখন কলকাতায় উপস্থিত। কোনো এক বিরাট হলে 
সেদিন সন্ধ্যায় সকলে আমন্ত্রিত, কৃষ্ণপ্রেম কোনো সভাসমিতিকে যান না, জনসমাগম 
যেখানে সেখান থেকে দূরে থাকেন। তবু দিলীপের অনুরোধ উপেক্ষা করতে না পেরে 
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উপস্থিত থাকবেন জন্মদিনের সভায় এই কথা দিয়েছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বলেও দিয়েছেন 
তাকে যেন মঞ্চে না বসানো হয় বা তার উপস্থিতির কথা ঘোষণা না করা হয়। কিন্তু 
সে কথা শুনছে কে? সভা যখন শেষ হয়ে আসছে এবং দিলীপ নিজের কিছু বক্তব্য 
শোনাচ্ছেন সন্বর্ধনার উত্তরে ধন্যবাদ জানিয়ে, তখন বলে বসলেন : “আমার বিশিষ্ট বন্ধু 
কৃষ্ণপ্রেমও আজ এখানে উপস্থিত, তার মতো মানুষ দেখা যায় না, সে যে আমার 
জন্মদিনে এসেছে, এ আমার অশেষ সৌভাগ্য” ইত্যাদি। এ কথা শোনামাত্র সকলের 
দৃষ্টি তখন নিবদ্ধ হ'ল সেই গৈরিকমণ্ডিত দিব্যকান্তি পুরুষটির দিকে আর অমনি তিনি 
নিঃশব্দে পিছনের দুয়ার দিয়ে হল থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


দিলীপকুমারের এই ছিল আর এক অসাধারণ গুণ : মহতের পূজা ও তাদের 
সুপরিচিত করানো । তার রচিত বাংলায় “তীর্ঘক্কর” এবং ইংরাজিতে লেখা /১010178 016 
017581-ই এর সাক্ষ্য দেবে। এছাড়া 91% [11010118165 ইত্যাদি গ্রন্থে এবং নিজের 
স্মৃতিচারণে কত অগণিত মহাজনকে যে তিনি পাদপ্রদীপের সামনে তুলে ধরেছেন বলা 
যায় না। এ তার এক অনন্য কীর্তি। সেইসঙ্গে তার ছিল অসামান্য গুণপ্রাহিতা, যা বাঙালী 
চরিত্রে দুর্লভ ও একান্ত বিরল। যার মধ্যেই তিনি দেখতে পেয়েছেন কিছু প্রতিভার 
স্ফুরণ--তা সে সাহিত্যেই হোক্‌ সংগীতেই হোক্‌ বা কাব্যরচনাতেই হোক- সঙ্গে 
সঙ্গে তাকে সকলের কাছে সুপরিচিত করার জন্য ছিল তার প্রাণপণ প্রয়াস । গীতিকার 
হিসাবে কেউই নিশিকান্তের পরিচয় জানতে পারত না যদি না দিলীপকুমার নিজে তার 
গান গেয়ে জনপ্রিয় করে তুলতেন। পণ্ডিচেরি থেকে দীর্ঘকাল পরে কলকাতায় ফিরে 
যখন তিনি গ্রামোফোন কোম্পানী কর্তৃক আবার রেকর্ড করার জন্য অনুরুদ্ধ হ'ন, তখন 
ইচ্ছা করলে তিনি নিজেরই কোন রচনা বা তার পিতার বা অতুলপ্রসাদের গান গাইতে 
পারতেন কিন্ত তিনি তা না ক'রে দুখানি নিশিকান্তের রচনাই রেকর্ড করলেন। 'এই 
পৃথিবীর পথের পরে” এবং 'জ্বলবার মন্ত্র দিলে মোরে যাতে এক আগুন জ্বলে উঠল 
চারদিকে এবং বাংলাগানের দিগন্তে। কবি হিসাবে নিশিকান্ত অসামান্য ছিলেন কিন্তু তাকে 
গীতিকার করে তুললেন দিলীপকুমার। তার “গীতশ্রী” নামক স্বরলিপির বইটি খুললেই 
দেখা যাবে প্রসিদ্ধ সব গীতিকার, রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদের গানের প্রায় 
প্রত্যেকটির পাশাপাশি একই ছন্দে বাঁধা নিশিকান্তের এক একটি রচনা তিনি সন্গিবিষ্ট 
ক'রে দিয়েছেন। এইভাবে গান রচনায় তাকে দিয়ে যেন মকৃসো করিয়েছেন অনুকরণ 
করিয়ে করিয়ে শ্রেষ্ঠ গীতিকারদের রচনার । এ “গীতশ্রী'তেই দেখা যাবে একটি পূর্ণাবয়ব 
প্রতিকৃতি পণ্ডিত বিষুণ্নারায়ণ ভাতখণ্ডের, ধাঁকে তিনি বইটি উৎসর্গ করেছেন এবং তার 
নানা রাগ-রাগিণীর লক্ষণগীতও তার মধ্য দিয়ে দিয়েছেন অথচ পূর্ব ভারতে তখন প্রায় 
কেউই ভাতখণ্ডেকে বা তাঁর প্রতিভাবান শিষ্য শ্রীকৃষ রতনজনকারকে চিনতও না, 
নামও শোনেনি বলা চলে। 


এই ভাতখণ্ডে দ্বারা প্রতিষ্ঠিত সংগীতশিক্ষার প্রতিষ্ঠান, লক্ষৌ মরিস্‌ কলেজে 
দিলীপকুমার তার দুই খড়তুতো ভাই, হেমেন্দ্রলাল ও রবীন্দ্রলাল রায়কে উচ্চাঙ্গ 
সংগীত শিক্ষার জন্য স্বয়ং উদ্যোগী হয়ে পাঠিয়ে দেন। হেমেন্দ্রলাল অত্যন্ত সুকণ্ঠ 
ছিলেন কিন্তু অকালে মারা যান। রবীন্দ্রলাল সংগীতশিক্পীরূপে যত না সার্থক হয়েছেন 
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তার চেয়ে বেশি সার্থক হয়েছেন সংগীতশ্রিক্ষক ও সমালোচক রূপে । তারই হাতে 
তৈরী সুযোগ্যা কন্যা মালবিকা কানন বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন উচ্চাঙ্গ সংগীত 
শিল্পীরপে। 


বাঙালীকে উচ্চাঙ্গ সংগীত শিক্ষায় উদ্বুদ্ধ করার জন্য তাই দিলীপকুমারের ছিল 
অনলস প্রয়াস ও অদম্য উৎসাহ । তিনিই প্রথম আবদুল করিম খাঁকে নিয়ে আসেন 
কলকাতায় এবং সংগীতরসিকদের কাছে তাঁকে সুপরিচিত ক'রে দেন তার অনবদ্য 
সংগীত শুনিয়ে। এরপর দ্বিতীয়বার যখন খাঁ সাহেব কলকাতায় আসেন, সম্ভবত ১৯৩৬ 
সালে এক সংগীত-সম্মেলনে যোগ দিতে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে; তখন প্রথমেই 
গান আরম্ভ করার আগেই তিনি স্মরণ করেন দিলীপকুমারকে এবং বলেন “আমাকে 
প্রথম এই কলকাতায় নিয়ে এসেছিলেন দিলীপকুমার রায় এবং সেবার তার আমন্ত্রণে 
কিছু সঙ্গীতবোদ্ধা সমঝদার এসেছিলেন আমার গান শুনতে, এবার এসে দেখছি 
হলভর্তি লোক গান শুনতে এসেছে। উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রতি ইতিমধ্যে এত অনুরাগ 
বাঙালীদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে দেখে বিশেষ আনন্দ বোধ করছি।” এই উচ্চাঙ্গ সংগীত 
চর্চা ও তার প্রতি অনুরাগের প্রসারে দিলীপকুমারের কতখানি অবদান ছিল দুর্ভাগ্যের 
বিষয় বাঙালী আজ তা স্মরণ করেনা । অনেকে জানেও না। তার মুল লক্ষ্য ছিল বাংলা 
গানকে আরও রসসমৃদ্ধ অলঙ্কৃত, সুশোভিত করা এবং উচ্চাঙ্গ সংগীতের ভিত্তি ছাড়া 
তা যে সম্ভব নয়, তা তিনি ভাল করেই জানতেন। তাই উমা বসুর মত প্রতিভাময়ী 
শিল্পীকে পেয়ে তাকে তিনি শুধু নিজের গান শিখিয়ে, গাইয়ে রেকর্ড করিয়েই পরিতৃপ্ত 
হ*তে পারেন নি, তাকে উচ্চাঙ্গ সংগীতে তালিম নেওয়ার জন্য ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের 
হাতে সঁপে দেন, যাতে তার প্রতিভার আরও বিকাশ, আরও ব্যাপ্তি ঘটতে পারে। কিন্তু 
অকালমৃত্যু তাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়, যার ফলে সংগীতজগৎ তার আরও অসামান্য 
অবদান থেকে বঞ্চিত হয়। 

দিলীপকুমারের নিজের জীবনে ও গানে সব চেয়ে বেশি প্রভাব ও অবদান তিনটি 
নারীর এবং এই তিনটি নারীর জীবনও সম্পূর্ণভাবে রূপান্তরিত হয়েছে তার ছ্ারা। 
তার প্রথম জীবনে এসেছেন সাহানা দেবী। মধ্যজীবনে উমা বসু এবং শেষ জীবনে 
ইন্দিরা দেবী। প্রথম দুজনের কাছে তিনি পেয়েছেন সুরের দিগন্ত বিস্তৃত করার উৎসাহ 
ও প্রেরণা এব শেষজনের কাছে লাভ করছেন কথার অমৃত-সমুদ্রের দিশা । আজন্ম সুরের 
পূজারী তিনি যেখানেই কণ্ঠলাবণ্য দেখেছেন সেখানেই তার মাধ্যমে নিখুঁত সুরের 
প্রতিমা গড়ে তুলতে চেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ অনুযোগও করেছেন : “দেশের যত ভালো 
ভালো মেয়ে আছে তুমি যদি তাদের এমন ভাঙিয়ে নিয়ে যাও, তা হ'লে আমার কি 
অবস্থা দীড়ায় বলো তো?" সাহানা ছিলেন কবিগুরুর একান্ত স্নেহধন্যা। তার গানের 
একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী কিন্তু তিনি দিলীপের হাত ধরে চলে গেলেন পণ্ডিচেরি তাকে ছেড়ে। 
দিলীপের সাধনায় ও সুর আরাধনায় একাত্ম হয়ে গেলেন তার সঙ্গে এবং তারই মতো 
শ্রীঅরবিন্দকে গুরুরূপে বরণ করে সংসারত্যাগিনী হয়ে ফৌবনেই যোগিনী ও 
আশ্রমবাসিনী হয়ে রইলেন। দিলীপের তখন নিত্য নতুন গান বাঁধা ও সুর সাধা চলতে 
থাকে এই সাহানাকে কেন্দ্র করে। বলতেনও তিনি : “আমার গান একমাত্র সাহানাই 
গাইতে পারে*। তার কারণ সাহানার মধ্যে ছিল যেমন ভাবের গভীরতা তেমনি সুরের 


৫৯ 


তন্ময়তা। উমাকে যখন তিনি পেলেন তখন আশ্চর্য হলেন তার কণ্ঠের সাবলীলতা ও 
মাধুর্য দেখে এবং মেতে উঠলেন নিত্য নব সুর-সৃষ্টিতে ও তান-কর্তবের প্রসারণে। সুর- 
সৃষ্টির দিকে দিয়ে এটি তার জীবনের স্বর্ণযুগ বলা যায়। তারপর উমার আকস্মিক 
বিয়োগে তার সুরের নির্বরিণী যেন ভব্ধ হয়ে গেল, নব নব সুরসৃষ্টির উন্মাদনা তার 
হারিয়ে গেল, কে আর তাকে ফোটাবে এই ভেবে। 
সুরের উৎস তার প্রতিহত হলেও উমার তিরোধানে, ভাবের তরঙ্গ তার যেন আরও 
উদ্বেল, উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল। খুঁজতে লাগলেন তিনি ব্যাকুল হয়ে উপযুক্ত তার ভাবের 
বাহন অর্থাৎ তেমন ভাবসমুজ্জবল কথা, যাতে সুরারোপ ক'রে তিনি তার ভাবকে 
অভিব্যক্ত বা প্রকাশিত করতে পারেন, যদিও নিজেই লিখে যেতেন অজন্র অনবদ্য গান, 
যার সব কিছুরই কেন্দ্রে মূলত ছিলেন তার চির আরাধ্য হৃদয়ের দেবতা শ্রীকৃষ্ণ। 
লিখেছিলেনও একটি কবিতায় : 
যা-ই কেন না লিখি বা গাই- তারি সুরেই বাঁধব 
তারি রঙে রাঙব, শুধু তারি মালা গাঁথব। 
তার চরণে চেয়ে শরণ, 
তারি কৃপা ক'রে বরণ, 
তাকেই কেবল ডাকব, প্রাণে তারি সাধন সাধব, 
অন্তর-মন্দিরে শুধু তারি আসন পাতব। 


এই কৃষ্চৈকান্তশরণ হ'য়ে অন্তরে শুধু তারি আসন পাতবার দীক্ষা তিনি পেলেন 
গুরু শ্রীঅরবিন্দের চরণাশ্রয়ে গিয়ে ১৯২৮ সালে। সেদিন থেকে পিছনে পড়ে রইল 
অন্য সব সংগীত যা শুধু /$1. 0 4103 5806, এখন তা রূপান্তরিত হ'ল /ঠা 0 
[99৬1755 58151 গান হয়ে দাড়াল আরাধনা, 91091917776 আর তার লক্ষ্য রইল 
না, লক্ষ্য হ'ল ৪/8117151 তাকে পাওয়া গানের মাধ্যমে । পণ্ডিচেরি আশ্রমে থাকাকালে 
পেলেন গুরুভ্রাতা কবি নিশিকান্তকে অসাধারণ গীতিকাররূপে তার ভাবকে পুষ্ট করার 
জন্য, আর সেখান থেকে শ্রীঅরবিন্দের দেহত্যাগের পর যখন চলে এলেন তখন তার 
শূন্য হৃদয়কে পূর্ণ করার জন্য শিষ্যারূপে এলেন ইন্দিরা, যিনি মুর্তিমতী মীরা হয়ে দেখা 
তার আত্মনিবেদনের আকুল আস্পৃহাকে, মিটিয়ে দিলেন তার কথার বা বিষয়ের সম 
ক্ষুধা, যাকে আশ্রয় করতে পারে তার অনিন্দনীয় সুর, আপন ভাবের আত্মপ্রকাশের জন্য। 
অঞ্জলির পর অঞ্জলি ভ'রে ইন্দিরা অর্পণ ক'রে যেতে লাগলেন ইষ্টের ও গুরুর চরণে 
তার হাজার হাজার গানের সম্ভার, যেগুলি পরে একে একে “শ্রতাঞ্জলি', “প্রেমাঞ্জলি', 
“সুধাঞ্জলি' 'দীপাঞ্জলি' “ভাবাঞ্জলি' "উষাঞ্জলি' নাম দিয়ে প্রকাশিত হয়। দিলীপকুমার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রায় প্রত্যেকটি ভজনের বাংলায় অনুবাদ করেন এবং পরে “তারাঞ্জলি' নাম 
দিয়ে প্রকাশ করেন। 


অনুবাদকর্মেও তার অসামান্য অবদানের কথা আমরা স্মরণ করি না। সব-ভাষাতেই 
ছিল তার আশ্চর্য দখল এবং সেই সঙ্গে কাব্যরচনায় সহজ পটুত্ব। ছিজেন্দ্রলালের স্বদেশী 


৬৬০ 


গানের তিনি ইংরাজী ও সংস্কৃতে অনুবাদ ক'রে একই সুরে গ্নেয়ে সবাইকে চমতকৃত 
করেছেন। জর্মন ভাষাতেও অনুবাদ ক'রে খোদ জার্মানিতে এবং এদেশেও গেয়েছেন 
নানা সভা-সমিতিতে, গানের আসরে। শ্রীমদ্ভাগবতের নানা সংস্কৃত স্তবের একই ছন্দে 
বাংলায় অনুবাদ ক'রে তিনি তার ছন্দোদক্ষতারও স্বাক্ষর রেখে গিয়েছেন। বলতেন : 
“আমার ছন্দের গুরু প্রবোধচন্ত্র সেন, রবীন্দ্রনাথ ন'ন। তার কাছেই শিখেছি ছন্দের নানা 
গতি-প্রকৃতি।' এছাড়া উর্দু গজল, হিন্দী ভজন ইত্যাদিরও যে কত অনুবাদ করেছেন। 
তার ইয়স্তা নেই। অনুবাদ করেছেন ইংরাজিতে শরৎচন্দ্রের উপন্যাস। সব শেষে ইন্দিরার 
ভজনের অনুবাদে তিনি নিজেকে যেন সম্পূর্ণ ঢেলে দিয়েছিলেন। সে-সব ভজনের কত 
না বৈচিত্র্য, কত না বিরহ-মিলনের আলো-ছায়ার খেলা, ছন্দেরই বা কত না দোলা। 
মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ কবিরাজ মহাশয় একবার আমাকে বলেছিলেন : “দেখেছ 
এই ভজনগুলি ভাবের গভীরতায়, ভাবার সাবলীলতায় মূল মীরার ভজনগুলিকেও যেন 
ছাড়িয়ে গিয়েছে।” ইন্দিরার মাধ্যমে এই সব ভজনগুলি মীরারই ভাবাবেশের যেন প্রকাশ 
হয়েছে এবং প্রত্যেকটির শেষে তাই “মীরা' নামের ধুয়া। প্রবীণ কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক 
পাঞ্জাবী এই ইন্দিরাকে 'পঞ্চনদের কন্যা' বলে সম্বোধিত ক'রে যথার্থ অভিনন্দন 
জানিয়েছেন এই বলে : 
নীলাম্বরীর অঞ্চলেতে বাঁধা তোমার চিস্তামণি। 
দেবি! তোমার নিত্য লীলা, তুমি মীরা চিরস্তনী। 

আর এক মনীষী মরমিয়া সাধক শ্রীমৎ অনির্বাণও বলেছেন : 

“মীরার "শব্দ" সুধা মূর্তি ধরেছে ইন্দিরা দেবীর কবিতায়। অথচ এ যুগের ভাবের 
আবহাওয়াটুকুও পাই-_মাঝে মাঝে পাই উপনিষদের আলোর ঝলক । মনে হয় মীরা 
যদি আজ আবার ফিরে আসতেন, এই ঢঙেই কথা বলতেন। চমকে ওঠবার মতই বটে।' 


আমরা সমাধি বুঝি না, তাই সন্দিহান হই যখন দাবী করা হয় এগুলি সমাধিশ্রুত 
বা সমাধিলব সব ভজন গান। ইন্দিরা নিজেও স্বভাবকবি, রচনায়ও সিদ্ধহত্ত। তবু এগুলি 
ঠিক তার সঙ্ঞান মনের রচনা নয়। একক ভাবাবিষ্ট চেতনায় স্বয়ং উদ্ভূত বা আপনা- 
আপনি নিঃসৃত ভক্তিভাবের ছন্দোময় দিব্য রূপ এবং সে কথা মানতেই হয় ভজনগুলি 
শুনলে বা পড়লেও। যথার্থ কবির সব সার্থক রচনার মুলেই থাকে এইরকম এক 
অনির্বচনীয় স্বতঃস্ফূর্ত চেতনা। বেদের কবিতা বা সূক্তগুলিকে সেইজন্যই বলা হয় 
“অপীরুষেয়'* কোনো পুরুষের সঙ্ঞান রচনা নয়, কৃতি বা কর্ম নয়, 'শ্রতি+ প্রজ্ঞানের 
আলোক উত্তাসিত শ্রবণমাত্র, সেখানে কোন সচেতন ৪০৮৬1 নেই, আছে শুধু ০৫৩ 
08$51৬10 বা 7015 59017127611 ইন্দিরার এই সব অজশ্র ভজনাবলীতে সেই স্বতঃ 
প্রকাশের ঝলক, আন্তরিক ভাবের আলোক । 

শেষ জীবনে দিলীপকুমারের একমাত্র অবলম্বন বা আশ্রয় হয়ে উঠল এই ভজনগুলি 
এবং স্বয়ং মীরা নবরূপে এসে যেন তার চিরজীবনের একমাত্র অভীন্সা বা আস্পৃহার 
শিথাকে উদ্দীপ্ত করে দিলেন, যাতে সেটি গিয়ে নিঃশেষে মিলতে পারে তার উৎসে, 
সেই আলোর পারাবারে। তার কাছে এ আলোর সাগর রবীন্দ্রনাথের মতো কোনো 
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“দেশহীন কালহীন আদিজ্যোতি শাশ্বত প্রকাশ পারাবার, রূপে প্রতিভাত হয় নি। ধরা 
দিয়েছে 'নীলং পরঃ কৃষ্ণ রূপে, আর এক পরম বৈদাস্তিক বাঙালী সন্ন্যাসী মধুসূদন 
সরস্বতী যাঁকে চিনেছিলেন 'কালিন্দীপুলিনোদরে কিমপি যন্নীলং মহো ধারতি' রূপে, 
কালিন্দীতটে ষমুনাতীরে ইতস্তত ধাবমান কী এক অনির্বচনীয় নীল দ্যুতি বা দীপ্তিরূপে। 
বাঙালী-হৃদয়ের হয়তো চিরন্তন আরাধ্য এমন একটি বিগ্রহধারী পুরুষ, যিনি সকলের 
অন্তরকে আকর্ষণ করেন বলেই হয়তো “কৃষ্ণ' নামধারী বা তার অনির্বচনীয় “কিমপি*, 
কী যেন কী কালো রূপের জন্যই “কৃষ্ণ' বলে পরিচিত। দিলীপকুমারের অন্তর সম্পূর্ণ 
অধিকার ক'রে বসেছিলেন এই কৃষ্ঝ। মধুসুদন সরস্বতীর মতো তার মনও গেয়ে উঠত 


এই ব'লে: 
বংশীবিভূষিতকরান্নবনীব্দাভাৎ 
পীতাম্বরাদরুণবিম্বফলাধরোষ্ঠাৎ 
পৃর্ণেন্দুসুন্দরমুখাদরবিন্দনেত্রাৎ 
কৃষ্তাৎ পরংকিমপি তত্বমহং না জানে ।। 


কৃষ্ণই ছিল তার কাছে চরম ও পরম তত্ব, যেমন ছিল তার একান্ত সুহ্দদ, অভিন্নহ্নদয় 
বন্ধু কৃষ্ণপ্রেমের কাছেও। কিন্তু কৃষ্ণপ্রেম পুরোপুরি বৈষ্ঞব মতাবলন্বী কণ্ীধারী সন্ন্যাসী, 
বিপ্রহসেবাতেই সমর্পিতপ্রাণ। আর দিলীপকুমার গিয়ে পড়েছিলেন শ্রীঅরবিন্দের 
যোগাশ্রমে, তার শিষ্যরূপে তারই অনুবর্তী হ'তে। গুরুরূপে শ্রীঅরবিন্দ তার এই 
কৃষ্ণনিষ্ঠাকে বরাবরই উৎসাহিত করেছেন, বলেছেন তিনি নিজেও কৃষ্ণের কাছ থেকেই 
পেয়েছেন অধ্যাত্ম-পথের দিশা সেই আলিপুর জেলে বাসুদেবরূপে তার প্রত্যক্ষ 
আবির্ভাবের লগ্ন থেকে । তবু অনেক অন্তর্থন্ৰে ভুগতে হয়েছে দিলীপকুমারকে। অন্য 
গুরুভাইরা ধ্যান করেন, তাদের নাকি নানারকম উপলবিও হয় কিন্তু তিনি তো তেমন 
শান্ত হয়ে চুপচাপ বসে ধ্যান করতে পারেন না বেশিক্ষণ, অশান্ত তার চিত্ত তবু শাস্তি 
পায় গানে। শ্রীঅরবিন্দও তাকে নির্দেশ দেন যাতে অন্যের দেখাদেখি তিনি ধ্যান করতে 
না যান, বলেন : “5 ৫017% 9০90 5176?" গুরু জানেন এই গানই তো তার ধ্যান, 
গান ধরলেই যেন তিনি নিজেকে হারিয়ে ফেলেন। 


ইন্দিরার কাছে এই নিজেকে হারানোর সম্বল পেতে থাকেন দিনের পর দিন নতুন 
নতুন ভজনের উপহারে। সঙ্গে সঙ্গে মেতে ওঠেন একদিকে বাংলায় তারই অনুবাদে, 
অন্যদিকে সুরসংযোজনায় তাকে ফুটিয়ে তুলতে, যথাযথভাবে। সুরের অলঙ্করণের 
বাহুল্য তখন তিনি কমিয়ে এনেছেন অথচ নিত্য নব নব বৈচিত্র্যের সৃষ্টিতে তার প্রতিভা 
তখনও তেমনি সক্ত্িয়। ভাবের দিকটিই গভীর হয়ে উঠেছে ক্রমশ শেষের দিকে, 
সুরের তরঙ্গলহরী যেন স্তিমিত হয়ে এসেছে কিছুটা । আমাকে শেষের দিকে একদিন 
পুণায় বলেছিলেন : “আমার গান তো এখন আমি সোজা করে দিয়েছি, তবু লোকে 
গাইতে চায় না? 

গাইতে না চাওয়া বা না পারার মূল কারণ তার ভাবের রঙে সবাইয়ের পক্ষে 
রাঙিয়ে ওঠার অক্ষমতা । হৃদয়ের সে-আবেগ, অন্তরের সে-আকুলতা, 'কৃষ্তভক্তিরস- 
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ভাবিতা মতি*র ছোয়াচ যে না পেয়েছে, সে কেমন ক'রে ফোটাবে তার গান? গান 
তার কাছে ছিল আত্মদান, নিজেকে সম্পূর্ণ বিলিয়ে দেওয়া ইষ্টের বা কৃষ্ণের চরণে। 
সে ছিল আপনহারা গান। তার মধ্যে ছিল চিরবিরহের বেদনা । কার বাঁশি তিনি শুনেছিলেন 
জানি না, যা তাঁকে জীবন-যৌবন ধন-মন সব কিছুর প্রতি নিঃস্পৃহ ক'রে এমন উম্মনা 
ক'রে তুলেছিল ও ঘরছাড়া করেছিল। তার গান তাই মনকেমনের গান, চোখে জলঝরার 
গান। 


তার এই ভাবালুতায় বুদ্ধিজীবী বন্ধুরা যেমন খেদ করেছেন যে এমন যুক্তি-তর্কে 
দীপ্তবুদ্ধি প্রতিভাধর মানুষটি কেমন ক'রে সে-সব বিসর্জন দিয়ে, জানার পথ ছেড়ে 
নিছক মানার পথে নিজেকে খুইয়ে বসল, তেমনি তার গুরুভাইয়েরাও কটাক্ষ ও বিদ্রুপ 
করেছেন এই ব'লে যে যদি কৃষ কৃষ্” ক'রেই তিনি কেঁদে ভাসাবেন তা হ'লে বৈষ্ঞব 
ভেকধারী হ*লেন না কেন, পপ্তিচেরির অতিমানস যোগের সাধনায় আত্মনিয়োগ করতে 
গেলেন কেন? গুরু যার অমন তত্ববেত্তা মহা দার্শনিক এবং সেই সঙ্গে সকল যোগের 
সমন্বয়কারী সিদ্ধ পুরুষ সে কিনা তার যোগের অনুসরণ না ক'রে ভক্তিযোগ নিয়েই 
পড়ে রইল! দিলীপ তাদের উদ্দেশ্য ক'রে একটি গানে তাই লিখলেন : 
ওরা বলে তোমার পরেও আছে আরো অনেক কথা, 
আমি জানি আমার প্রাণে জাগে তোমার মূর্তি সদা। 
কৃষ্তের পরে আর কী আছে, তা তিনি জানেন না, জানতেও চা'ন না। শুধু তারই 
মূর্তি হৃদয়ে তার নিত্য নিরন্তর জেগে ওঠে। তার শুধু আক্ষেপ এখনো তিনি তার সব 
কিছু নিঃশেষ দিয়ে অকিঞ্চন অনন্যগতি হয়ে তার চরণমূলে কেন শরণ নিতে পারছেন 
না? জানেন এখানে তার স্বভাব, প্রকৃতিগত চঞ্চলতাই মূল বাধা । বিলাপ করছেন একটি 
স্বরচিত কবিতায় : 
তোমার চরণ-পদ্ম-পরিমল-আস্বাদে যার বুক উঠেছে ভ'রে 
চঞ্চলতায় আজও সে-উচ্ছল, অভিমানে তাই তো অশ্রু ঝরে! 
চির-চঞ্চল, প্রাণরসে উচ্ছল, হাসিতে উদ্বেল, পরিহাস-রসিক এই মানুষটির অন্তরের 
অন্তস্তলে ছিল এই গভীর বেদনা এবং সেই বেদনাই জাগিয়ে দিয়েছিল তার চেতনা, 
তা তিনি নিজেই উপলব্ধি ক'রে গেয়ে গিয়েছেন একটি অনবদ্য গানে : 
সে-বেদনা মাঝে চেতনা কেমনে 
ফুটিল গো ধীরে ব্যথা নিবেদনে, 
হারায়ে আমারে লভি যেন তারে। 
সাক্ষাৎ তাকে পাওয়া তার ঘটেছিল কিনা জানি না, দর্শন তিনি পেয়েছিলেন হয়তো 
অন্তিম লগ্নে কিন্তু নিরন্তর বংশীধবনি শ্রবণে ধন্য হয়েছিল তার জীবনের শেষ কয় বসর। 
শেষে সেই নিঃসীম নীলান্বুধির অতলে তিনি মিলিয়ে গেলেন ৬ই জানুয়ারি ১৯৮০ 
সালে। 
সেই ১৯৩৭ থেকে ১৯৮০ পর্যস্ত চল্লিশ বছরেরও বেশি, প্রায় অর্ধ শতাব্দী কালই 
বলা চলে, যে-মানুষটির নিবিড় শ্রেহসান্নিধ্য লাভের সৌভাগ্য ঘটেছিল আমার জীবনে, 
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তাতে এই মানুষটির একটি রূপই আমার কাছে প্রধান হয়ে সমুজ্ঘল রূপে ধরা দিয়েছে : 
তা হ'ল তার অসীম ভালবাসার মূর্ত বিগ্রহ রূপ। তিনি মানুষকে ভালবেসেছেন এবং 
তাদের ভালবাসা চেয়েছেন ততোধিক। ভালবাসার তিনি ছিলেন কাঙাল । আমার মনে 
হয় শৈশবেই মা'কে হারিয়ে এবং তারপর কৈশোরে পদার্পণ করতে না করতেই 
স্নেহশীল পিতাকেও হারিয়ে তার হৃদয়ে অতৃপ্ত ভালবাসার এক আশ্চর্য ক্ষুর্ধা যেন 
পুর্জীভূত ও সুপ্ত হয়ে ছিল মনের অবচেতনে। মামা-মামীরা যথেষ্ট প্রশ্রয় দিয়েছিলেন 
তাকে নিজেদের কাছে রেখে মানুষ করতে গিয়ে এবং স্সেহের সে-ঘাটতি যথাসাধ্য 
পূরণেও তারা সচেষ্ট ছিলেন। এর ফলে তার মনে যে কোনও সামান্য কারণে অভিমান 
বা ক্ষোভ জমে উঠত, যদি তিনি দেখতেন কেউ যেন তাকে আর তেমন ভালবাসছে 
না বা তার প্রতি বিমুখ বা বিরূপ হয়েছে। এইরকম ভূল বোঝাবুঝির ফলে অনেকের 
সঙ্গে তার মনোমালিন্য ঘটেছে, পরিণামে সম্পূর্ণ বিচ্ছেদও দেখা দিয়েছে। আঘাত 
পেয়েছেন এই কারণে অনেক, আঘাত দিয়েছেনও অনেকের মনে। 


অথচ আশ্চর্য স্বচ্ছ ও বালসুলভ সারল্য ছিল তার মনে এবং সেই কারণে দেখা 
যেত তার ক্ষণে তুষ্ট এবং ক্ষণে রুষ্ট রূপ। মনে রাখতেন না কারুর বিরাপতা বা 
প্রত্যাঘাতের কথা, পরক্ষণেই বা কিছুদিনের মধ্যেই সে-সব ভূলে আবার তাকে তেমনি 
স্নেহে, প্রেমে, অনুরাগে বুকে জড়িয়ে ধরতেন। মনের কোথাও কোনো দাগ রাখতেন 
না তিনি, আবার নিজের অভিমান প্রকাশ করতেও বিন্দুমাত্র কার্পণ্য করতেন না কখনও । 
কলকাতায় যখনই আসতেন নিয়মিত যেতাম তার গান শুনতে, হয়তো অন্য কাজের 
বাধা এসে পড়ায় দুদিন যেতে পারিনি। তারপরে যেতেই সকলকে বললেন আমাকে 
লক্ষ্য ক'রে : ও আর আমার গান ভালবাসেনা, তাই শুনতে আসেনা ।" এমনই অহেতুক 
অনুযোগ, অভিমানের আত্মপ্রকাশ তার সহজাত ছিল। পুণায় যাবার পর সেখানেও ছুটে 
গিয়েছি তার অপার স্নেহের টানে ও গানের লোভে । মাঝে দু'এক বছর যাওয়া হয়নি, 
একবার ছুটিতে কাশীতে গিয়েছি শিক্ষাণ্ডরু মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ কবিবাজ 
মহাশয়ের পদপ্রান্তে কিছু শিক্ষালাভের আশায়। পরের বার কলকাতায় দিলীপকুমার 
এসেছেন, রোজই যাওয়া-আসা করছি, তারপর পুণায় ফিরে যাবেন, ইন্দিরা আমাকে 
অনুরোধ করলেন আবার সুবিধা হ'লেই পুণায় চলে আসতে, শুনেই তিনি বলে উঠলেন : 
না, না, ওকে পুণায় যেতে বোলোনা, ও আমার কাছে যাবে কেন? ও যাবে গোপীনাথ 
কবিরাজের কাছে। 


এমনি ছিল তার অহেতুক অভিমান যখন-তখন, যে কোনও তুচ্ছ কারণে। ত্তাকে 
স্বভাবে ও স্বরূপে চিনতেন একমাত্র তার গুরু শ্রীঅরবিন্দ। সেই গুরুর আশ্রমে পণ্ডিচেরি 
থাকা কালেও কোনো গুরুভ্রাতা বা ভগ্মীর কোনও মন্তব্যে তিনি হয়তো এমন বিরূপ 
হয়েছেন যে আশ্রম ছেড়ে চলে আসবেন ব'লে মনস্থ করেছেন। জিনিষপত্র বেঁধে ছেধে 
তৈরী, গুরুকে চিঠি লিখে জানিয়েও দিয়েছেন যে তার পক্ষে এর পর আর আশ্রমে 
থাকা সম্ভব নয়। গুরু ও তার অসীম ধৈর্য ও অপার ভালবাসায় পুত্রাধিক স্সেহে ত্বাকে 
পরিপালন করেছেন, তার স্বভাব জানেন, বুঝিয়ে-সুঝিয়ে দীর্ঘ পত্র লিখে তার সব 
ক্ষোভ, অভিমান দূর ক'রে দিলেন। আশ্রম ছেড়ে যাওয়া তার হ'ল না, আবার রয়ে 
গেলেন, যেমন ছিলেন তেমনি, সব রাগ-অভিমান কোথায় মিলিয়ে গেল পরক্ষণেই! 
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তাই গুরু যতদিন দেহে ছিলেন তার সেই অপার ন্নেহবন্ধন ছিন্ন ক'রে বেরিয়ে আসা 
তার পক্ষে সম্ভব হয়নি কোনদিনই। 


কিন্তু বিপর্যয় দেখা দিল শ্রীঅরবিন্দের দেহত্যাগের পরেই । একে তো তিনি জানতেই 
পারেনি গুরুদেবের গুরুতর অসুস্থতার কথা, মনের আনন্দে গান গেয়ে বেড়াচ্ছেন 
ভারতবর্ষের নানা স্থানে, আশ্রমের জন্য অর্থসংগ্রহ করার জন্য । সেই অর্থ যেটুকু সংগ্রহ 
হবে অর্থ্রূপে গুরুর চরণে সঁপে দেবেন এবং সেই সুযোগে একবার সাক্ষাৎ তার 
দর্শনের ও আশীর্বাদলাভের সুযোগ হবে, এই ভাবনায় তখন তিনি বিভোর । এমন সময় 
বিনা মেঘে বজ্জাঘাত ! তখন তিনি কাশীতে, সকালে গঙ্গান্নানে এসেছেন দশাম্বমেধ ঘাটে, 
কালীতলায় মা কালীর মন্দিরে প্রণাম করছেন স্নান সেরে। এমন সময় সকাল সাড়ে 
সাতটার রেডিওর খবরে শুনতে পেলেন শ্রীঅরবিন্দ দেহত্যাগ করেছেন! অথচ সেদিনই 
সন্ধ্যায় কাশীতে তার গানের জলসা যাতে সার্থক হয় তার জন্য শ্রীঅরবিন্দের আশীর্বাদ- 
সম্বলিত টেলিগ্রাম এসেছে তার কাছে। ক্ষোভে, দুঃখে, রাগে তিনি তখন আত্মহারা, 
কেউ ঘুণাক্ষরেও তাকে জানতে দিলনা তার গুরুর আসন্ন প্রয়াণের কথা! ছুটলেন 
পাগলের মতো পণ্ডিচেরিতে প্লেনে, গিয়ে দেখলেন তার জ্যোতির্ময় দেহ তখনও শায়িত 
রয়েছে মহাসমাধিতে। 

সেই যে তার মনে নিদারুণ আঘাত লাগল ১৯৫০ সালের ৫ই ডিসেম্বর, তারপর 
সে বেদনার ক্ষত আর শুকালো না। সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটে গেল তার আশ্রমের সঙ্গে, 
বিশেষ ক'রে তিনি বিরূপ হয়ে উঠলেন শ্রীমা বা 1/00০-এর প্রতি, যিনি ছিলেন 
আশ্রমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ও পরিচালিকা। শ্রীমা'র প্রতি তার এই বিরূপতা তার অন্য 
গুরুভাই-ভগ্মীদের আরও বিরূপ ক'রে তুলল তার প্রতি। ফলে তিনি অবশেষে আশ্রম 
ছাড়তে বাধ্য হ'লেন যদিও ঠিক সেই সময় তার অভাবনীয় সুযোগ এসে গেল আর 
একবার বিদেশ-ভ্রমণের, ভারত সরকারের প্রতিনিধিরূপে । নিজের আরাধ্য গুরুর অভাবে 
যখন চারদিক তার নীরন্ধ অন্ধকারে আবৃত হয়ে গিয়েছে, শোকের সেই গভীর বেদনা 
ভুলে থাকার জন্য তিনি বেরিয়ে পড়লেন দেশ থেকে দেশাস্তরে ভ্রমণে, যার বিবরণ 
তিনি রেখে গিয়েছেন তার “দেশে দেশে চলি উড়ে" ভ্রমণ-কাহিনীতে। দেশে ফিরে 
আশ্রমে আর বেশিদিন থাকা সম্ভব হ'ল না তার পক্ষে, কারণ যিনি তাকে এতদিন বেঁধে 
রেখেছিলেন সেখানে তার অচ্ছেদ্য ম্েহবন্ধনে, তিনিই চলে গিয়েছেন। 


জীবনে সব চেয়ে সম্কটকাল তখন তার। কোথায় যাবেন আশ্রম ছেড়ে, কে-ই বা 
আশ্রয় দেবে তাকে? নিজের পুঁজি বলতে তার কিছুই নেই, সব কিছু নিঃশেষে অর্পণ 
ক'রে বসে আছেন শ্রীগুরুর চরণে । এমনকি কৃষ্জনগরের পৈত্রিক ভিটাটুকুও বিক্রী ক'রে 
দিয়েছেন, আশ্রমে সেই বিক্রয়লৰ অর্থ দিয়ে দেবেন ব'লে। নিজের সম্পত্তি ব'লে 
কোথাও কিছু রাখবেন না, সম্পূর্ণ অকিঞ্চন না হ'লে স্ত্রীভগবানকে পাওয়া যায় না এই 
ধারণার বশবর্তা হয়ে তার এই পদক্ষেপ। মামারা পরমর্শ দিয়েছিলেন বাড়ীঘর সম্পত্তি 
সব বিক্রী না করতে, সেগুলি ভাড়া দিয়ে সেই অর্থ তো তিনি আশ্রমে দিতে পারেন 
নিয়মিত, ষব এমন ক'রে জলাগ্জলি দেবার কী দরকার ? দেশের লোকও, কৃষ্ণনাগরিকরাও 
তার উপর বিরূপ হ'ল যে তিনি ছ্বিজেন্দ্রলালের স্মৃতিটুকুও সেখান থেকে মুছে দিলেন 
এভাবে ভিটেমাটি সব উচ্ছেদ ক'রে । কিন্ত তার সঙ্কল্পে অনড় রইলেন, বললেন, বিক্রী 
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না করলে সব সময়েই মনে জেগে থাকবে ] [95565$ 50160)17, আমার নিজস্ব কিছু 
আছে। নিজস্ব কিছু থাকতে তো সম্পূর্ণ তার হওয়া যায় না। 

কিন্ত সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় নিরালম্ব এখন তিনি দীড়াবেন কোথায় এই শেষ বয়সে? 
গুণগ্রাহী তার অনেক ছিলেন। ব্রিবাহ্থুরের দেওয়ান সার রামস্বামী আয়ার তাকে 
সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে সংগীতের প্রধান অধ্যাপক পদ, চেয়ার অলঙ্কৃত করার জন্য 
আহ্বান জানালেন। তিনি সবিনয়ে তা প্রত্যাখ্যান করলেন এই ব'লে যে সারা জীবন যখন 
কোথাও কারও দাসত্ব করিনি কোনও চাকরি নিয়ে, তখন এই শেষ বয়সে দাসত্ব-শৃঙ্খলে 
নিজেকে আবদ্ধ করব শুধু দুমুঠো অন্নসংস্থানের জন্য? 

পরিণত বয়সে জীবনের এই চরম সংকটে, ঘোর অনিশ্চয়তা ও একান্ত অসহায়তার 
লগ্নেও তিনি অটল ছিলেন তার সংকল্প, ত্যাগব্রতীর যে-জীবন স্বেচ্ছায় বরণ ক'রে 
নিয়েছিলেন যৌবনেই সব সুযোগ-সম্পদ, প্রতিভা-কীর্তির অনন্ত সম্ভারকে তুচ্ছ ক'রে, 
প্রার্থনা জানিয়েছিলেন আরাধ্যের চরণে নিজেরই রচিত একটি গানে : 

করো পদানত প্রণতি-নীরব 

তারই পদানত, একান্ত শরণাগত হয়েই রইলেন। অযাচিতভাবে এসব সম্মানিত 
পদ তাকে দেওয়ার প্রস্তাব করার জন্য কৃতজ্ঞতা জানালেন সার রামস্বামীকে অবশ্যই. 
কিন্ত চাকরি নিলেন না। “চাকর রাখোজি' ব'লে মীরার সুরে গান গেয়ে যাঁর দাসত্ব তিনি 
ভিক্ষা করেছিলেন তারই দাস হয়ে রইলেন, “জো পহ্রাবে ওহি পহিরু, জো দেওয়ে 
সো খার্উ * এইভাবে তারই উপর নির্ভর করে থাকলেন। 


একদিন পণ্ডিচেরি আশ্রমে তিনি প্রবেশ করেছিলেন একটি নারীর হাত ধরে, যিনি 
তারই সুরে সুর মিলিয়ে নিজের জীবন-বীণা বেঁধেছিলেন এবং গুরুবরণ করেছিলেন 
শ্রীঅরবিন্দকে তারই মতো যোগসাধনায় আত্মনিয়োগ করবেন ব'লে । সেই সাহানা রয়ে 
গেলেন সেখানেই জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত শ্রীমা- শ্রীঅরবিন্দের চরণছায়ায় সাধিকার 
জীবন বরণ ক'রে। আর দিলীপ বেরিয়ে এলেন আর এক নারীর হাত ধরে” যিনি 
মীরারই সাক্ষাৎ প্রতিমূর্তিরূপে অনুগত শিষ্যা হয়ে দিলীপকেই গুরুরূপে তখন বরণ 
করেছেন এবং সেই গুরুর কৃষ্ণ-সাধনার পরিপূর্তি এনে দেবার জন্যই যেন তার আবির্ভাব 
শিষ্যারূপে। বহুকাল পূর্বে ভবিষ্যতদ্রষ্টা এক যোগিপুরুষ, লালগোলার হেডমাস্টার, 
বরদাচরণ মজুমদার দিলীপকুমারকে বলেছিলেন : “একজন নারীর মাধ্যমে শেষ জীবনে 
আপনার সিদ্ধিলাভ হ'বে।' এ সিদ্ধি তার সারা জীবনের যে মুল সাধনা, কৃষ্ণের প্রতি 
অহেতুক প্রেম, সেই প্রেম-সাধনার সিদ্ধি। 


নিরাশ্রয় দিলীপকে ইন্দিরা প্রথম নিয়ে এলেন মাদ্রাজে তার ভগ্মী ও ভগ্মীপতির 
আশ্রয়ে। ভগ্রহদয় দিলীপ কায়ক্লেশে মাথা গুঁজবার একটু ঠাই পেলেন তাদের কাছে। 
কিন্ত যিনি অলক্ষে থেকে বিশ্বঘরে তার ঠাই নির্দেশ করে রেখেছেন তিনি এবার আর 
এক সহাদয় বন্ধুরূপে এগিয়ে এলেন দিলীপের দুরবস্থার কথা জেনে । তিনি আর এক 
দিকপাল পুরুষ, মহারাষ্ট্রের এক খ্যাতনামা বিশিষ্ট ধনী ও কীর্তিমান, সার চুনিলাল 
মেহতা, যিনি একসময়ে অস্থায়ী গভর্ণরের পদও অলম্কৃত করেছিলেন ব্রিটিশ আমলে। 
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থাকতেন বোম্বাইতে সমুদ্রতীরে, নিজের প্রাসাদোপম অট্টালিকায়, মালাবার হিল্‌সে 
সমুদ্রতটে। এছাড়া পুণাতেও ছিল তার এক সুরম্য ভবন এবং তারই সংলগ্ন একটি ছোট 
বাংলোও । যার নাম ডানলাভিন কটেজ । মাঝে মাঝে সার চুনিলাল পুণায় এসে থাকতেন। 
দিলীপকে তিনি অমন্ত্রণ জানালেন পুণায় এসে তার অতিথি হয়ে বাস করার জন্য এই 
কটেজে। ইন্দিরা ও তার শিশুপুত্র প্রেমলকে নিয়ে দিলীপ চলে এলেন সেখানে। কে 
তখন জানত যে এই পুণাতেই কাটবে তার শেষ জীবন এবং সেখানেই গড়ে উঠবে 
ইন্দিরার সহযোগিতায় ও প্রেরণায় তার শেষ জীবনের আশ্রয় হরিকৃষ্ণ মন্দির? 


তার প্রেমের আকর্ষণে এবং দিব্য কণ্ঠের ভাবমাধূর্যে ভরা গানের টানে ক্রমে ক্রমে 
অনেক ভক্ত ও অনুরাগী এসে একত্র হলেন পুণাতে এবং তাদের কাছে তিনি হয়ে 
উঠলেন অধ্যাত্ম-পথের দিশারি, প্রেরণাদায়ক এক সন্ত মহাপুরুষ, তাদের আদরের 
“দাদাজি'। বাঙালীর ঘরোয়া “মন্টুদা” যেন হারিয়ে গেল সন্ত্রম ও শ্রদ্ধার সিংহাসনে 
আসীন দাদাজির মধ্যে। তার উপর শেষের দিকে দীর্ঘ শুভ্র শ্শ্রু দিয়ে ঢেকে ফেললেন 
তার হাস্যোজ্জ্বল অনিন্দ্য মুখমণ্ডল। এ যেন এক গম্ভীরানন গুরু নানক, যা আমাদের 
একান্ত অচেনা । পিছনে লাগলাম তার এই দাড়ি রাখার জন্য, আমার সঙ্গে যোগ দিলেন 
তার মাসতুতো ভাই, পণ্ডিচেরি আশ্রমবাসী কল্যাণ চৌধুরী, যিনি প্রখ্যাত লেখক ও 
সাহিত্যিক “বীরবল' প্রমথ চৌধুরীর ভ্রাতুষ্পুত্র ও বিখ্যাত শিকারী কুমুদ চৌধুরীর পুত্র। 
তিনি আমায় বললেন : চলো ভাই, আমরা দুজনে পুণায় যাই, গিয়ে ওর এ কুলোর 
মতো যে দাড়ি রেখেছে, সব টেঁচে দিয়ে আসি। ও বোধহয় জানে না শ্রীঅরবিন্দ 
একসময় বলেছিলেন জীবনে তিনি মাত্র তিন চারজন যথার্থ 10270501776 17617 অর্থাৎ 
সুন্দর সুপুরুষ দেখেছেন এবং তাদের একজন হ'ল দিলীপ। আর সেই টাদের মতো 
মুখ কিনা ঢেকে বসে থাকল দাড়ি দিয়ে!” 

কলকাতায় স-দাড়ি যেবার তার আবির্ভাব সর্বপ্রথম, তখন সবাই তাকে ঘিরে 
বসেছেন। কিছু বাঙালী, কিছু অবাঙালী। আমি একপাশে বসে আছি চুপ ক'রে আমার 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে বললেন : “এই এরা সব ৪70-দাড়ি' আর অবাঙালীদের 
দিকে ইঙ্গিত ক'রে বললেন “21০- দাড়ি হল এরা ।” প্রথম দাড়িওয়ালা ছবি যখন 
পণ্ডিচেরি পাঠালেন তখন নলিনীকান্ত সরকারের কন্যারা এবং আরও অনেকে বিরূপ 
মন্তব্য করেছিল। তার কিছুদিন পরে প্রাণখোলা হাসিসমেত একটি দাড়িওয়ালা ছবি 
তাদের পাঠিয়ে পিছনে লিখে দিলেন শুধু : “এইবার”? অর্থাৎ আমাকে কি আদৌ 
গুরুগর্ভীর লাগছে? এ ছবিটা দেখে বলো তো? 

তার চিরচপল পরিহাস-রসিক রূপ যাবে কোথায়? স্বরূপে তিনি সেই চিরদিনের 
দিলখোলা সরল সহাস্য-আনন মন্টুদাই ছিলেন শেষ দিন পর্যস্ত। অনেক চিঠিতে আমাকে 
লিখতেন শেষে : 'তোর সেই মন্টুদা” “অর্ধবিস্মৃত মন্টুদা'। আমরা চিরদিন তাকে 
যেরূপে দেখে এসেছি তিনি অন্তরে অবিকল সেই রূপেই সমুজ্জল ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
কি সাধে তাকে অনেকদিন দেখতে না পেয়ে লিখেছিলেন : 

.. বহুদিন কেন তব সহাস্য 
দেখিনি অমল-কমল-আস্য? 
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প্রস্ফুটিত কমলের মতোই ছিল তার যেমন মুখাবয়ব, তেমনি তার প্রেমে বিকশিত 
চিত্ত। তার কেন্দ্রকোরকে ছিল সেই মধু বা মাধুর্য, যা বহু ভ্রমরকে করত প্রলুব্ধ, টেনে 
আনত তার হৃদয়-সন্নিধানে তারই আস্বাদনের লোভে। কণ্ঠের মাধুর্য, রূপের মাধুর্য, 
হাসির মাধুর্য, সবই ছিল তার তুলনাহীন, একান্ত নিজস্ব। তাতে অনেকেই মজেছেন, 
সব কিছু খুইয়েছেন, আবার রূঢ় প্রত্যাখানে আহত হয়ে প্রত্যাঘাতে তাকে জর্জর 
করেছেন, নিজেরাও জর্জরিত হয়েছেন। যখন বন্বেতে তার সঙ্গে আমার শেষ দেখা, 
তখন প্রথম ঘরে ঢুকেই দেখি তিনি একটি ডিভানে শুয়ে আছেন চুপচাপ। কানে তখন 
কম শোনেন। ইন্দিরা টেঁচিয়ে বললেন : 'দাদাজি! উনি এসেছেন।” আমাকে বললেন 
ইন্দিরা, সকাল থেকে ব্যাকুল হয়ে আছেন তোমার আগমনের প্রতীক্ষায় । আমি কাছে 
গিয়ে তাকে প্রণাম করতে যেতেই বললেন : ড়া, আগে উঠি, তোকে বুকে ধরি, 
বীঝরা পাঁজরা একটু জুড়োই।” অন্যের সাহায্যে উঠে দীড়িয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন 
পরম প্রেমের আলিঙ্গনে, যে-প্রেম দিয়েছে তাকে অপার আনন্দের সঙ্গে অপরিসীম 
বেদনাও, সারা জীবন ধরে"। মনে পড়ল শ্রীচৈতন্য সম্বন্ধে লেখা তারই নিজের একটি 
গানের দুটি কলি : 
প্রেমে গড়া, তনু, প্রেমে গড়া মন যার, 
প্রেমে গড়া প্রাণ, নয়নে প্রেমের ধার। 
নিজেও ছিলেন তিনি এমনি এক নিশ্ছিন্দ্র, নিরেট প্রেমমূর্তি। লিখেছিলেন একটি 
অনবদ্য সংস্কৃত শ্লোকে ও তার বঙ্গানুবাদে আপন আত্মপরিচয় : 


প্রেম মম সাধনং প্রেম সম্তীবনং প্রেম আমার সাধন জানি, 
বন্ধনে মুক্তিমণিতারা প্রেম আমার জীবন মানি 
বিরহ উদ্দীপনং মিলন উল্মাদনং বন্ধনে সে মুক্তিমণিতারা 
নিদাঘে শ্যামঘনধারা || বিরহে প্রেম উদ্দীপন, মিলনে প্রেম উল্মাদন 


নিদাঘে প্রেম ক্সিপ্ধ বারিধারা । | 
এখন পুণায় হরিকৃষ্ণ মন্দিরে তার সমাধি বেদীতে এটি উৎকীর্ণ হয়ে আছে, যেটি 
তার একমাত্র পরিচয় আমার কাছে। 
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“এ ধরায় দে বিদায় অধরায় প্রাণ চায়: 
অশোক মিত্র 


আমার শৈশব-কৈশোরের স্মৃতি-বিস্মৃতির অনেকখানা জায়গা জুড়ে, এখন আবিষ্কার 
করে চমকিত হই, এক বিশেষ দিলীপকুমার রায়। একবার চিন্তা করে দেখুন তিরিশের 
দশকের অতি মন্থর বাংলাদেশের মফস্বল, মাঝে-মধ্যে পকেটে-পিস্তল নিয়ে ধরা-পড়া 
কোনো অকুতোভয় যুবককে নিয়ে রোমাঞ্চের উচ্ছাস, ইংরেজ হাকিমকে গুলি করতে 
গিয়ে তার গুলি কী কারণে ফস্কালো তার নানা ব্যাখ্যা। ফের দিনগুলির স্তিমিত হয়ে 
আসা, হঠাৎ কাছে-পিঠে কোথাও, আমাদের পাড়াতেই হয়তো বা, কোনো স্বদেশী 
ডাকাতি নিয়ে আলোড়ন। পরাধীন দেশ, ভূগোলের সম্যকরূপে সংকীর্ণ আকাশ, ইতিহাস 
মহামান্য ডি.পি. আই বাহাদুর যে-সব পাঠ্যপুর্তক মঞ্জুর করেছেন তাদের নিগড়ে 
অনুশাসিত, উল্লেখনীয় তেমন-কিছু ঘটে না ঘটবার নয়। 


অথচ তবুও আমি স্বচ্ছন্দে অন্য পৃথিবীতে অহরহ চলে যেতাম, আমাকে রাস্তা 
দেখিয়ে নিয়ে যেতেন দ্বিজেন্দ্রলাল রায়-তনয় দিলীপকুমার রায়। বই-ঠাসা বাড়ি ছিল 
এমন নয়, কিন্ত শোবার ঘরের কোণে যে-কীচ-দেওয়া আলমারি, তার দু'তাক জুড়ে 
সারি সারি বাঁধানো "ভারতবর্ষ পত্রিকা । গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ অনেক উদ্যোগের 
সঙ্গে পত্রিকাটির প্রকাশ ও ব্যবসায়িক সফলতার জন্য প্রয়াসবান হয়েছিলেন দিল্লির 
দরবারের বছর, অথবা তার অব্যবহিত পরবর্তী মুহূর্তে, তাদের আমন্ত্রণে দ্বিজেন্দ্রলাল 
প্রতিষ্ঠাতা- সম্পাদক। তবে এখন আর তথ্যটি সম্পর্কে ততটা সুনিশ্চিত নই। প্রথম 
খখ্যা বাজারে বেরোবার আগেই দ্বিজেন্দ্রলাল প্রয়াত হয়েছিলেন, হরিদাস চাটুয্যে 
মশাইরা তা হলেও প্রতিটি সংখ্যায় প্রথম সম্পাদক হিশেবে ছিজেন্দ্রলালের নামোল্লেখ 
করতেন পরিচিত অভ্যাসের মতো। তা ছাড়া, ১৩২৮-২৯ সাল থেকে শুরু করে, 
“ভারতবর্ধ-এর সংখ্যার পর সংখ্যা জুড়ে, দ্বিজেন্দ্রলাল-পুত্র দিলীপকুমার রায়ের অজত্র 
রচনা। বাংলাদেশের মফস্বল শহরের শ্রীম্ম-বর্ধা-শরৎ-হেমস্তের শিথিল দ্বিপ্রহর অপরাহু, 
আট-নয় বছরের এক নিরেট অনুভূতির বালক, যার চেতনা ডাই-করা অজ্ঞতায় সমাচ্ছন্ন, 
সে “ভারতবর্ষ পত্রিকার পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উল্টে যাচ্ছে, কিছু বুঝছে, অধিকাংশই বুঝছে 
না, প্রায়ই তার দৃষ্টি ঠেকে যাচ্ছে একটি বিশেষ নামে, শ্রী দিলীপকুমার রায়, যিনি লিখে 
চলেছেন, লিখেই চলেছেন, কী যেন সব ধাধা-লাগানো শিরোনাম, “মনের পরশ", রঙের 
পরশ” সেই সঙ্গে, থেকে-থেকে, 'ভ্রাম্যমাণের জল্পনা" । তখন ঠিক বুঝতে পারতাম না, 
এখন বিস্মারণে ঢাকা পড়ে গেছে, “মনের পরশ" কিংবা “রঙের পরশ' সত্যি-সত্যিই কি 
উপন্যাস ছিল, নাকি উপন্যাসের ছলে তর্কের বিন্যাস, নাকি তর্কের বিন্যাসের 
পটভূমিকায় উপন্যাসের বিভ্ভার, প্রথম মহায়ুদ্ধোত্তর পর্বে বিশেষ করে জর্মান সাহিত্যে 
যে-প্রবণতা দেখা দিয়েছিল তার প্রভাবে বা অনুসরণে £ অথচ সেই না-বোঝার কুস্বটিকা 
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সত্বেও এ গোগ্রাসে বাক্য-বাক্যবন্ধ গিলতে-থাকা বালকটির একটু-একটু করে দূরের 
আকাশে পৌছে যাওয়া, দূর থেকে আরো দূরতর আকাশে। পৌছে দিতেন শ্রী 
দিলীপকুমার রায়। 'ভ্রাম্যমাণের জল্পনা” পরে হরিদাসবাবুরাই বই আকারে প্রকাশ 
করেছিলেন, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের গ্রস্থাগারে ছুঁড়লে পরে, কে জানে, কীটদংশিত 
একটি অবশিষ্ট কপি মিললেও মিলতে পারে । তবে আমার অবলম্বন ছিল “ভারতবর্ষ 
পত্রিকার সেই বাঁধানো সংখ্যাগুলি। দিলীপকুমার শেষ পর্যস্ত কেন্ত্রিজ থেকে ট্রাইপোজ 
কিংবা অন্য-কোনো ডিশ্রী নিয়েছিলেন কি না তা আজ পর্যস্ত আমার জানা নেই, কিন্তু 
তখনও তিনি প্রবাসী, কেন্ত্িজ থেকে বেরিয়ে পড়েছেন, ইওরোপের যত্রতত্র বিহার করে 
বেড়াচ্ছেন। বাঘা-বাঘা বিখ্যাত ব্যক্তিদের সঙ্গে দেখা করে আলাপচারী হচ্ছেন, কবি- 
সাহিত্যিক-দার্শনিক-রাজনীতিবিদ-নব-নব আবিষ্কারে পৃথিবীকে চমকে দেওয়া বৈজ্ঞানিক 
কিংবা পয়সা-জমানো ব্যাবসাদার, কে নন দিলীপকুমার রায়ের শিকারের লক্ষ্য। বাইরের 
বিশাল পৃথিবীর জটিল সরল নানা তথ্য কোন্‌ অজ্ঞাত সুড়ঙ্গ দিয়ে শিশু বা কিশোরের 
বোধে সেঁধিয়ে যায় কে জানে, এখন মনে আনা অসম্ভব কোন্‌ সূত্রে জানতে পেরেছিলাম 
সুভাষচন্দ্র বসু-ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়-দিলীপকুমার রায় অভিন্নহ্বদয় সখা ছিলেন, 
কেন্ত্রিজে সর্বদা এক সঙ্গে ঘোরাফেরা করতেন, যে-কারণে তাদের পরিচয় রটেছিল 
ঘ্রী মাক্কেটিয়র্স। একজন ফিরে এলেন আই. সি. এস-ত্যাগী রাজনৈতিক নেতা রূপে, 
আরেকজনের দেশে , এবং কলকাতায়, প্রত্যাবর্তন সমাজতত্ব-নৃতত্বের অধ্যাপক হিশেবে, 
আর তৃতীয়জন, তিনি যেন ফিরলেনই না, মনের পরশে-রঙের পরশে বিভোর হয়ে 
রইলেন কয়েকটা বছর, সতত ভ্রাম্যমাণ, চরে বেড়াচ্ছেন-চষে বেড়াচ্ছেন এদেশ-ওদেশ, 
প্রকৃতিবর্ণনায় তার বিশেষ উৎসাহ নেই, কবি-মনীষী-ওঁপন্যাসিক-চিস্তানায়কদের সঙ্গে 
দেখা করছেন, তাদের বিতর্কে-আলোচনায় জড়িয়ে নিচ্ছেন, বার্টীগ্ড রাসেল-রর্মী রোর্লী 
বর্নর্ড শ-এইচ. জি. ওয়েলস্‌্-মেটারলিঙ্ক কেউ-ই বাদ যাচ্ছেন না, “ভারতবর্ষ পত্রিকার 
পৃষ্ঠায় তার পুষ্থানুপুঙ্থ অনুলিখন, আমি যৎসামান্য বুঝছি, বেশির ভাগই বুঝছি না, তবু 
মনের মধ্যে ঘোর, স্তরের পর স্তর বিস্ময়ের জড়ো হওয়া, যে-বিস্ময়ের কেন্দ্রবিন্দু শ্রী 
দিলীপকুমার রায়। 
শ্রাম্যমাণের জল্পনা” পড়ছি, এরই মধ্যে “ভারতবর্ষের কোনো সংখ্যায় ওঁর 
অনিন্দ্যকান্তি ছবি দেখে মুগ্ধ হচ্ছি, প্রায় একই সময়ে লোকপ্রবাদের মারফৎ ক্রমশ 
জানতে পারছি এই আশ্চর্য মানুষটি স্রেফ তার সংগীতপ্রতিভা দিয়েই আমাদের মাৎ 
করে দিতে পারেন: তার কণলাবণ্য তথা কঠঠবলিষ্ঠতার কথা উহ্য থাক, ভারতীয় মার্গ 
সংগীতের গভীরে তার যেমন অনায়াস প্রবেশ, পাশাপাশি ইওরোপীয় প্রুপদী সংগীতে 
তার সমান স্বভাবপ্রতিভা, তা ছাড়া কার্তিকেয়চন্দ্র রায়ের পরিবারের এঁতিহ্যও তো তুচ্ছ 
করার মতো নয়। যদি কোনোক্রমে ওঁকে একবার দেশে এনে ফেলা যায়, গানের বন্যায় 
ভাসিয়ে দেবেন গোটা বাংলাকে, সেই পরমসুখকর আগামী অভিজ্ঞতার পূর্বশিহরণ 
মধ্যবিত্ত বাঙালির ঘরে-ঘরে। ঠিক এঁ সময়েই কি, আড়াই মিনিটের আটাত্তর-গতি 
গ্রামোফোন রেকর্ডে প্রথম “এ মহাসিম্কুর ওপার হতে কী সংগীত ভেসে আসে” “বঙ্গ 
আমার জননী আমার" কিংবা “লচক লচক বিজলী ঝলক' শুনে অভিভূত হয়েছিলাম, 
নাকি তা আরো পরে তাস্পষ্ট করে ব্যক্ত করতে স্মৃতিশক্তি এখন অপারগ। 
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তবে আমি তখনও প্রধানত “ভারতবর্ষ' পত্রিকার বাঁধানো খগুগুলির মোহিনী মায়ায় 
আচ্ছন্ন। “ভ্রাম্যমাণের জল্পনা থেকেই দিলীপকুমারের বিশেষ রচনাবিভঙ্গ শুরু, 
“সবুজপত্র'-এর শিক্ষা বিফল হয়নি। চলিত ক্রিয়াপদ ব্যবহারযুক্ত বাক্যবন্ধনের রেওয়াজে 
অভ্যত্ত হতে অন্য অনেকের খানিকটি সময় লাগতে পারে, কিন্তু দিলীপকুমারের নয়। 
রচনাগুলির আদল চিঠিপত্রের মতো । উচ্ছাসের ঠাসবুনোনে-বিশিষ্ট শব্দাবলীর মিছিল, 
একই সঙ্গে নির্ভার ও ভারযুক্ত, কারণ আলাপের ঢঙে হলেও প্রচুর তত্বকথা, কাব্য- 
বিশ্লেষণের সঙ্গে দর্শন, নিসর্গশোভা বর্ণনার পাশাপাশি রাজনীতির প্রসঙ্গ, দেশ থেকে 
ও দেশে বিহার, এ শহর বা পল্লীপ্রান্ত থেকে এ মহানগরে কিংবা অন্যত্র, বিখ্যাত-বিখ্যাত 
নামের শোভাযাত্রা, এই বিখ্যাত ব্যক্তিদের সঙ্গে কথোপকথনের প্রায়-অন্তহীন ধারা 
বিবরণী, মাঝে-মাঝে কোনো ইংরেজি শব্দের অথবা আত্ত ইংরেজি বাক্যবন্ধের অনুপ্রবেশ, 
বিবেকবান দিলীপকুমার সঙ্গে-সঙ্গে তার বা তাদের বাংলা সারানুবাদও পেশ করেছেন। 
আমি কিছু বুঝছি বেশির ভাগই বুঝছি না, শুধু সব ছাপিয়ে এটা অনুধাবন করছি অন্য 
অলৌকিক জগং, একটি বিশেষ আলোক-উজ্জ্বল ব্রন্মাগ্ডই যেন, 'ভ্রাম্মাণের জল্পনার 
মধ্যে লুকিয়ে আছে, অন্ধকার থেকে আলোতে নিয়ে যেতে চাইছে আমাকে । এরই মধ্যে 
কোনো এক কিস্তিতে, না কি বেশ কয়েকটি কিস্তি জুড়ে, দিলীপকুমার-কর্তৃক এক ধনী 
সুমার্জিত ফরাশি দম্পতির নামকীর্তন, শ্রী ও শ্রীযুক্তা পল রিশার। কোনো-একটি 
সংখ্যায় 'ভারতবর্ষ”এর অর্ধেক পাতা দখল করে মাদাম পল রিশারের ছবি, ভদ্রমহিলা 
টেনিস খেলছেন। তখন পর্যস্ত মহিলারা লম্বা পোশাক পরেই টেনিস খেলতেন, মাদাম 
রিশারেরও সেই রকমই পোশাক, তবু এ অতি বালকবয়সেও যে-চিন্তা আমাকে তাড়া 
করে বেড়াতো : মহিলা খেলতে নেমেছেন, হাতে টেনিস র্যাকেট, কিন্ত সারা শরীর 
জুড়ে অত ঝলোমলো অলংকারের সমারোহ কেন? কয়েক বছর বাদে, যখন জ্ঞানগম্যির 
বহর একটু বেড়েছে, আরো অনেক খবরাখবরে ধাতস্থ হচ্ছি, হঠাৎ তথ্যটি শুনে আমার 
থ হবার উপক্রম, ও হরি, পণ্ডিচেরি আশ্রমের অধীম্বরী শ্রী মা আর কেউ নন, এ মাদাম 
পল রিশারই। বিভ্তবতী সালোতে-সন্াজ্জীরূপে-অধিষ্ঠিতা প্যারিসবাহিনী মহিলাটি কী 
কাহিনী 'ভ্রাম্যমাণের জল্সনা"য় ধরা পড়েনি, এমন কি শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে উক্ত মহিলার 
প্রথম যোগাযোগ দিলীপকুমারের মারফৎই কিনা, তা সুদ্ধ জানি না, কবুল করতে দ্বিধা 
নেই, এখনো তা জানি না। তবে এরই মধ্যে ভ্রাম্মাণের জল্পনা” 'রঙের পরশ” “মনের 
পরশ'-এর অপার্থিব মায়ারাজ্যে বিহার করতে গিয়ে আমার চমকিত-শিহরিত-ঘোর 
লাগা-অবস্থা। এই অবস্থার মধ্যেই হঠাৎ-হঠাৎ চোখে পড়ে দিলীপকুমার-কৃত গানের 
স্বরলিপি। আমি স্বরলিপির বয়ান বুঝি না, তখনো বুঝতাম না এখনো বুঝি না, কিন্ত 
এঁ সকলপারঙ্গম ব্যক্তিটি সম্পর্কে শ্রদ্ধার সঙ্গে বিস্ময়ের মিশে-যাওয়া এক মোহমুগ্ধ 
উপচার সাজিয়ে প্রতি মুহূর্তে তাকে আমি তখন সম্ভাষণ জানাচ্ছি। 

স্মৃতি কোনো অনুশাসন মানতে চায় না, আমার পক্ষে তাই বলা মুস্কিল ঠিক কখন 
“ভারতবর্ষ” পত্রিকা অতিক্রম করে আমি প্রবাসী” “বিচিত্রা'র প্রকোষ্ঠেও পা বাড়িয়েছি, 
আবিষ্কার করেছি দিলীপকুমার রায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকেও ব্যতিব্যস্ত করে রাখছেন চিঠির 
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পর চিঠির ঝড়ে, কী প্রসঙ্গ নেই সে-সমন্ড চিঠিতে, বে9গস-র দর্শনের ব্যাখ্যা থেকে 
শুরু করে রবীন্দ্রনাথের অমুক গানের রাগ বা রাগব্চ্যুতি নিয়ে দিলীপকুমারের তুখোড় 
বাক্যোচ্ছাস, বেচারী রবীন্দ্রনাথ, সন্দেহ না হয়েই পারে না, এই তর্কের প্রবল প্রপাতে 
বিধবন্ত-পরুন্ত, কখনো “ন্সেহের মন্টু'কে বাধ্য হয়ে একটু দীর্ঘায়িত চিঠি দিচ্ছেন, 
কখনো দ্রুত শাস্তিকামনায় দিলীপকুমারের যুক্তি ঝটপট ঘাড় নেড়ে মেনে নিচ্ছেন, 
কখনো তার থেকে প্রায় চল্লিশ বছরের ছোটো শ্রাতুষ্পুত্রপ্রতিমটিকে নিয়ে ঈষৎ হুলহীন 
কৌতুকের আশ্রয় অন্বেষণ করেছেন। ছিজেন্দ্রলালের জীবদ্দশায় তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
অনেক ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিল। যদিও তার অধিকাংশ দায় রবীন্দ্রনাথের উপর নিশ্চয়ই 
বর্তায় না, তা হলেও, মনে না হয়েই পারে না, দিলীপকুমার সম্পর্কে আবহমান একটি 
অনুশোচনা-মিশ্রিত অপত্য শ্রেহ তিনি সযত্বে লালন করে গেছেন। তার মানে এই নয় 
যে জনান্তিকে দিলীপকুমারকে নিয়ে রঙ্গ করা থেকে তিনি নিবৃত্ত থাকতেন। বেচারী 
রবীন্দ্রনাথকে কম সহ্য করতে হয়নি, হঠাৎ-হঠাৎ দিলীপকুমার, পণ্ডিচেরি থেকেই 
হয়তো, শ্রী অরবিন্দের আত্ত ইটের আকৃতির ভাব-গম্ভীর কাব্যচর্চার নিদর্শন পাঠাতেন, 
সেই সঙ্গে সে-সমস্ত নিদর্শনের “মৎ-কৃত' বাংলা অনুবাদ, উভয় সৃষ্টিকর্ম সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের অভিমত দাবি করে। দিলীপকুমার বরাবরই নাছোড়, “অরবিন্দ রবীন্দ্রের 
লহ নমস্কার গোছের মামুলি বচনে তাকে এড়ানো মুস্কিল, রবীন্দ্রনাথ অথৈ জলে। সাধে 
কি আর রবীন্দ্রনাথ আতঙ্কে-নীল-হয়ে-এসে কাকে যেন জানিয়েছিলেন : অনেককাল 
দিলীপ চিঠি দেয়নি, তাই পরম শান্তিতে আছেন। 


শৈশব পেরিয়ে ইতিমধ্যে আমি কৈশোরে অতিক্রান্ত। পরাধীন দেশের ভিমিত 
মফস্বলেও জ্ঞানের-চেতনার পরিধি একটু-একটু করে বাড়ে । গুরুজনদের কথোপকথন 
থেকে কিছু-কিছু তথ্য সংগ্রহ, কিছু-কিছু এখান-ওখান থেকে পড়ে পাওয়া । তবে এখনো 
যা আমার কাছে কুয়াশায় ঢাকা ঠিক কবে দিলীপকুমার ইওরোপ থেকে দেশে ফিরে 
এলেন, কবেই বা শ্রীঅরবিন্দের আহানে সাড়া দিয়ে কলকাতাস্থ উচ্চবিস্ত কাতার-কাতার 
যুবতীতরুণীদের দীর্ঘশ্বাসের কারণ হয়ে পন্ডিচেরিচলে গেলেন। আমার এটাও জানা 
নেই কবে তিনি ধুতি-পাঞ্জাবী-এলায়িত-চাদর-জড়ানো ঘোর বাঙালি বেশ পরিত্যাগ 
করে নামাবলী সমাচ্ছন্ন গেরুয়ার আড়ালে চিরকালের জন্য চলে গেলেন। তবে আমার 
একটু-একটু করে বেড়ে ওঠারই পাশাপাশি, দিলীপকুমারের গানের বন্যায় বাঙালি 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভেসে যাওয়ার উপক্রম : “তোমার ফুল বাগিচায় রইবো চাকর আমায় 
চাকর রাখো জি" “বৃন্দাবনের লীলা অভিরাম', “বৈষ্ঞব জনতো', “মুরলী মধুর বাঁশি 
বাজে”। জনশ্রুতি, শ্রীমতী শুভলন্ম্ী সিনেমার জন্য মীরার ভজন গাইবেন, খোদ 
দিলীপকুমারের কাছ থেকে তালিম নিয়েছেন, অন্যথা শুভলল্ষ্নীর কোনো দিন শুভলন্্ী 
হয়ে ওঠা সম্ভব হতো না। তাকে নিয়ে এত-এত উন্মাদনা-হল্লোড়, কিন্ত বাঙালি 
মধ্যবিত্তের নিরামিশ আধ্যাত্মবাদে আস্থা নেই, দিলীপকুমারের গান অপছন্দ করেন এমন 
গোষ্ঠীর চোরাগোপ্তা আক্রমণের তাই শানানো ছুরি : ঢঙ দেখে আর বাঁচিনে, রাগ নিয়ে 
এত ঢলাঢলি কেন, আলাপের আদিখ্যেতা একটু কম হলেই কি ভালো হতো না, 
ইত্যাদি। 
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একটি উপাখ্যান, যা ঢাকা শহরে তখন খুব চাউড় হয়েছিল, এবং যা রটে তার 
কিছু তো বটেই। প্রতিভা বসুর “জীবনের জলছবি” আত্মস্মৃতিতে উল্লেখ নেই এই 
কাহিনীর, তবে তার একাধিক কারণ অনুমান করে নেওয়া তেমন দুঃসাধ্য নয় । তিরিশের 
দশকের গোড়ার দিক, প্রতিভা বসু তখনো প্রতিভা বসু হননি, আমাদের ঢাকা শহরে 
তখনো তিনি রানু সোম, গানের গলার জন্য সুখ্যাতি কুড়োচ্ছেন, বাজারে একটি-দুটি 
রেকর্ড বেরিয়েছে। দিলীপকুমার রায় দমকা হাওয়ার মতো একদিন-দু"দিনের জন্য 
আসতেন, থাকতেন পরমবন্ধু আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ 'বসুর বৃক্ষ-পুষ্প-ঘেরা বাংলোতে, 
একটি-দু*টি সভায়, তেমন করে কেউ ধরে পড়লে, গান গাইতে রাজি হতেন, ভিড় 
উপচে পড়তো । তা ছাড়া একদিন -দু”দিন হয়তো বা স্নেহাস্পদা রানু সোমকে কোনো- 
একটি সদ্যরচিত গান ধরিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যে বনর্গা পাড়ায় তাদের বাড়ি যেতেন। 
যেমন যেতেন কাজী নজরুল ইসলামও : প্রায় একই সময়ে, খেয়ালের বশে হয়তো 
বন্ধুবান্ধব পরিবৃত হয়ে শেয়ালদায় ট্রেনে চেপে ঢাকা পৌছে গেছেন, উঠেছেন সন্জিদা 
খাতুনের বাবা কাজী মোতাহার হোসেনের আলয়ে, কিংবা অন্য কোথাও, গানের বন্যায় 
ঢাকা শহরকে ভাসিয়ে দিয়ে গেছেন যে-ক'্টা দিন থেকেছেন। নজরুলও যেতেন রানু 
সোমদের বনর্গার বাড়িতে, দিলীপকুমার রায়ের মতোই, কণ্ঠলাবণাবিশিক্টা এই 
তরুণীটিকে উৎসাহ-আশীর্বাদ জানাতে, নয়তো নতুন কোনো গানে তালিম দিতে 
আসতে। পাড়ায় বখাটে ছেলেছোকরার অভাব ছিল না, তাদের অধিকারবোধ প্রবল, 
নজরুল তা তিনি যতই বিখ্যাত হোন, তাদের পাড়ার মেয়ের সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করবে তা 
তাদের ঘোর অপছন্দ। একদিন সন্ধ্যায়, পুরসভার টিমটিম রাস্তার আলো, রানু সোমদের 
বাড়ির দোরগোড়ায় ঘোড়ার গাড়ি থামলো, নজরুল চাদরটা ভালো করে জড়িয়ে গাড়ি 
থেকে নামলেন, সঙ্গেসঙ্গে কতিপয় যুবকের তার উপর.ঝীপিয়ে পড়ে কিল-চড়-ঘুষির 
বর্ষণ : সেই মুহূর্তে, যে-জনশ্রবাদ ঢাকা শহরে পরিব্যাপ্ত হয়েছিল, নজরুলের সকাতর 
এতিহাসিক উক্তি : “ওরে, তোরা ভুল করছিস, আমি দিলীপ নই, দিলীপ নই, আমি 
নজরুল।' তিনি যে নজরুল হওয়া-হেতুই প্রহৃত হলেন, দিলীপ-হেতু নন, তা সরলপ্রাণ 
নজরুলের ধারণার বাইরে, কিন্তু ঘটনাক্রমের, অথবা পরিবাদপ্রবাহের, এমনই কর্কশ 
রসিকতায় মফস্বলীয় পাড়াটে বেলেল্লাপানার সঙ্গে দিলীপকুমার রায়ের নাম যুক্ত হয়ে 
রইলো। 
অথচ ঠিক এরই কাছাকাছি সময়ে, এটাও তো আমার জানা হয়ে গিয়েছিল বিশের 
দশকের উপান্তে ঢাকা শহর থেকে বুদ্ধদেব বসু - অজিত দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত ক্ষীণায়ু 
প্রগতি' পত্রিকায় দিলীপকুমার মহা উৎসাহে ভূরি-ভুরি লেখা পাঠাতেন, চিঠি-প্রবন্ধ- 
কবিতা-গান, বুদ্ধদেব বসুর প্রথম দিকের রচনার, বিশেষ করে “বন্দীর বন্দনা কাব্যের 
গুণমুগ্ধ তিনি। বুদ্ধদেব বসুরা তার, দিলীপকুমারের, রচনার সমান গুপমুগ্ধ কিনা, কিংবা 
কতটা গুণমুগ্ধ, তা আমার জানতে-বুঝতে আরো কয়েক বছর গড়িয়ে গেল। 


তবে, রাজনীতির অঙ্গন জুড়ে সুভাষচন্দ্র বসুর যেমন, সাহিত্য-সংস্কৃতি-সংগীতের 
সীমিত বাঙালি পৃথিবী জুড়ে দিলীপকুমারের ক্র মান বিখ্যাতি, তাকে ঘিরে অজন্র 
ফলাহিনী-আলোচনা। ছিজেন্্রলালের একমাত্র পুত্র, প্রতিভার এত-এত বিকীর্ণ ধারা, 
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কণ্ঠৈম্বর্য সবাইকে তভ্িত-মুহ্মান করে আনে। মীরার ভজন গাইছেন, ভারতীয় মার্গ 
সংগীতের সঙ্গে তার গায়কীর নিবিড়তম মাখামাখি, অথচ ইওরোপীয় সংগীতের বছুতর 
ধারাকে কী অনায়াস সাচ্ছল্যে বাংলা গানের স্বরলিপিতে ঢুকিয়ে দিচ্ছেন, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথের পিয়ানো-ভায়োলা নিয়ে পরীক্ষা-অনুশীলন আরো অনেক ছাপিয়ে দিলীপ- 
কুমার রায়ের পরীক্ষা, তার গানের প্লাবনে বাঙালি সমাজ উতল। পাশাপাশি, তার অজন্র 
লেখালেখি, রবীন্দ্রনাথ-বর্ণিত শ্রাবণের ধারার মতো, একটু-একটু করে তার রচনাশৈলীর 
বিশেষ আদলটি আমাদের কাছে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হচ্ছে। প্রধানত এঁকে-ওঁকে-ত্তাকে 
উদ্দিষ্ট মত্ত চিঠির ভণিতা আশ্রয় করে তার নিজেকে ছড়িয়ে দেওয়া, প্রসঙ্গ থেকে 
প্রসঙ্গান্তরে এক ঝাঁক উজ্জ্বল পায়রার মতো, স্বাধীন আকাশে দাপিয়ে বেড়ানো, গদ্যের 
বারান্দা থেকে হঠাৎ দুই-তিন চরণ কবিতায় উত্তরণ, কোনো বিদেশী মনীষীর রচনা 
থেকে উদ্ধৃতি, মূল পাঠ নীরস গদ্য, দিলীপকুমারের অনুবাদে তা পদ্যে রূপান্তরিত। 
আমার সেই কৈশোর থেকেই ধারণা : কাব্যচর্চায়, তার যে-আগ্রহ ছিল, সমপরিমাণ 
স্বভাব-প্রতিভা ছিল না, অনেকটা গা-জোয়ারি ব্যাপার, এ অন্য পণ্ডিচেরী-প্রবাসী 
নিশিকান্ত রায়চৌধুরীর মতোই । কিন্তু দিলীপকুমার রায়কে ঠেকাবেন কে বা কারা, 
অপ্রতিরোধ্য তার রচনার তোড়, তিনি বুদ্ধিমন্যতার স্বাক্ষর রাখতে চান পংক্তির পর 
পংক্তিতে, কিন্তু অশাসিত আবেগের প্রকোপে প্রতিটি মুহূর্তে তার সেই প্রয়াস পরাভূত। 
অথচ সব মিলিয়ে একটি আলাদা স্বাদ তো অনুপস্থিত নয় : নববিভঙ্গের একটি 
সাহিত্যসৃষ্টি, দিলীপকুমার যেন আড্ডা দিচ্ছেন আমাদের সঙ্গে, জমাটি আড্ডা, যে- 
আড্ডায় কোনো নিয়মনিগড় নেই, তিনি বর্ণাড শ' কিংবা অল্ডাস হাক্সলীর লেখা থেকে 
(দিলীপকুমার বরাবর লিখতেন “আলডুস”) একটি টইটুম্বুর বাক্য উপহার দিচ্ছেন, 
নয়তো তার পরম সুহ্দ্‌, ভারতীয়- দর্শনে-মজে-যাওয়া আইরিশ কবি রোনাল্ড ডিন 
ওরফে কৃষ্ণপ্রেমের সঙ্গে তার সুগভীর অধ্যাত্ম-আলোচনার বিস্তারিত বিবরণ, পর মুহূর্তে 
কোনো গানের সুললিত চরণ, খরস্রোতা ঝর্ণার মতো যার ছিটকে নিচে নেমে আসা, 
ঝিলকিয়ে অনেক উঁচুতে জল ছিটিয়ে দেওয়া। মানুষটির সমগ্র চরিত্রের মতো, তার 
প্রতিটি লেখাই খেয়ালি, কখনো হয়তো কোনো গহন চিস্তার গোপনতম কন্দরে পৌছে 
দেয়, কিন্তু কয়েক মুহূর্তের যতি অতিক্রান্ত হলেই আনন্দে-কৌতুকে আমরা অবগাহিত 
হই, দিলীপকুমার নিগড়ের মধ্যে নেই, শৃঙ্থলের মধ্যে নেই, তিনি সতত-চঞ্চল, 
সদাভ্রাম্যমাণ। 


আজ থেকে বাট-পঁয়ষষ্টি বছর আগেকার সামাজিক পরিস্থিতির কন্তুয়ন করছি, 
বাঙালি মধ্যবিত্ত কিছুতেই মেলাতে পারছিলেন না কী করে এই অপরূপকাস্তি প্রায়- 
সর্বপারঙ্গম প্রতিভাধর পুরুষ, কোন্‌ মোহিনীমায়ায় বিবশ হয়ে, সব-কিছু ছেড়ে-ছুড়ে 
পণ্ডিচেরীতে স্থিত হলেন, দিলীপকুমার রায় থেকে শ্রী দিলীপকুমার, যে-সমাজ তাকে 
শিরোপায় ভূষিত করতে উন্মাদ-উদ্প্রীব, তাকে অতি সহজে এড়িয়ে। পণ্ডিচেরিতে 
স্বেচ্ছানির্বাসিত, শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে কী সব কুচুটে উচ্চচিন্তা , সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠায় 
আমরা তার পূর্ণ পাঠ পড়তে পাই, তেমন বুঝিসুঝি না কিছুই। তারই ফাকে ফাকে 
চিঠি, গণ্যমান্য একে১কে-ঙাকে। চমৎকার কথাবার্তায় ঠাসা, কবিতা বা গানের উপস্থিতি 
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যে-সমস্ত চিঠিপত্র ততদিনে দ্বিতীয় প্রকৃতি হিশেবে আমরা মেনে নিয়েছি। প্রবন্ধ 
আকারের একটি চিঠির কথা প্রায়ই আমার মনে পড়ে, “ভারতবর্ষ” পত্রিকার সুবর্ণজয়ন্তী 
সংখ্যায় যা প্রকাশিত হয়েছিল। উদ্দিষ্টা শ্রীযুক্তা নীলিমা দেবী, প্রসঙ্গ জবাহরলাল 
নেহরু। জননেতা জবাহরলাল, ভাবুক জবাহরলাল, ব্যক্তি জবাহরলালের বিষয়ে এর 
চেয়ে তীক্ষতর, উৎকৃষ্টতর আলোচনা আমার অন্তত আজ পর্যন্ত চোখে পড়েনি। পত্রাকার 
এই প্রবন্ধেই ডাকসীইটে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দদের সম্পর্কে দিলীপকুমার সেই চমৎকার 
গল্পটি বিধৃত করেছেন : কোনো কংগ্রেসী অধিবেশন উপলক্ষ্যে সায়াহে, জলসার 
আয়োজন করা হয়েছে, দিলীপকুমার সংগীত পরিবেশনের জন্য আমন্ত্রিত, কিন্ত নেতাদের 
বয়েই গেছে গান শুনে সময় নষ্ট করবার, তারা নিজেদের মধ্যে আলাপে মশঞ্চল, এমন 
সময় জবাহরলালের উঠে দাঁড়িয়ে হুংকার : “ভদ্রমহোদয়গণ, আপনার নিজেরা যদি 
গান শুনতে আগ্রহী না হোন, না শোনার সেই স্বাধীনতা আপনাদের কাছে, কিন্তু যারা 
শুনতে চান, দয়া করে তাদের অন্তত শুনতে দিন।" মন্ত্রবৎ সভা হলো নিত্তব্ধ, দিলীপকুমার 
গাইতে শুরু করলেন। মুখোমুখি হয়তো একমাত্র শ্রোতা জবাহরলাল নেহরু। 


হঠাৎ কি আমি “ভূম্বর্গ-চঞ্চল”এ পৌছে গেলাম? বাঁধানো "ভারতবর্ষের খতু শেষ, 
এখন ডাকে-আসা হালের সংখ্যাগুলির জন্য আমার অধীর অপেক্ষা? কোন্‌ সময় হবে 
সেটি? দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সদ্য বেধেছে কি বাধেনি, দিলীপকুমার সুহৃদ-শিষ্যশিষ্যা পরিবৃত 
উত্তর-পূর্ব সীমান্তে, খাসি-গারো পাহাড়ে। ভ্রমণ বৃত্তান্ত ছাপিয়ে যাঁদের নিয়ে ঘুরে 
বেড়িয়েছেন তাদের প্রসঙ্গ, যাদের আতিথ্য গ্রহণ করেছেন, যাঁদের সঙ্গে দেখা করেছেন 
তাদের নিয়ে অঢেল কথা। স্বয়ং গান্ধিজী “ভূম্বর্গ-চঞ্চলে' জায়গা জুড়ে আছেন। 
দিলীপকুমার দর্শন করতে গেছেন, গান্ধিজীর জিজ্ঞাসা : 8986108৬510 9০ 01948 
016 101510105815? না, গান্ধিজীর চিন্তার কারণ নেই । গান্ধিজী-বর্ণিত বুলবুল কলকাতার 
উমা বসু, যাঁর কণ্ঠের মুর্থনা অগ্নিত্রাব গলিত ধাতুর মতো, এই উঁচু পর্দায় চড়ছে, 
পরমুহূর্তে সুগভীর খাদে নেমে আসছে। গাস্তীর্য, তীক্ষতা, সাবলীল স্বাচ্ছন্দ্য, মাধুর্য, 
গতি লয়শুদ্ধতা : এক সঙ্গে জড়ানো এক অত্যাশ্র্য কণ্ঠের অধিকারিণী, যাঁকে 
দিলীপকুমার, পণ্ডিচেরী থেকে কলকাতা ঘ্বুরে যাওয়ার প্রতিটি সুযোগ ব্যবহার করে, 
তার নিজের গানের, নিজের ঢঙের, নিজের একান্ত ঘরানার জন্য নিটোল তৈরি করে 
নিয়েছেন। বুলবুলটি এগিয়ে এসে প্রণামান্তে গান্ধিজীকে গান নিবেদন করলেন, গান্ধিজী 
খুশিতে উদ্ভাসিত, মাথা ছুঁয়ে আশীর্বাদ জানালেন। দৃশ্য পরিবর্তন। দিলীপকুমার সীমান্ত 
গান্ধি ও তার ভ্রাতা ডক্টর খাঁ সাহেবের অতিথিসৎকারের বর্ণনা দিচ্ছেন। পেশোয়ারে 
এবং খাইবার-সন্নিহিত অন্যত্র, খুদাই থিদ্মদ্গরদের শৌর্যের বিবরণ, তাদের ত্যাগের, 
নম্রতারও। নিসর্গশোভা বর্ণনা ছাপিয়ে নানা উল্লেখনীয় ব্যক্তিত্বের সঙ্গে বিনিময় - 
প্রতিবিনিময়ের আঁকড়ে-ধরা বিবরণ। এখানেও কিন্তু দিলীপকুমারের লেখকশৈলী উটকো 
ঝৌকে আধ্ঠেপৃষ্ঠে বাঁধা : চছলচ্ছল প্রবাহিত শানানো গদা, প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে 
ঠিকরে বেরিয়ে যাওয়া, হঠাৎ কোনো উদ্ধৃতি বিদেশী ভাবায়, তার বঙ্গানুবাদ কখনো 
গদ্যে, কখনো কবিতার ঢঙে। অনেক ক্ষেত্রে আমার যেন মনে হয় এ জুড়ে দেওয়া 
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কবিতাংশ ছন্দে খাটো, ওঁর কাছে অথচ যা হয়তো আদৌ খাটো বলে মনে হয়নি, কারণ 
ওঁর তো সংগীতবিদের কান, প্রলম্থিত-সংকুচিত তান-লয়ে ব্যাকরণিক ক্রটি ঢাকা পড়ে 
গেছে। তখনও আমার সত্তা জুড়ে মুগ্ধতার ঘোর, অথচ তা-ও মাঝে-মাঝে ঈষৎ 
অস্বর্ভিবোধ, “ভূম্বর্গ-চঞ্চল'-এর অধ্যায়ের পর অধ্যায় জুড়ে ওজ্জ্বল্য ছিটকে পড়ছে, 
কিন্তু ওরই মধ্যে, ঠাপা-করবীদের ডালপালা আদৌ উতল না করে, প্রায়ই শ্রীঅরবিন্দের 
অধ্যাত্মদর্শন নিয়ে আমার-কাছে-উটকো-মনে-হওয়া ভবকের পর স্তবক; তা ছাড়া শব্দ 
প্রয়োগ ও ব্যবহারে দিলীপকুমারের বিচার-বিবেচনা সম্পর্কে আমার ক্রমশ-উথ্িত 
অস্বাচ্ছন্দ্যবোধ। হর্ষোচ্ছাসের প্রকাশ বোঝাতে যে-ইংরেজি শব্দটি দিলীপকুমার বরাবর 
ব্যবহার করেছেন তার প্রকৃত অর্থ সেই বয়সেই আমি জানি, শুক্রনিষ্কাশন, এবং এটা 
ভেবে আমার অবাক হওয়া, ওর আশেপাশে কি কেউ-ই নেই চুপি-চুপি ওঁকে এই 
অস্বস্তি উদ্রেককারী স্থলন থেকে নিবৃত্ত করতে পারেন? 


এখন আর মনে আনতে পারি না, “ভূত্বর্গ চঞ্চলে ই, সুভাষচন্দ্র ই কিংবা সুভাষচন্ত্র- 
সখা ধর্মবীর দম্পতির একাধিক উল্লেখ পাই, ডালহুসীতে দিলীপকুমার এই বিখ্যাত 
চিকিৎসক স্বামী-স্ত্রীর আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন, তাঁদের সহদয়তার বিশদ বিবরণ। 
ধর্মবীরদের কন্যাদ্ধয়, যারা নিজেরাও পরে নিজেদের বেছে-নেওয়া বৃত্তির ক্ষেত্রে প্রসিদ্ধি 
কুড়িয়েছিলেন, তাদেরও উল্লেখ ছিল কি? হয়তো বা ছিল। কিন্তু যা মনে আনতে পারি 
তাকাশ্মীর নিয়ে দিলীপকুমারের অহরহ আবেগশীর্ষে পৌছে যাওয়া। যে-মানুষ খানিকটা 
নির্দোষ কপটতার সঙ্গে দাবি করেন ভ্রমণ-ট্রমন তার দুই চোখের বিষ, বিশেষ করে 
খিলানমার্গ-শুলমার্গের বন্ধুর চড়াই-উৎরাই মোটর-যানে পরিভ্রমণে তার নাকি 
স্বভাবঅনীহা, সেই সঙ্গে ভয় (জানো না কি ক্যাপসাইজিং কাকে বলে সাহেবেরা, 
মোটর মানুষ চড়ে কেন ইজিচেয়ার সবার সেরা”), অথচ দিলীপকুমারকে যখন ঠেলে- 
ঠুলে বেরিয়ে পড়তে একবার রাজি করানো গেছে, আমাদের সৌভাগ্যের ডালি 
একেবারে উপচে পড়ছে, তার লেখনীতে আনন্দের কলতান। যাঁরা কাশ্মীরে 
দিলীপকুমারের ভ্রমণসঙ্গী, তাদের মধ্যে উমা বসু তো ছিলেনই, তার কণ্ঠলাবণি তখন 
মনে হয় বৈভবের শেষ স্তরে উত্তীর্ণ, সম্ভবত আরো ছিলেন দিলীপকুমার-ভাগিনেয়ী 
নৃত্যপটিয়সী এষা। “ভুস্বর্গ চঞ্চল” জুড়ে কাশ্মীরের রূপৈশ্ধ্য নিয়ে দিলীপকুমারের 
পৌছুবার বৌকে ঝিলম নদীর অদম্য সংগীত-নৃত্য লীলা, ঝিলম নিয়ে সেই অত্যাশ্চর্য 
গান : “নিঝর ধারা শিহরধারা কোন পৃজারিনী আপন হারা......” ঝিলমের সততপ্রবাহের 
ঝংকারনিকণ যে-গানের রক্ধে-রন্ধে প্রতিধবনিত। আমরা কক্গনা করতে পারি দিলীপকুমার 
নির্দেশ দিচ্ছেন, উমা বসু গাইছেন, তার কণ্ঠ থেকে যেন অবিশ্বাস্য বেগবতী-রুদ্ধম্বাস 
দ্রতলয়ের জললহরী বিচ্ছুরণ, যা এখানে-ওখানে পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা খাচ্ছে বলেই 
আরো উদ্দাম, উমা বসু যেন গান গাইছেন না, আমাদের ঝিলম নদীর থরোথরো পুলিনে 
তুলে নিয়ে যাচ্ছেন, আমরা আতঙ্কে-আনন্দে কাপছি। আমরা অভিজ্ঞতার অনেকগুলি 
ধাপে এক সঙ্গে আছড়ে পড়ছি, ছন্দের মুষ্থনার সঙ্গে জলের প্রপাত ভেঙে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে, 
ফের ঘনবদ্ধ হচ্ছে, ফের ভাঙছে, ফের ফুঁসছে, হঠাৎ কখন শান্ত হয়ে যাচ্ছে, উমা বসু 
গাইছেন। তিনি নিজেই যেন ঝিলম নদ্দী, পাশাপাশি, আসরের ভিড়ে জায়গা করে নিয়ে, 
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বিকিরিত। বাংলা গানের পরিবহে ঝিলমের মুঙ্ছনার অনুপ্রবেশ এক এঁতিহাসিক 
ঘটনাসম্পাত। তবে এই বিরাট ঘটনার চরিত্রপ্রকৃতি অনুধাবন করার মতো যোগ্যতাসম্পন্ন 
বিদগ্ধজন তখনও আশে-পাশে ছিলেন না, পরেও তাদের দেখা মেলেনি। 


তা হলেও দিলীপকুমারের পরীক্ষার খামতি নেই। "ভারতবর্ষে" না “বিচিত্রা মনে 
নেই এখন, “নিঝরধারা শিহরধারা'র স্বরলিপি প্রকাশিত হলো, আমাদের উত্তেজনা 
আকাশকে ছুঁয়ে এলো। কাছাকাছি সময়ে, বাজারে উমা বসুর গাওয়া রেকর্ড বেরোবার 
প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে, আরো স্বরলিপি, 'নীলপরী” কিংবা “বুলবুল মন ভূল সুরে ভেসে চল্‌ 
নীল মঞ্জিল উদ্দেশে'। ধুলো ঝেড়ে উমা বসুর রেকর্ডগুলি উদ্ধার করে বহু বছর এ 
গানগুলি আর শোনা হয়নি, তবু একটি-দুটি শব্দের বাঁধুনী এখনো স্মৃতিকে প্রহার করে, 
'অন্বর বাঁশরী এ ডাকে আয় পির পাশরি চল্‌ অধরায়,' তার পুরা সেই : হৃদয়- 
খোঁড়া আকৃতি : “এ ধরায় দে বিদায়, অধরায় প্রাণ চায়... 


আমি তো ইতিমধ্যে প্রায় তারুণ্যে পৌছে গেছি, দিলীপকুমার রায়ের ঘোর কাটিয়ে 
অন্যান্য গ্রহ-উপগ্রহ নিয়ে ক্রমশ আমার আগ্রহ বর্ধমান, অথচ “ভূম্বর্গ-চঞ্চল" গ্রন্থের 
উপসংহারপর্বের উল্লেখ এড়াই কী করে? এবার কাশ্মীর ছেড়ে অন্য ভূস্বর্গে, শিলং 
পাহাড়ে, উমা বসুদের বাড়ির সবাইর সঙ্গে দিলীপকুমার। আশুতোষ কলেজের উত্তর 
দিক ঘেঁষে যে-রাস্তা, বসন্ত বসু স্ট্রাট, যাঁকে চিরস্মরণীয় করবার লক্ষ্যে রাস্তাটির 
নামকরণ, সেই বসন্তকুমার বসু, এই শতাব্দীর প্রথম দশকগুলিতে কলকাতা হাইকোর্টের 
রাশভারি আাডভোকেট, একদা বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি, তার পুত্র 
ধরণীকুমার বসু, কর্পোরেশনের কাউন্সিলর, মজলিশি সংস্কৃতিবান পুরুষ, তার তনয়া 
উমা বসু। এই পরিবারের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গিয়েছিলেন দিলীপকুমার, আঘাতে- 
প্রত্যাঘাতে উমা বসুর কণ্ঠনালী দীর্ণবিদীর্ণ হচ্ছে, কিন্তু দিলীপকুমার সংবৃত হতে সম্মত 
নন, সংগীত ঠিক যেমন হওয়া উচিত, যে-রূপকল্প তার মানসপটে, উমা বসুর কণ্ঠে 
তার সম্পর্ণতা ক্রমশ ধরা পড়ছে। এই মাহেন্দ্র যোগাযোগের সুযোগ হেলায় হারাতে 
নেই, সুতরাং পণ্ডিচেরী-থেকে-ছুটে-আসা দিলীপকুমার বসু পরিবারের সঙ্গে অহোরাত্র 
সংযুক্ত হয়ে রইলেন, উমা বসুর কণ্ঠকে ক্লাস্তিহীন শ্রাস্তিহীন অনুশীলন তথা অনুশাসনের 
জাদুবলয়, গানের পর গানের অবিরাম নিঃসরণ । ধরণীকুমার বসুপরিবার দল বেঁধে ছুটি 
কাটাতে শিলংমুখো, দিলীপকুমার সঙ্গী। “ভূত্বর্গ-চধ্জলে'র এই পর্বের উপসংহার 
শোকান্তিক, শিলং-গৌহাটির পাহাড়ি পথে কঠিন বাঁক নিতে গিয়ে মোটর গাড়ির 
বেসামাল হয়ে খাদে গড়িয়ে পড়া, প্রায় সবাই-ই কম বেশি আহত, কিন্তু সবচেয়ে বেশি 
আঘাতপ্রাপ্ত উমা বসুর পিতা ধরণীকুমার বসু, বুকে-পিঠে-মাথায় হাড় চুর্ণবিচুর্ণ, 
দিলীপকুমারের দিকে তাকিয়ে ধরণীকুমারের অসহায় শেষোক্তি, 40111, 1] ৪৫7 0৫)- 
৫9751 দুদিন হাসপাতালে মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ, ধরণীকুমারের প্রয়াণ। দিলীপকুমারের 
“ভূষ্বর্গ-চঞ্চল' হঠাৎ বেদনায় বিশীর্ঘ, এ অস্তিম মুহূর্তে নিজের অবস্থা বোঝাতে যে- 
বিশেষ শব্দটি উমা বসুর জনক ব্যবহার করেছিলেন, ঈষৎ সাধারণের বাইরে সেই 

০71097,-এর প্রয়োগ নিয়ে বছকাল আমি ভেবেছি। 
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'ভূম্বর্গ চঞ্চল"-এর অবসান। আমার পক্ষেও এক যুগাস্ত। কারণ এই পর্বে আমি 
দিলীপকুমারের সমসাময়িকতায় পৌছে গেছি, চল্লিশের দশকের উত্তাল সময়, দুর্ভিরক্ষ- 
দাঙ্গা-দেশভাগ, পৃথিবীর সঙ্গে আমার ক্রমশ পরিচয় নিবিড় হওয়া, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ প্রায় 
শেষ, বর্বর নাৎসীদের ঠেকাতে সোভিয়েট দেশের বীর মানুষদের কাহিনী মানুষের 
মুখে-মুখে। চীনে মহাবিপ্লবের পূর্ব-সংকেত, বাংলাদেশের মফস্বলেও যার ইঙ্গিত কী 
করে যেন ছুঁয়ে যাচ্ছে। আমার যৌবন আমাকে হাতছানি দিচ্ছে, বাঁধানো বাংলা মাসিক 
পত্রিকার কবর খুঁড়ে দেশের-জাতির-পৃথিবীর ইতিহাসে খদ্ধ হওয়ার প্রয়োজন আমার 
ফুরিয়ে গেছে, সহঅ-অজন্র বিভিন্ন বহু আবেগ, বহু আগ্রহ, দিলীপকুমার আমার 
মানসলোক থেকে পুরোপুরি মিলিয়ে গেলেন। 


এখানেও হয়তো একটু বাগাড়ম্বরের আশ্রয় নিচ্ছি। কারণ একদিকে যেমন 
দিলীপকুমারের রচনাদির গুরুচগ্ডালী ঢঙ, শ্রীঅরবিন্দর আড়ষ্ট-কিস্তূত ইংরেজিতে- 
নিবদ্ধ তথাকথিত কাব্যমালার দিলীপকুমার-কৃত আড়ষ্টতর বঙ্গানুবাদ, তার সখাসখীশিষ্য- 
শিষ্যাপরিবৃত জীবনবিহার, তার মহেন্দ্রনিন্দিত কান্তির পুরোপুরি শ্বশ্রু-ও নামাবলী- 
ছাওয়া আলখাল্লার আড়ালে হারিয়ে যাওয়া, বন্ধু সুভাষকে নিয়ে তার শ্লোকোচ্ছাসের 
বাড়াবাড়ি, সাম্যবাদী আদর্শের এদেশে-ওদেশে বাস্তব প্রয়োগ সম্পর্কে তার শুচিবায়ুগ্র্ত 
সন্দেহবোধ, (এ সময়েই কি, না কি আরো পরে, এটা জেনে একটু চমৎকৃত সেই সঙ্গে 
একটু বিষপ্ণও হয়তো, দিলীপকুমারের অনুরক্ত, বিকল্লে দিলীপকুমার যাঁর প্রতি অনুরক্ত, 
সেই “কৃষ্ণপ্রেম” ভদ্রলোক আমাদের ধ্যানজ্ঞানের আরাধ্য কমিউনিস্ট অর্থনীতিবিদ মরিস 
ডব-এর অতিঘনিষ্ট আত্মীয়), এ সমত্তই ব্রমশ আমার জীবনজিজ্ঞাসার প্রসঙ্গে 
আগাপাশতলা প্রক্ষিপ্ত, অন্যদিকে তখনো কিন্তু উমা বসুর গানের ধারায় মোহাচ্ছন্ন 
থাকছি, তার গানের আটাত্তর গতির রের্কড হিজ মাস্টার্স ভয়েস কর্তৃপক্ষ একটির পর 
একটি বাজারে ছাড়ছেন, কোন্টা ছেড়ে কোন্টা শুনবো, “রাপেবর্ণে গন্ধে আলোকে 
আনন্দে মূরতি স্বপন মাখা, আকাশে হাসে রাকা, নাকি “মধু মুরলী বাজে" অথবা 
'মুরলীওয়ালে নন্দদুলালে” দিলীপকুমারকে ছাপিয়েই যেন উমা বসু, অথচ এতটা ব্রাত্য 
হইনি যে ভুলে থাকবো যে দিলীপকুমারকে বাদ দিয়ে অসম্ভব ছিল উমা-হাসি-বসুর 
সংগীত সৃষ্টি, যা শ্রবণের শ্রতিটি মুহূর্তে আমাদের স্বর্গবিহারের সৌভাগ্যে উত্তীর্ণ 
করতো। 


এর কয়েক বছরের মধ্যেই উমা বসুর ক্ষয় রোগে মৃত্যু, তিনি যথার্থই গান গেয়ে- 
গেয়ে ক্ষয়ে গেলেন, দিলীপকুমারের কঠিন অনুশাসনের পীড়নেই সম্ভবত তার কণ্ঠ দীর্ণ 
বিদীর্ণ, গানের এশবরিক মাহাজ্যের কাছে মহিলার জীবনবিসর্জন। দিলীপকুমারের গানের 
মাধ্যাকর্ষণের শিকার না হলে আরো অনেকটা বছর বাঁচতেন হয়তো বা, আমাদের 
খানিকটা বিষগ্নতাবোধ, কিন্ত ইতিমধ্যে দেশ জুড়ে, সারা পৃথিবী জুড়ে, হতচকিত করার 
মতো অনেক-কিছু ঘটছে, দুর্ভিক্ষ-গৃহযুদ্ধ-দেশভাগ, পূর্ব ইওরোপ ও গোটা উত্তর 
এশিয়া জুড়ে সাম্যবাদের বিজয়দুন্দুভি, ইন্দোনেশিয়া-কান্বোজ-হিন্দুচীন-মালয় দেশ 
ব্যেপে বিপ্লবের পূর্বলক্ষণ, আমরা ব্য, আমরা ব্রত, আমরা সময়হীনতার আবর্তে 
নিপতিত, দিলীপকুমারের যুগান্ত। পরের দুই দশকে টুকরো-টুকরো খবরের কানে এসে 
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পৌঁছনো, কখন কী কারণে তিনি পণ্ডিচেরি আশ্রম ছাড়লেন তা নিয়ে জল্সনাগুজব। 
পুণা শহরের উপকণ্ঠে তার নতুন আশ্রম, নবতর শিষ্যশিষ্যার সম্ভার, তার গেরুয়ার 
রঙ গাঢ়তর, এখানে-ওখানে তার লম্বা-লম্বা বাংলা লেখা চোখে পড়ে, একটু-আধটু 
পড়বার চেষ্টা করেও এগোতে পারি না, হয়-চর্বিত চর্বণ নয়তো কোনো উত্ভট-উতকট 
চিন্তাবিন্যাস যা আমার অধৈর্ধহেতু মাঝে-মাঝে ন্যাকামি বলে ঠাহর হয়, আমার জীবন 
থেকে দিলীপকুমার সম্পূর্ণ বিশ্লিষ্ট হয়ে গেলেন। বাঙালি সমাজেও তাকে নিয়ে, তাকে 
জুড়ে আলোচনা দ্র'ত নিঃশেষ । ঘাটের দশকে চীন কিংবা পাকিস্তানকে যুদ্ধে ধোলাই 
দেওয়ার পরমোৎসাহে, দিলীপকুমার কর্তৃক গীত তার পিতৃদেবের 'ধাও ধাও সমরক্ষেত্রে' 
গানটি “আকাশবাণী” মারফৎ না শুনে অবশ্য উপায় ছিল না, 'অরাতিরক্তে করিব স্নান, 
বিশেষ করে এই বিঘোষণা প্রায় অশ্লীল বলে মনে হতো তখন। সৌভাগ্যের কথা, সেই 
ঝতু অতি ক্ষণস্থায়ী ছিল। 

দিলীপকুমারের সঙ্গে আমার একবারই সাক্ষাতের সুযোগ ঘটেছিল। ধূর্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় মৃত্যুশয্যায় শায়িত। দ্বিজেন মৈত্র মশাইর বাড়ির তেতলায়, হঠাৎ প্রায় 
ঝড়ের মতো, দিলীপকুমারের প্রবেশ, ঘোর রক্তবর্ণ নামাবলী-কণ্টকিত গাত্রাভরণ, সঙ্গে 
এক শিষ্য ও এক শিব্যা, শিষ্য ভদ্রলোকের পূর্বাশ্রম পরিচয় আডমিরাল ইন্দ্রদেব কিংবা 
এ ধরনের কিছু, মহিলাটির পরিচয় এখন আর মনে নেই। দিলীপকুমার কানে আদৌ 
কিছু শুনতে না-পারার স্তরে পৌছে গেছেন। তার শিষ্য-শিষ্যা-পরিবৃত আবির্ভাব কেমন 
যেন খাপছাড়া হাওয়ার অনুপ্রবেশের মতো। অথচ অস্বীকার করতে পারি না তার কথায়- 
আলাপে-আকৃতিতে ধূর্জটিপ্রসাদের প্রতি তার ভালোবাসা-অনুরাগ ছুঁইয়ে পড়ছিল, সেই 
ধূর্জটিপ্রসাদ যাঁর সঙ্গে সংগীত অধ্যাত্মবিশ্বাস তথা জীবনদর্শন নিয়ে আজীবন তর্ক করে 
গেছেন। 

ধূর্জটিপ্রসাদ প্রয়াত হলেন, দিলীপকুমার নিজে প্রয়াত হলেন আরো বেশ কিছু বছর 
গড়িয়ে গেলে। আমি ব্যস্ত, খবরটি আমাকে মুহ্যমান করলো না, ফিরিয়ে নিয়ে গেল 
না শৈশবের-কৈশোরের-প্রথম যৌবনের শিহরিত স্মৃতিতে । আমি তো একা নই, বাঙালি 
সমাজে ক'জন আর দিলীপকুমারের কথা মনে রেখেছেন, এমন কি তার গানের 
অনুরাগাসক্ত আর ক'জন অবশিষ্ট আছেন? আপাতত সমাজব্যবস্থা ঘূর্ণাচক্রে বিপর্যস্ত, 
আমরা কী ছিলাম, কী হলাম, কী হতে যাচ্ছি, তা নিয়ে চিন্তা করবার ইচ্ছাও নেই, 
চিন্তান্বিত হবার ক্ষমতাও হারিয়ে ফেলেছি, তাই নিছক দিলীপকুমার রায়কে নিয়ে 
ভাবিত হবার প্রস্তাব অনেকের কাছেই অকারণ, এবং পরিত্যজ্য, বিলাসিতা বলে বিবেচিত 
হবে। এই অবস্থায় মনে হয় রবীন্দ্রনাথের উপদেশই যথাযথ : ফুরায় যা দেরে ফুরাতে। 

তবু স্বগত একটি প্রশ্নের যন্ত্রণা থেকে অব্যাহতি নেই। দিলীপকুমারের মতো প্রতিভা 
গণ্ডায়-গণ্ডায় তো কোনো সমাজেই জন্মগ্রহণ করেন না, তিনি কী বলতে চেয়েছিলেন 
আমাদের, কী দিতে চেয়েছিলেন, না কি তিনি নিজেই জানতেন না সারা বেলা একি 
খেলা আপন মনে? তাঁর প্রেমের সঙ্গে কি এক নিগুট অভিমানেরও আরক ছিল, যা 
তাকে গার্হস্থ্য থেকে সন্ন্যাসে চালিত করেছে; কিন্ত খানিক-খানিক বাদে সন্ন্যাস থেকে 
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ছুটে এসে, থিয়েটার রোডে মামাবাড়ির গৃহী পরিবেশের আশ্রয়ে, অন্যতর অন্বেষণেও 
প্রেরণা জুগিয়েছে? তার ইওরোপীয় ও ভারতীয় মার্গ সংগীতোপলব্ির তুলনা নেই, 
যা আপাতঅধরা সেই সৌন্দর্য তো তার কাছে স্বেচ্ছাবন্দী ছিল, তবু কেন তার বিহার 
থেকে বিহারাস্তরে প্রব্রজ্যা, কী পেয়েছিলেন তিনি শ্রীঅরবিন্দের নিরেট-নিকষ দর্শন চর্চা 
থেকে যা পেয়েছিলেন তা কি তার নিজের কাছেই পরবর্তী অধায়ে তুচ্ছ-যৎসামান্য 
বলে প্রতিভাত হয়েছিল, তাই তার পণ্তিচেরী ছেড়ে চলে যাওয়া? জীবনে তিনি প্রচুর 
ভালোবাসা অকৃপণ হস্তে বিলিয়েছেন, অথচ লোকপ্রবাদের যদি কোনো ভিত্তি থেকে 
থাকে, নির্দয়তার সঙ্গে ফিরিয়েও দিয়েছেন অনেককে । শেষ পর্যন্ত তাকে জড়িয়ে আমার 
যে-প্রশ্নাবলী তা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আমি দিলীপকুমারের কোনো গানের চরণে আশ্রয় 
নেবো না, ফিরে যাবো রবীন্দ্রনাথেরই বছুবিখ্যাত একটি কবিতার কয়েকটি পংক্তিতে : 
“মন-দেয়া-নেয়া অনেক করেছি মরেছি হাজার মরণে; নৃপুরের মতো বেজেছি চরণে 
চরণে'। 

কিন্তু কেন? প্রশ্নাবলী অতএব প্রশ্নাবলীই থেকে যায়। দিলীপকুমারের কোনো-এক 
রচনায়, ধু ধু মনে পড়ে, একটি সংযোজিত মন্তব্য সেই বালকবয়সে আমাকে চমণ্কৃত 
করেছিল। দুই কবি না কি ওপন্যাসিকের- ঠিক মনে নেই এখন-_, রচনা-উৎকর্ষের 
তুলনা-প্রতিতুলনা : একজনের লেখা পড়লে মনে যে-অনুভূতি জাগে তার বহিঃপ্রকাশ 
বাঃ” উচ্চারণে, আর অন্যজনের লেখা পড়লে যে-ভাব উথলে ওঠে তার যথাযথ 
অভিব্যক্তি “আহা” শব প্রয়োগে । তার জন্মের শতবার্ষিকী উদ্যাপনের মুহূর্তে দীড়িয়ে 
তার সমগ্র সৃষ্টি-কর্ম-প্রব্রজ্যা-বিহার-বিচরণের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে হঠাৎ আমি এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত : তার পুরোটা জীবনই এই “বাঃ, ও “আহা”-র অতি অন্যমনস্ক, অতি 
অবহেলার সংশ্লেষণ। 
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দিলীপকুমার রায় 
পৃষ্বীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


প্যারিসের একোল নরমাল সুপিরয়র যেমন ইউরোপে সম্মানিত, কলকাতার 
প্রেসিডেন্সি কলেজও ভারতীয় উপমহাদেশে তেমনই সমাদৃত। সুদীর্ঘ পরম্পরায় এই 
কলেজ তার এক প্রাক্তন ছাত্রকে স্মরণ করে-_তিনি দিলীপকুমার রায়। প্রধানত কবি 
ও সুরকার হলেও প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি রসায়ন ও গণিতশান্ত্রে নিজের দক্ষতার 
পরিচয় দেন। এক বিখ্যাত বাঙালী কবি, নাট্যকার ও সুরকারের সন্তান হিসেবে 
দিলীপকুমার আশৈশব তার পারিবারিক ধারার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করেন এবং নির্ভরযোগ্য 
সূত্র হতে বিভিন্ন জনপ্রিয় ও মার্গসংগীতের সুর সংগ্রহ করেন। কৈশোরে তিন বছরের 
জন্য ইউরোপ যাত্রা করার অল্প কিছুদিন আগে তিনি পণ্ডিত বিষুঞনারায়ণ ভাতখণ্ডের 
সংস্পর্শে আসেন, এবং সংগীতকেই বৃত্তি হিসেবে নেবার সিদ্ধান্ত নেন। অতএব, কেন্ত্রিজে 
দক্ষ গণিতজ্ঞ প্রমাণিত হওয়া সত্বেও তিনি “ছিটেফৌটা ইউরোপীয় সংগীত" প্রশিক্ষণ 
করে ও ইউরোপ ভালোভাবে ঘুরে দেখে এই সংগীতের মূল এঁতিহ্য আবিষ্কার করতে 
মনস্থির করেন। এই অনুসন্ধান করতে গিয়ে তিনি আয়োনিয়ান, লিডিয়ান, মিক্সোলিডিয়ান, 
ডোরিয়ান, এয়োলিয়ান এবং ফ্রিজিয়ান প্রমুখ প্রাচীন ধারাগুলির সঙ্গে যথাক্রমে ভারতীয় 
মার্গসসংগীতের বিলাবল, ইমন, খাম্বাজ, কাফী, আশাবরী ও ভৈরবী ঠাটের মিল পান। 


রোমা রল্যা তার দিনলিপিতে দিলীপকুমারের উল্লেখ মোটামুটি সবিস্তারে করেন 
ডজনখানেক বার। তার কয়েকটার না হয় অনুবাদ করি এখানে। যেমন, ২৩শে অগস্ট 
১৯২০ সালে দিলীপকুমারের প্রথম ইউরোপ ভ্রমণের কথা : “.... তিনি খুব সাধারণ 
বুদ্ধিবৃত্তির ব্যক্তি নন...... লম্বা, সুগঠিত যুবক.....গায়ের রং ক্রিয়োলদের (পশ্চিম ভারতীয় 
দ্বীপপুঞ্জে বসবাসকারী মিশ্র ব্যক্তি) মত কমলাটে বাদামি, চোখা নাক মুখ... তার 
গানের সম্বন্ধে রল্লযা উল্লেখ করেন, বিশেষত তানসেনের এক ভক্তিগীতি ... ষোড়শ 
শতকের পোপ ত্রয়োদশ গ্রেগরির সংগীতের সঙ্গে যেন আমি এর কিছু মিল পাই ; আরো 
পাই সেই শ্রীক ধর্মসংগীতের সঙ্গে যা কিনা এরও মূলে ছিল ....। রল্যা আরো বলেন, 
“জনপ্রিয় সুরগুলি শুনলে যে কেউ হিন্দুজাতির নির্মল ও স্বাভাবিক প্রতিভার কথা বুঝতে 
পারবে। দিলীপকুমার এমন কিছু গান করেন, যা হৃদয়গ্রাহী, সূশ্ষ্, আনন্দময়, কাব্যময়, 
এবং সুনিপুণভাবে ছন্দোবদ্ধ-_যা কিনা আমাদের দেশেরও জনপ্রিয় গান হতে পারে... 
একথা বোঝা যায় যে জনপ্রিয় শিল্প উচ্চমার্গের শিল্পের চেয়ে কম গন্ভীবদ্ধ।' এবং 
দিলীপকুমারের কণ্ঠস্বর সম্বন্ধে বলেন, "ঈষৎ সানুনাসিক ভঙ্গিতে তিনি গান করেন, তার 
গলা বেশ চড়ায় ওঠে এবং অবলীলাক্রমে তিনি অনবরত অলঙ্কার ও বিস্তার পরিবেশন 
করেন।' 
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২৪শে অক্টোবর ১৯২৭ সালের আরেক সাক্ষাতের কথাও লেখেন রঁল্যা : তিনি 
অভিজাত ভারতবর্ষের শ্রেন্ঠ ধরণের ব্যক্তি । একটি প্রাচীন ভারতীয় শ্যামাসংগীত শুনে 
তিনি বলেন : “এক কথায় মনোমুগ্ধকর-_একটি আবেগের সক্রোত, যার মধ্যে আছে 
অনুনয়, বিলাপ, উচ্ছাস, যা উচ্চতম স্বর ছুঁয়ে আবার খাদে নেমে আসে, এবং আবার 
শুরু হয় দ্বিগুণ উল্লাসে... 


ইউরোপে থাকাকালীন দিলীপকুমার বোঝেন তার সমসাময়িক ভারতীয় 
মার্গসংগীতজ্ঞদের চর্চা করা সংগীত মহত্ব ও দীনতাগুলি। দিলীপকুমারের বিশ্বাস ছিল 
যে সংস্কৃত থেকে উদ্ভূত ভারতীয় ভাষাগুলিতে প্রচলিত উচ্চমানের সুরৈ মধ্য মানের 
কথার বিকল্প রচিত হতে পারে (যা তার নিজের পিতা এবং রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন)। 
দিলীপকুমার জানতেন দুটি ইউরোপীয় ভাষা এবং সংস্কৃত ছাড়াও আরো গোটা ছয়েক 
ভারতীয় ভাষা এবং এই সব ভাষাতেই তিনি খুব মৌলিক গান রচনা করেন। অতএব 
তাকে মধ্যপথ অবলম্বন করতে হয় : অপূর্ব সুরের সঙ্গে আবোলতাবোল কথা জুড়ে 
দেওয়া বাদ, অসাধারণ কবিতার সঙ্গে চলনসই সুর বাদ। যেমন দেখা যায় গ্রামীণ চারণ 
কবির চিরাচরিত মহাভারতপাঠে-__ 


সাসাসারা| গাগাগামা এর 
মহা ভার তেরক থা! অমৃত স | মা..ন 
পাপা পা চিপ চপ কত 
কাশীরাম | দা সক হে। শু নে পুণ্য | বা..ন 


ভারতবর্ষে ফিরে দিলীপকুমার পণ্ডিত ভাতখণ্ডের সঙ্গে মিলিত হন এবং তার পন্থা 
অবলম্বন করে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে ঘুরে আঞ্চলিক সংগীতবিশারদদের কাছ থেকে 
রাগের ভিন্ন ভিন্ন রূপ এবং গানের সুর সংগ্রহ ও লিপিবদ্ধ করেন। হয়ত ভারতে আর 
কেউ এত সংখ্যক ও এত নিখুঁত স্বরলিপি রেখে যাননি। ভাতখণ্ডে এবং তার শিষ্য 
রতনজনকরের মত দিলীপকুমারও লেখা এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্বারা দেখান যে সংগীতও 
পাঠ্যসৃচীর মাধ্যমে শেখান সম্ভব, এবং গুরুশিষ্যপরম্পরার গোপনীয়তা একান্তই 
নিষ্প্রয়োজন। স্পষ্টভাষী সংগীত সমালোচক হিসেবে তিনি যথেষ্ট নাম করেন, বিশেষত 
তথাকথিত অলঙ্ঘনীয় গুরুদের দুঃসাহসিক সমালোচনা করে। 


প্রাচীন ভারতীয় সংগীত ছিল জার্মানীর লীডার গানের মত- নবম শতাব্দীর 
চর্যাপদের মাধ্যমে এই এঁতিহ্য গানের মধ্যে তালকে প্রবেশাধিকার ও প্রশ্রয় দিয়েছিল। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার দুহাজারেরও বেশী গানকে ইউরোপীয় সংগীতের মত স্বাতন্ত্ 
দিতে চেয়েছিলেন, এবং স্বরলিপির মাধ্যমে এই স্বাতন্ত্য রক্ষা করেছিলেন। একথা 
সকলেই জানেন যে তাল হল পাশ্চাত্য সংগীতের ক্যাডেন্জার মত বিভিন্ন স্বরের এক 
আবর্ত, যা গানের কোন বিশেষ কথার তাৎপর্য ফুটিয়ে তোলে। এক অতুলনীয় 
সংগীতজ্ঞ হিসেবে দিলীপকুমার রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে অনুমতি সংগ্রহ করেন 
রবীন্দ্রসংগীতে স্বাধীনভাবে তান প্রয়োগ করার, যে অধিকার কিনা একমাত্র তিনিই 
পান।* 


* এই তথ্য অবশ্য ভূল।-__সম্পাদক। 
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দিলীপকুমারের সর্বশ্রেষ্ঠ অবদানগুলির মধ্যে পড়ে তার রচনা করা একধরণের 
ভারতীয় অপেরা, যার ভিত্তি সনাতনী কীর্তনে। এতে এক ধরণের ভাবাবেগের অবসান 
ঘটে কিছু গঠনগত এবং ছান্দিকসূত্র ধরে, যা ভারতীয় ধ্রপদী নৃত্যের সঙ্গে সামঞ্জস্য 
রাখে। এই পরীক্ষামূলক আঙ্গিকেও রবীন্দ্রনাথ তার প্রতিভার ছাপ রেখে গেছেন, কিন্ত 
এর এখনো অনেক সম্ভাবনা রয়েছে। 


কণ্ঠস্বরের বলিক্ঠতা, মাধুর্য এবং ব্যাপ্তির জন্য জনপ্রিয় দিলীপকুমার শ্রীঅরবিন্দ, 
রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধিজীর মত লোকের প্রশংসা অর্জন করেছিলেন। ১৯৪০-এর দশকে 
একটি হিন্দি সিনেমা দেশ ভাসিয়ে দিয়েছিল মধ্যযুগীয় ভক্তরাজকুমারী মীরাবাঈ-এর 
গান দিয়ে। স্বর্ণকণ্ঠী এম. এস. শুভলক্ষ্ীর গাওয়া হলেও সেগুলি সংগ্রহ বা সুর দান 
করেছিলেন দিলীপকুমার। তার গুরুদেবকে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে শুভলক্ষ্মী লিখেছেন 
যে দিলীপকুমার যখন “গান করেন.... তা হল এক স্বতন্ত্র আত্মার আবেদন বিশ্ব আত্মায় 
বিলীন হবার জন্য।, 


কলকাতার সংস্কৃত আকাদেমী দ্বারা সুরসুধাকর আখ্যায় ভূষিত দিলীপকুমার ]17- 
012) 51216 /৯০8091)% 01 171116 419 এর সদস্য নির্বাচিত হন। অর্ধশতাধিক রেকর্ড 
(যার বেশ কিছু 1714৬ এখনো পুনমু্রণ করছে), আট খণ্ড স্বরলিপিসহ গান, ২২টি 
ইংরাজি ও ৪৬টি বাংলা উপন্যাস, কবিতা, নাটক, স্মৃতিচারণ ও প্রবন্ধ তিনি রেখে 
গেছেন। দিলীপকুমার ছিলেন এক উজ্জ্বল ব্যক্তিত্ব-_সহাস্য, সন্গেহ, নিজের জ্ঞানভাণ্ডার 
ভাগ করে নিতে আগ্রহী সবার সঙ্গে। বারো বছর বয়সে যখন ছাত্র হিসেবে তার কাছে 
গেছিলাম, তখন পুরোন এক প্রবাদ মনে হয়েছিল : “ফলের ভারে গাছ যতই ভারাক্রান্ত 
হয়, ডালগুলো ততই নাগালের মধ্যে নুয়ে পড়ে ।' তার যৌবনের চমক লাগানো তানের 
মধ্যে কোথায় যেন শিল্পী ভ্যান গগের প্রাণোচ্ছলতার আভাস পাওয়া যায়। যখন 
দিলীপকুমারের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, তখন এগুলি অধিকাংশই বিলীন হয়ে যায় 
শিল্পীর আধ্যাত্মিক সুরসাধনার গভীরতর তানে। 


নীলরতন সেন 


দ্বিজেন্দ্রলালের স্বনামখ্যাত পুত্র দিলীপকুমার রায় সাধারণ্যে সুপরিচিত হয়েছিলেন 
গায়ক ও কথাসাহিত্যিক হিসাবে। তারপর যখন সংসারধর্ম না করে, সর্বপ্রকার বিলাসিতা 
বিসর্জন দিয়ে শ্রীঅরবিন্দের শিষ্যরাপে আশ্রমবাসী হলেন, তখন থেকে তাঁর মুখ্য 
পরিচয় হয়ে উঠল, ভক্ত সাধক রূপে । তবে লক্ষ করবার বিষয়, জীবনের শেষ দিন 
পর্যস্ত তিনি সাহিত্য ও সংগীত চচাকে তাঁর প্রতিদিনের জীবনচচয়ি সবিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
স্থান দিয়েছিলেন। সাহিত্য ও সংগীত সাধনাকে তিনি ধর্মসাধনারই অঙ্গীভূত করে 
নিয়েছিলেন। 
দিলীপকুমারের কবি ও গায়ক সন্তা তাঁকে কবিতা ও গানের গঠনরূপের প্রতি 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছিল। আর তারই ফলস্বরূপ অসংখ্য গল্প উপন্যাস, রমন্যাস, 
অলৌকিক ধর্মীয় কাহিনী, ভ্রমণকথা, প্রবন্ধ, গান ইত্যাদির রচনার পাশাপাশি গান ও 
কবিতার গঠনরূপ সম্পর্কিত দুটি অসামান্য গ্রস্থও রচনা করেছিলেন। আমি তাঁর 
সুলিখিত সাঙ্গীতিকী এবং ছান্দসিকী বই দুটির কথা উল্লেখ করছি। সংগীত এবং কবিতার 
ছন্দ-ব্যাকরণকে যে কতটা প্রাঞ্জলভাবে জিজ্ঞাসু পাঠকের কাছে পরিবেশন করা সম্ভব 
দিলীপকুমার আলোচ্য প্রনস্থদুটি মাধ্যমে তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন রেখে গেছেন। এ আলোচনায় 
আমি কেবলমাত্র তাঁর কাব্যছন্দ-বিষয়ক চিন্তাধারার প্রসঙ্গটি সীমাবদ্ধ রাখতে চাই। 
দিলীপকুমারকে ঠিক বহু ভাষাবিদ বলা চলে কিনা জানিনা তবে বাংলা ছাড়াও 
সংস্কৃত, ইংরেজি, ফরাসী, জামনি এবং হিন্দী ভাষাতেও যে তাঁর ব্যুৎপত্তি ছিল সে 
বিষয়ে আমি নিঃসংশয়। ছেলেবেলা থেকেই সংগীতের ও কবিতার তাল সম্পর্কে তাঁর 
কান বেশ প্রখর ছিল। তাছাড়া স্তোব্রজাতীয় সংস্কৃত শ্লোকগুলির ছন্দরূপও তাঁকে 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট করত। বিংশ শতকের তৃতীয় দশকে শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে পরিচয়ের 
পর থেকে তিনি ইংরেজি ছন্দের পাঠ নিতে থাকেন। সেই সঙ্গে সংস্কৃত এবং ফরাসী 
ছন্দও তিনি আয়ত্ত করেছিলেন। তার আগে থেকেই তিনি বাংলা কবিতা গান লিখতেন 
এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রয়োজনীয় সংশোধনের জন্য পাঠাতেন। ১৯৩০-এ 
একবার রবীন্দ্রনাথ তাঁর একগুচ্ছ কবিতা দেখে ফেরৎ পাঠাতে গিয়ে লিখলেন, 
তারপর তোমার কবিতার কথা বলি। পরিমাণ দেখে ভয় পেয়েছিলাম। 
ইতিপূর্বে পদ্যজাতীয় তোমার অনেক লেখাই দেখেচি। বারবার মনে হয়েছে 
বঙ্গবাণীর মধুকোষের পথ তুমি পাওনি, তুমি ছন্দে গঙ্গু। তা নিয়ে মাঝে 
মাঝে আমি বিচার করেছি, সেটা নিশ্চয় শ্রুতিসুখকর হয়নি। অশ্রিয় কথা 
বলবার অপ্রিয় দায় তুমি আমার উপর আবার চাপাতে এসেচ মনে ক'রে 
উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলুম। 


৮৪ 


কিন্ত এ কি ব্যাপার হে? হঠাৎ ছন্দ পেলে কোথা থেকে? গুরুমশায়গিরি 
করবার জো রাখনি। অকস্মাৎ তোমার কান তৈরী হয়ে গেল কি উপায়ে? 
আর তো তোমার ভয় নেই।কিস্তু কাব্য রচনায় খোঁড়া কি করে লাঠি ফেলে 
দিয়ে খাড়া হয়ে উঠে দৌড়ে চলে তার রহস্য আমি বুঝতে পারছিনে। এক 
একবার ভাবি তুমি আর কারোর কাছ থেকে লিখিয়ে নাওনি তো? সরস্বতী 
যখন তোমার কণ্ঠে সোনার কাঠি ছুঁইয়ে দিয়েছেন, তখন নবজাগ্রত ভাষায় 
তোমার যা কিছু বলবার নিজের জবানিতেই বলে যেয়ো। 
| দেশ: সাহিত্যসংখ্যা, ১৩৮৩, পৃ ২৭-২৮] 
মাসখানেক বাদে আর একটি চিঠিতেও রবীন্দ্রনাথ প্রায় একই কথা লিখেছিলেন। 
দিলীপকুমার এই সময় ছন্দের যথার্থ পাঠ কিভাবে কার কাছে থেকে পেয়েছিলেন, 
সেটাও তার নিজের জবানীতেই শোনা যেতে পারে ।__ 
ইংরেজী ছন্দ সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের যে ধরণের গভীর জ্ঞান ও সূন্প শ্রুতিবোধ 
আমাকে অভিভূত করেছিল বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে সে রকম জ্ঞান ও শ্রুতি 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ছিল মানি, কিন্তু হলে হবে কি, বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে 
তাঁর সঙ্গে নানা পত্রালাপে অনেক কিছু লাভ করলেও বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে 
তাঁর নানা মতামতেই ঠিক সেই ধরণের সৃ্ষ্স “বৈজ্ঞানিক' বিশ্লেষণ পাইনি 
যা পেয়েছিলাম শ্রীঅরবিন্দের কাছ থেকে ইংরেজী ছন্দদীক্ষায়। সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্ত, মোহিতলাল প্রমুখ কবি ও ছান্দসিকদের আলোচনায়ও আমার মন বলে 
উঠেনি : 4201918 ! পেয়েছি যা এতদিন ধরে খুঁজছি'। পেলাম সর্বপ্রথম 
শ্রীপ্রবোধচন্ত্র সেনের প্রবাসীতে লেখা নানা নিবন্ধে।১ 
[ ছান্দসিকী, দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা-পত্র ] 
প্রসঙ্গত স্মরণ করা যেতে পারে, দিলীপকুমারের কাব্যচচাঁ এবং ছন্দচচরি এই প্রথম 
পর্বেই বিচিত্রা, পরিচয়, উদয়ন প্রভৃতি পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথকে মধামণি করে প্রবোধচন্দ্র, 
অমুলাধন, শৈলেন্দ্রকুমার প্রভৃতি তরুণ ছান্দসিকদের ছন্দবিতর্ক সুরু হয়েছিল। তখন 
তিন বছরের মধ্যেই (১৩৩৮ অগ্রহায়ণ থেকে ১৩৪১ অগ্রহায়ণ) রবীন্দ্রনাথ পরপর 
নয়টি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। সে সব প্রবন্ধ তিনি লিখেছিলেন মুখ্যত তরুণ ছন্দজিজ্ঞাসুদের 
নানা প্রশ্নের জবাব দিতে । এই প্রশ্নকতার্দের অন্যতম প্রধান ছিলেন দিলীপকুমার। তিনি 
রবীন্দ্র-কবিতায় ব্যবহৃত শব্দের হসস্তর উচ্চারণের মাত্রা নিধরিণ বিষয়ে প্রন্ম করেন 
এবং রবীন্দ্র-জবাবে সন্তষ্ট না হয়ে পত্রিকা-মারফৎ ছন্দজিজ্ঞাসুদের মতামত আছ্থান 
করেন। কিছুদিন বাদে তিনি আবার স্বরবৃত্ত ছন্দ কবি যে ভাবে তিনমাত্রার চালে বিশ্লেষণ 
করতে চান তার যৌক্তিকতা সম্পর্কেও প্রশ্ন তোলেন এবং “বাংলা ছন্দ ও প্রবোধনন্ত্র 
নামে এক প্রবন্ধে (বিচিত্রা, ১৩৩৯ পৌষ) প্রবোধচন্দ্রের বাংলা ছন্দ বিশ্লেষণ-পদ্ধতিকে 
প্রকাশ্যে সমর্থন করেন। দিলীপকুমারের মনে হয়েছিল, এ-প্রবন্ধটি লেখার ফলেই 


১। প্রবাসীতে প্রবোধচন্ত্র ১৩২৯-৩০-এ বাংলা ছন্দ, ছন্দের শ্রেণীবিভাগ এবং বাংলা 
ছন্দ ও সংগীত নামে তিনটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখেছিলেন। 


৮৫ 


রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রতি, এবং সেই সঙ্গে প্রবোধচন্দ্রের প্রতিও বেশ কিছুটা বিরূপ হয়েছিলেন। 
দিলীপকুমার সে সময় রবীন্দ্রনাথকে এবং প্রবোধচন্দ্রকে বাংলা ছন্দ সম্পর্কে যে এত 
প্রশ্ন করছিলেন তার মধ্যে মুখ্য কয়েকটি হল: গানে ব্যবহৃত কবির লঘুগুরু ছন্দ, ছন্দের 
দ্বিমাত্রিক ও ত্রিমাত্রিক চাল, প্রাক্‌ হসন্ত স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ, অক্ষরবৃত্তে মাত্রাবৃত্ত ভঙ্গিম 
বিশিষ্ট উচ্চারণের মিশ্রণ ইত্যাদি। দিলীপকুমার অনুভব করেছিলেন, সে সময় রবীন্দ্রনাথ- 
সহ যারাই বাংলা ছন্দের উচ্চরণরীতি নিয়ে চিন্তা-ভাবনা করেছিলেন তাদের মধ্যে 
প্রবোধচন্দ্রই সঠিক পথের সন্ধান দিতে পেরেছিলেন। 
দিলীপকুমারের “ছান্দসিকী' প্রকাশিত হল ১৩৪৭ বৈশাখে (১৯৪০ এপ্রিল)। সেখানে 
তিনি প্রবোধচন্দ্রের মাত্রা-বিষ্লেষণরীতি মেনে নিয়ে মাত্রাবৃত্ত, স্বরবৃত্ত এবং অক্ষরবৃত্ত-_ 
মুখ্য তিন বাংলা ছন্দরীতি সম্পর্কে বিশদ আলোচনা করেন। বলা যেতে পারে, বাংলা 
ছন্দ চর্চার ক্ষেত্রে সুপরিকল্পিত পূর্ণাঙ্গ ছন্দ-ব্যাকরণ রচনার এটিই প্রথম সার্থক প্রয়াস। 
এ গ্রন্থের অবতরণিকায়' তিনি ছান্দসিক কবি এবং কাব্য-রসিকদের পক্ষে ছন্দ চর্চার 
প্রয়োজনীয়তা আলোচনা করেছেন। “অবতরণিকা*্র উপসংহারে বলেছেন, 
কবি ও ছান্দসিক আসলে একই লক্ষ্য পথের যাত্রী-উভয়েই চান 
কাব্যরসবোধের গভীরতা, উভয়েই চান শ্রতিসুন্মরতাকে শান দিয়ে 
ক্ষুরধার করতে । ভুল হয় তখনই যখন ছন্দ বিচারকে আমরা মনে করি 
শুধু তার দেহ ব্যবচ্ছেদ। মনে রাখতে হবে ছন্দের আঙ্গিককে জানতে 
চাওয়ার মানে শুধু তার “কৌশল'”-এর পরিচয় পাওয়া নয়__“সৌক্ঠব* 
এরও ওঁৎসুক্য রয়েছে এ-বীক্ষণের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী হয়ে। 


একথা অবশ্যই স্থীকার্য, “ছান্দসিকী" গ্রন্থটিতে দিলীপকুমার কেবলমাত্র নীরস 
'কাব্যব্যবচ্ছেদ” করেন নি, তার সৌষ্ঠব সম্পর্কেও রসিক পাঠককে সচেতন করে তুলতে 
চেয়েছেন, এবং সে-কাজে বহুলাংশে সফলও হয়েছেন। 

দিলীপকুমার প্রথম থেকেই একজন সংগীতজ্ঞ কবি-ছান্দসিক হিসেবে কাব্যছন্দের 
বিশ্লেষণে অগ্রসর হয়েছিলেন। এখানে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার মিল ছিল। পদ্যে 
শব্দধবনির উচ্চারণে যে তাল বা ঝৌকের পুনরাবর্তন ঘটে, নিয়মিত ধ্বনির ঢেউয়ের 
যে ওঠাপড়া চলে, তারই মাধ্যমে তিনি ছন্দকে উপলব্ি করতে প্রয়াসী হয়েছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের মতো তিনিও বাংলা শব্দ উচ্চারণে দুই এবং তিন মাত্রার চাল লক্ষ করেন 
এবং তাদেরই নানাবিধ গ্রস্থনায় গানের তালের মতোই কবিতাতেও বিভিন্ন পর্বের চাল 
(যেমন চার মাত্রায় কাওয়ালি, তিনমাত্রায় দাদ্রা, পাঁচমাত্রায় ঝাপতাল, সাতমাত্রায় 
তেওরা ইত্যাদি) ফুটে ওঠে বলে অভিমত প্রকাশ করেন। বাংলা পঠনভঙ্গির একটি 
প্রধান বৈশিষ্ট্য হল উচ্চারণের সুচনায় ঝৌক দেওয়া; ধীরে ধীরে এই ঝৌকের গতি 
ভিমিত হয়ে আসে। সে কারণে “যতি বলতে তিনি গতির সম' বা 'ঝৌকের উপসংহার, 
বুঝিয়েছেন। বাঁধা পর্যাবর্তে (০১০1৪) একবার ঝৌকালো চলা এবং একবার মস্থরগতি 
থামা, গতি ও যতি-এর মাধ্যমেই ছন্দপর্বগুলি রূপায়িত হয়ে ওঠে। প্রবোধচন্ত্র যে যতির 
গুরুত্ব অনুসারে উপপর্ব, পর্ব, পদ ইত্যাদি বিভাগ করেছেন দিলীপকুমার এত সূচক 


৮৬ 


বিশ্লেষণের প্রয়োজন বোধ করেন নি। $11891-কে একসময় তিনি প্রবোধচন্দ্রের 
তৎকালীন নির্দেশিত পরিভাষায় ধ্বনি বা স্বর এবং ০19590 এবং 0197. 59118915 -কে 
যথাক্রমে যুগ্ম ধবনি ও অযুগ্ম ধবনি বলতেন। ছান্দসিকীর দ্বিতীয় সংস্করণে (১৯৬৮) 
প্রবোধচন্দ্রেরই পরিবর্তিত “দল” “রুদ্ধদল” , “মুক্তদল'__নামগুলি গ্রহণ করেছেন। 
রুদ্ধদলের বিশিষ্ট দু'মাত্রা এবং সংশ্লিষ্ট একমাত্রা উচ্চারণের বিকল্প পদ্ধতির উপরই যে 
বাংলা ছন্দের মূল রহস্য নিহিত রয়েছে দিলীপকুমার প্রবোধচন্দ্রের ছন্দ আলোচনা থেকেই 
সেটা প্রথম স্পষ্টভাবে ধরতে পেরেছিলেন। যে ছন্দরীতিতে মুক্তদল একমাত্রার এবং 
রুদ্ধদল দু'মাত্রা হিসেবে সবসময় উচ্চারিত হয় তাকে প্রবোধচন্দ্র তার ছন্দ আলোচনার 
প্রথম যুগে 'মাত্রাবৃত্ত” বলতেন। রবীন্দ্রনাথ তখন এ-ছন্দকে “সংস্কৃত-ভাঙা” ছন্দ বলতেন। 
দিলীপকুমার “ছান্দসিকী'র দ্বিতীয় সংস্করণেও এ-ছন্দকে মাত্রাবৃত্তই বলেছেন। যদিও 
প্রবোধচন্ত্র ইতিমধ্যে মাত্রাবৃত্ত থেকে “সরল-কলামাত্রিক' এবং তার থেকে 'কলাবৃত্ত'নামে 
সরে এসেছেন। কলাবৃত্তে প্রবোধচন্দ্র চার, পাঁচ, ছয় এবং সাত মাত্রার পর্ব বিন্যাসের 
কথা বলেছেন। দিলীপকুমার সেই সঙ্গে নয়মাত্রার পর্ব যোগ করেছেন। চারমাত্রার ছন্দে, 
তলার মতে, "গতি সচরাচর হয়ে থাকে নৃত্যের দিকে-__তখন চার-চার অন্তর অতি প্রত্যক্ষ 
ঝৌক পড়ে ।” ছয়ামাত্রা-পর্বের “মূল প্রকৃতিটি গতিশীল" হলেও সে গতি শান্তগতি, চঞ্চল 
নয়। চার বা পাঁচমাত্রা পর্বের কলাবৃত্তের সঠিক মেজাজটি দিলীপকুমার রবীন্দ্র আদর্শেই 
উপলব্ধি করতে চেয়েছেন। সচরাচর পঞ্চমাত্রিক ছন্দ-পর্বে বিষম তিনমাত্রার শব্দের পর 
সম দু'মাত্রায় শব্দ বসে। তিন মাত্রায় গতি-_্ু'মাত্রায় বাধা। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “এই 
বাধা... কেবল বাধার ছল, এতে গতিকে আরো উক্কিয়ে দেয় এবং বিচিত্র করে তোলে, 
দিলীপকুমার আরও লক্ষ করেছেন, সচরাচর এ-ছন্দে তালটা পড়ে তিন-দু"য়ের, কিন্ত 
বৈচিত্র্যের জন্যে দুই-তিনের বিন্যাসও আনা হয়। যেমন,_ 
ভরিয়া উঠে। নিখিল তব। রতি-বিলাপ। সঙ্গীতে 
[রবীন্দ্রনাথ, মদনভস্মের পর] 


সাত মাত্রা-পর্বের ছন্দে, তার মতে, প্রথম, চতুর্থ এবং ষষ্ঠ মাত্রায় তিনটি করে ঝৌক 
পড়ে। এই তিন-চারের ছন্দ_ সঙ্গীতে তেওরা তালভঙ্গিম। সে কারণে ৩+২+২ 
মাত্রার শব্দবিন্যাসন্রম বেশি পাওয়া যায়। তবে কবিরা ঠিকমতো প্রয়োগ করতে পারলে 
মাঝে মাঝে ২+৩+২ শব্দ বিন্যাসে এ-ছন্দকে আরও বৈচিত্র্য ও মাধুর্যমগ্ডিত করা যায়। 
যেমন রবীন্দ্রনাথ গানভঙ্গ কবিতায় করেছেন, 
শিরা বাহির করা। শীর্ণ করে ০০। তুলিয়া নিল তান। পুরা ০০০০০ 
এ-ছন্দপর্ব সম্পর্কে দিলীপকুমারের একটি আক্ষেপ, রবীন্দ্রনাথ বা তার অনুবর্তীগিণ 
এতে যুগ্মধবনির ব্যবহার যথাসম্ভব এড়িয়ে গেছেন। এ-অনুযোগ কবির প্রথম যুগের 
কবিতা সম্পর্কে সত্য হলেও, পরের দিকে কিছু কবিতা-গানে তিনি যুক্তবর্ণ ব্যবহারে 
আর কাপর্ণা দেখাননি। যেমন, 
হৃদয়ে মন্দড্রিল ডমরু গুরুণুরু 
ঘন মেঘের ভুরু কুটিল কুঞ্চিত, 


৮ 


হল রোমাঞ্চিত বন বনাস্তর-_ 
দুলিল চঞ্চল বক্ষ হিন্দোলে মিলনম্বপ্রে সে কোন্‌ অতিথিরে। 
সঘন-বর্ষণ-শব্দ-মুখরিত বজ্ৰসচকিত ত্রস্ত শর্বরী, 
মালতী বল্লরী কীপায় পল্লব করুণ কল্লোলে-_ 
কানন শঙ্কিত বিল্লি ঝংকৃত 
[গীতবিতান, প্রকৃতি-১০৩] 

প্রসঙ্গত এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, দিলীপকুমার মুখ্যত গানের কান দিয়েই 
কাব্যছন্দের বিচার করতেন বলে পংস্তি বা পদশেষের অপূর্ণ পদ বা পর্বের বিশ্লেষণে 
অনুচ্চারিত যতিমাত্রার সাহায্যে মাত্রাপূরণ করতেন। উপরের দুটি দৃষ্টান্তে ০-অঙ্কের 
সাহায্যে এই অনুচ্চারিত মাত্রা ধরা হয়েছে। 

কলাবৃত্তে নয়মাত্রার পর্ব চলতে পারে কিনা একসময়ে সে সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে অমুল্যধন, শৈলেন্দ্রনাথ প্রমুখ তরুণতর ছান্দসিকদের বিতর্ক হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ 
বলতে চেয়েছিলেন তার “আঁধার রজনী পোহাল। জগৎ পুরিল পুলকে' গানটি নয়মাত্রার 
পর্বে রচিত। তরুণ ছান্দসিকেরা এটি ৬+৩ মাত্রার পূর্ণ-অপূর্ণ দুটি পর্বের সংযোগ হিসেবে 
গণ্য করেছিলেন। দিলীপকুমার সে বিতর্কে প্রত্যক্ষভাবে যোগ না দিলেও, “ছান্দসিকী” 
গ্রন্থে অভিমত দিয়েছেন, “মাত্রাবৃত্তে নবমাত্রিক পর্ববন্ধনী খুবই কম।” প্রসঙ্গত তার নিজের 
এবং কবি নিশিকাস্তের রচনা থেকে যে দুটি দৃষ্টান্ত দিয়েছেন তার পর্ব বিন্যাস ৪1৫181৫1। 
৪1৫11 ৪-মাত্রার, __অর্থাৎ চার পাঁচ মাত্রার সমন্বয় বলা যেতে পারে। অর্থাৎ প্রকারান্তরে 
তিনিও মাত্রাবৃত্তে নয়মাত্রার পর্বকে নাকচ করেছেন। 

দলবৃত্ত নিয়ে দিলীপকুমার যথেষ্ট চিন্তা-ভাবনা করেছিলেন মনে হয়। রবীন্দ্রনাথ 
যখন এ ছন্দে তিন মাত্রার চাল লক্ষ করেছিলেন দিলীপকুমারের সঙ্গে তার মতবিরোধ 
ঘটেছিল। তিনি সত্যেন্দ্রনাথও প্রবোধচন্দ্রের মত সমর্থন করে একে চতুর্মাত্রা চালের 
ছন্দ বলেছিলেন। প্রবোধচন্ত্র সে সময় অবশ্য এ ছন্দকে চতুঃস্বর পর্বের ছন্দ বলতেন। 
“ছান্দসিকী'তে দিলীপকুমার এ-ছন্দের বিশদ সুত্র নির্দেশ করেছেন। তার মুখ্য বক্তব্য 
হল: এ-ছন্দ চলিত বাংলা ভাষার সবচেয়ে ঘরোয়া ছন্দ। মুখ্যত রবীন্দ্রনাথের হাতেই 
এ-ছন্দ হরিজনদের পৃথক পংক্তি থেকে এখন কুলীনের মর্যাদায় উন্নীত হয়েছে। যদিও 
এ-ছন্দের প্রতি পর্বে চারদল চারমাত্রা, কবিরা প্রয়োজন মতো তিন দল বা দুই দলও 
পর্ব বিন্যাস করে বৈচিত্র্য এনে থাকেন। চতুর্দল পর্বে চারটি দল মুক্ত থাকতে পারে, 
তিনটে মুক্ত, একটি রুদ্ধ হতে পারে, দুটি মুক্ত, দুটি রুদ্ধ হতে পারে। একটি মুক্ত, 
দুটি রুদ্ধ দলের বিন্যাসে দলবৃত্তের ঝরঝরে গতির একটু হানি হয়, তবে ছন্দপতন হয় 
বলা যাবে না। কিন্তু চারটেই রুদ্ধদল অচল। যদিও রবীন্দ্রনাথ বা দ্বিজেন্দ্রলালের রচনায় 
কচিৎ ঘটেছে, তবে সুপ্রযুক্ত নয়। 

সত্যেন্দ্রনাথ-প্রবর্তিত ব্রিদল এবং'ছ্বিদল পর্বের দলবৃত্ত/বিকল্পে কলাবৃত্ত ছন্দ সম্পর্কে 
দিলীপকুমারের অভিমত “এ ধরণের ছন্দে বৈচিত্র্য আসে না।.. হাদিনী শক্তির স্ফুর্তি 
হয় না। সংস্কৃতে যে কারণে পঞ্চচামর বা সমাণিকা আদর পায়নি। দ্বিজেন্দ্রলালের 
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“স্বাধীন ত্রিদল পর্বিক' অর্থাৎ প্রতি ব্রিদল পর্বে রুদ্ধ-মুক্ত দলের হিসাব যেখানে নির্দিষ্ট 
নয়) স্বরবৃত্তকে তিনি স্বাগত জানিয়েছেন “আলেখ্য'র দীর্ঘপদী ছন্দের পূর্বাভাষরূপে। 
. এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, দলবৃত্তের চাল তিনের না চারের,_এ নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার মত-বিরোধের কারণ উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য। রবীন্দ্রনাথ 
এ ছন্দের পর্বে চতুর্দলের আড়ালে ৩+৩ কলামাত্রার (0016-811) চাল লক্ষ করেছিলেন। 
দিলীপকুমার সেক্ষেত্রে প্রতি দলকে এক মাত্রা (6079 0110 হিসেবে ধরেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ লৌকিক দলবৃত্তের আলোচনায় যে 'ম্বরবর্ণে টান দিয়ে মিড় দেবার ফাঁক 
এর উল্লেখ করেছেন যেখানে তিনি চতুর্দলপর্বে ছয়কলামাত্রার চালকেই ধরিয়ে দিতে 
চেয়েছেন। এ-ছন্দে যে একটি মুক্ত, তিনটি রুদ্ধ দলের বা চারটি রুদ্ধদলের পর্ব-বিন্যাস 
খাপ খায় না, তার কারণ কলামাত্রার হিসেবে সেখানে প্রতি পর্বে ছয়ের থেকে এক 
বা দু'মাত্রা বেড়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ বলতে চেয়েছেন, বরং এক বা দু"মাত্রা কোনো কোনো 
পর্বে কম থাকলেই “ম্বর বর্ণে টান দিয়ে মিড় দেবার আসল প্রাণস্পন্দনটুকু ফুটে ওঠে। 
দ্বিজেন্দ্রলালের “আলেখ্য' কাব্যে প্রবর্তিত দলবৃত্ত ছন্দকে দিলীপকুমার একাধারে স্বর 
ও অক্ষর-এর মিশ্রণজাত “ম্বরাক্ষরিক ছন্দ” নাম দিয়েছেন। তার মতে, এ ছন্দের “কল্লোল 
বা 17500” মিশ্রবৃত্ত বা অক্ষরবৃত্তের, কিন্তু ক্রিয়াপদগুলি কথ্যরীতির । রুদ্ধদল সচরাচর 
একমাত্রিক, তবে প্রয়োজনে শব্প্রান্তে মিশ্রবৃত্তের মতো দ্বিমাত্রিক। সংশ্লিষ্ট উচ্চারণের 
জন্যে এ-ছন্দে ছয়টি দলে পর্ব গঠিত হতে পারে এবং অক্ষরবৃত্তের মতোই প্রবহমানতা 
আনা যেতে পারে। চতুর্দল পর্বে তিনটি রুদ্ধ একটি মুক্তদল বিন্যস্ত হতে পারে। এখানে 
বলা প্রয়োজন, দিলীপকুমার লৌকিক দলবৃত্তের উচ্চারণে যে বিশ্লিষ্টতা এবং আলেখ্যের 
দীর্ঘপদী দলবৃত্তের উচ্চারণে যে সংশ্লিষ্টতা লক্ষ করেছেন, তার. মুখ্য কারণ, লৌকিক 
পর্বে ছয় কলার প্রসারিত উচ্চারণ থাকে, “ম্বরাক্ষরিক ছন্দে” সাধারণত লঘু পর্বযতি লোপ 
পেয়ে মিশ্রবৃত্তের মতোই জোড় সংখ্যক আট/দশ/ছয় মাত্রার পদযতি প্রাধান্য প্রায়, এবং 
রুদ্ধ-মুক্ত নির্বিশেষে প্রতি দলেই এক কলামাত্রার সংহত উচ্চারণ ফুটে ওঠে। প্রবোধচন্দ্র 
এ-ছন্দকে পৃথক ছন্দরীতির মর্যাদা দিতে চাননি। দিলীপকুমার লৌকিক দলবৃত্ত থেকে 
এ-ছন্দের উচ্চারণগত মৌলিক পার্থক্য লক্ষ করে একে 'ম্বরাক্ষরিক ছন্দ" নামে পরিচিত 
করেছেন। অবশ্য এ-ছন্দের প্রকৃতি বিচারে তিনি মুখ্যত প্রবোধচন্দ্রের আদর্শই অনুসরণ 
করেছেন, বলা যেতে পারে। বাংলা কাব্যে স্বরাক্ষরিক ছন্দ অবহেলিত হবার কারণ 

বিশ্লেষণে তিনি বলেছেন, 
দ্বিজেন্দ্রলালের স্বরাক্ষরিক ছন্দে স্বরবৃত্তের ঘরোয়া চাল মৌখিক হসম্তমধ্য 
ক্রিয়াপদের মাধ্যমে স্ফুট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অক্ষরবৃত্তের ওজস্ষিতা ও 
গাস্তীর্যকেও তিনি ডাক দিয়েছিলেন একাসনে বসবার। এ-চাল শুধু যে 
অভিনব বলেই আজ পর্যস্ত তেমন সমাদৃত হয়নি তাই নয়, এ-ছন্দে হাত 
পাকাতে হ'লে খানিকটা গম্ভীর রসের অস্তঃশ্রতিও অর্জন করতে হবে, 
নৈলে এ-যুগল মিলনের সৌন্দর্য ও রসে মন ঠিকমতন সাড়া দিতেন 

পারবেনা। 

[ছান্দসিকী, ২য় সং, পৃ ১৭২] 
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মিশ্রবৃত্ত ছন্দ সম্পর্কে দিলীপকুমার মন্তব্য করেছেন, “এ-ছন্দ হ'ল এক হিসেবে বাংলা 
ছন্দের শ্রেষ্ঠ ছন্দ।... এ-ছন্দের চারদিকে যুগযুগ ধ'রে গণ্ড়ে উঠেছে ছন্দ-সাধনার যে 
সংহতি, পরিবেশ ও স্বপ্নমগ্ডল তার দাম কাব্যব্যঞ্জনায় খুবই বেশি৷... এ ছন্দে বহুদিনের 
শব্দসাধনার অনিবার্ধ বস্কার সহজেই বেজে ওঠে গান্তীর্যের অনাহত তরঙ্গ কল্লোলে।' 
তিনি ভারতচন্দ্রকেই মধ্যযুগে এ-ছন্দের শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলেছেন। উনবিংশ শতকে মধুসূদন 
অমিত্রাক্ষরে এই ছন্দের শক্তি পরীক্ষা করলেন। তারপর রবীন্দ্রনাথের হাতেই কলাবৃত্ত 
ও দলবৃত্তের মতো এ ছন্দের শ্রেষ্ঠ বিকাশ ঘটেছে। প্রবোধচন্দ্রের আদর্শে দিলীপকুমারও 
ধরেছিলেন, 'শব্দশেষে এ-ছন্দে রুদ্ধদল দুমাত্রা, শব্দের মাঝে সচরাচর একমাত্রা। দেশজ 
হসন্তমধ্য শব্দ একমাত্রা বা দু'মাত্রা দু'রকমই হতে পারে।' তিনি এ্রসঙ্গে একটি সঙ্গত 
দেখা দিচ্ছে তখন যুক্তাক্ষরে লেখা রুদ্ধদল সংস্কৃত শব্দই বা কেন বিকল্পে দ্বিমাত্রিকতার 
বৈচিত্র্য দাবি করতে পারবেনা ?£__অবশ্য সে কাজ অল্পস্বল্প যে রবীন্দ্রনাথ-সহ এ-যুগের 
অধিকাংশ কবি করেছেন লেখক তারও দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। মিশ্রবৃত্ত বা অক্ষরবৃত্তের চাল 
সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন, “এ-ছন্দ আগে দুটি কদমে লেখা হত: চারের ও তিনের। 
পয়ার, মালবীপ, মালতী, দিগক্ষরা, দীর্ঘ ব্রিপদী, লঘু চতুষ্পদী প্রমুখ ছন্দ চলত দুই 
বা চারের কদমে। লঘুত্রিপদী, তরল ত্রিপদী, ললিত, একাবলি প্রভৃতি চলত তিন বা 
ছয়ের পদক্ষেপে ।.... মাত্রাবৃত্ত প্রচলিত হবার পর তিনের কদম অক্ষরবৃত্ত থেকে বিদায় 
নিয়েছে বলা চলে। এখন অক্ষরবৃত্তে চারের চাল ছাড়া অন্য কিছুর প্রতিপত্তি নেই।' 
সত্যেন্দ্রনাথ আট মাত্রার/ছয় মাত্রার/দশ মাত্রার পদবিন্যাসে 'বিজোড়ে বিজোড় গাঁথো, 
জোড়ে গাথো জোড়'__যে শব্দ গ্রস্থনারীতির সূত্র দিয়েছিলেন, দিলীপকুমার সেটা মেনে 
নিয়েও ৩+২+৩ মাত্রায় বিন্যাসক্রমও যে মাঝে মাঝে চালানো যায় সেই অভিমত 
দিয়েছেন। সাক্ষ্য হিসেবে মধুসূদনের “বাজিছে রাজ তোরণে' এবং রবীন্দ্রনাথের “রাতের 
লতা বিতানে' দৃষ্টান্ত উদ্ধত করেছেন।, 'মিশ্রবৃত্তের প্রবহমানতা সৃষ্টিতে মধুসুদন, 
গিরিশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের দান স্মরণ করে পরিশেষে মন্তব্য করেছেন, 

স্বরবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্তেও প্রবহমানতা এসেছে এবং তার ক্ষেত্র দিন দিন প্রসারিত হচ্ছে 
এও সত্য । কিন্তু তবু অক্ষরবৃত্ত এ প্রবহমানতার স্বাধীন সাবলীল ওজস্বিতায় এখনো 
অপ্রতিদ্বন্দ্বী মাত্রাবৃত্তের স্সিগ্ধ অঙ্গনে বাসা বেধেছে বাংলা গান-_অক্ষরবৃত্ত ছন্দ গানকে 
একরকমবিদায় দিয়েছে তার খাস তালুক থেকে। কিন্ত ওজস্‌ গাভীর্য ও বিস্তীর্ণ ধ্বনির 
সাগরকল্লোলে সে যেন আরও বেশি ক'রে ঠাই দিয়েছে এই প্রবহমানতার নিরঙ্কুশ 
গতিপ্রবাহে। এমন স্বচ্ছন্দে অন্য কোনো ছন্দই আজ অবধি প্রবহমান হতে পারেনি কখনো 
ছোটো চরণের স্বল্প পরিধির মধ্যে, কখনো দীর্ঘ চরণের বিস্তীর্ণ কল্লোলের মধ্যে। 

[এ প্‌ ১২৩-২৪] 

রবীন্দ্রনাথ এ-ছন্দের আশ্চর্য শোষণশক্তি সম্পর্কে যে উল্লেখ করেছিলেন 

দিলীপকুমারও তাকে মিশ্রবৃত্তের জীবনশক্তির নিদর্শন হিসেবে গণ্য করেছেন। 


২। ছান্দসিকেরা সম্ভবতঃ উভয় দৃষ্টান্তকেই ছন্দ-দুর্বলতার নিদর্শন হিসেবে ধরবেন। 


ছন্দ আলোচনায় দিলীপকুমার রবীন্দ্রনাথ ও প্রবোধচন্দ্রের সঙ্গে বোধহয় সবচেয়ে 
বেশি বিতর্ক চালিয়েছেন বাংলা কবিতায় 'লঘু-গুরু' ছন্দের প্রয়োগ সম্ভাবনার প্রন্মে। এ_ 
ছন্দ সম্পর্কে তার দেওয়া সূত্রটি হল: 

মাত্রাবৃত্ত ছন্দে শুধু আ, ঈ, উ, এ, ও এই পাঁচটি স্বরবর্ণকে গুরু অর্থাৎ রুদ্ধদলের 
মতো মতো দ্বিমাত্রিক) মর্যাদা দিলেই লঘুগ্ডরু ছন্দ পাওয়া যায়। [এ পৃ ১৮৫] 
তিনি লক্ষ করেছিলেন, বাংলা কাব্যের সুরু থেকে, বিদ্যাপতি-চশ্ীদাস থেকেই এ-ছন্দ 
প্রচলিত ছিল। “বিদ্যাপতির আধা মৈথিলী আধা গৌড় ভাষায় দীর্ঘস্বর মুহুমুছ যথাবিধি 
দীর্ঘ উচ্চারিত হত। কিন্ত হলে হবে কি, এ-নিয়ম পাকা তো হয়নি, তাই ছন্দের প্রয়োজনে 
লঘুস্বর-ও গুরু উচ্চারিত হ'ত, গুরুস্বর-ও লঘু উচ্চারিত হত।' তার মতে, “ভারতনন্দ্র 
প্রথম এ লঘুগুডরু ছন্দকে নিখুঁত ক'রে রচনা করেন। আমাদের বাংলা কাব্যে ছন্দের নিখুঁত 
ভিৎ তিনি নানা দিকেই গড়ে তোলেন... বৈষ্ণব কবিদের কাছ থেকে পাওয়া লঘুণ্ুরু 
ছন্দের শৈথিল্য তিনি শোধন না করলে এ ছন্দ আজ গানে যে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে সে 
প্রতিষ্ঠা পেত কিনা সন্দেহ।' [এ পৃ ১৮৬-৮৮] 

দিলীপকুমার বাংলায় লঘু-গুরু ছন্দ চালাতে চেয়ে রবীন্দ্রনাথের সমর্থন প্রার্থনা করে 
(এই ছন্দে লেখা তার কবিতা-সহ) যে পত্র লিখেছিলেন, তার উত্তরে কবি লেখেন, 

'ছন্দ নিয়ে যে কথাটা তুলেছ সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্যটটা বলি। বাংলার উচ্চারণে 
হুস্বদীর্ঘ উচ্চারণভেদ নেই সেই জন্যে বাংলা ছন্দে সেটা চালাতে গেলে কৃত্রিমতা 
আসেই। 


এটা জবরদর্তি-__ 
কিন্তু হেসে কুটি কুটি এ কী দশা এর 
এ মেয়েটা বুঝি রায় মশায়ের-_ 
এর মধ্যে কোনো অত্যাচার নেই। রায় মশায়ের চঞ্চল মেয়েটির কাহিনী যদি বলে যাই 
লোকের মিষ্টি লাগবে, কিন্তু দীর্ঘহুস্বে পা ফেলে চলেন যিনি তার সঙ্গে বেশিক্ষণ আলাপ 
চলেনা। যেটা একেবারে প্রকৃতিবিরুদ্ধ তার নৈপুণ্যে কিছুক্ষণ বাহবা দেওয়া চলে তার 
সঙ্গে ঘর করা চলে না। 
দিলীপকুমার সম্ভবত কবি-রচিত লঘু-গুরু উচ্চারণের 'জনগণমন" গানের প্রসঙ্গ 
তুলেছিলেন। উত্তরে কবে লেখেন, 
“জনগণমন অধিনায়ক” ওটা যে গান, দ্বিতীয়ত সকল প্রদেশের কাছে 
_ যথাসম্ভব সুগম করবার জন্য যথাসাধ্য সংস্কৃত শব্দ লাগিয়ে ওটাকে আমাদের 
পাড়া থেকে জয়দেবীয় পল্লীতে চালান করে দেওয়া হয়েছে। 
[দেশ, সাহিত্য সংখ্যা, ১৩৮৪ পৃ ২০] 


৯১ 


দুদিন পরে লেখা আর একটি পত্রেও কবি এই একই মনোভাব ব্যক্ত করেছিলেন। 
প্রবোধচন্দ্রও বাংলায় এ-ছন্দের ব্যবহার সম্পর্কে রবীন্দ্রমতেরই সমর্থক। 


গান্দসিকী'তে এ-ছন্দের আলোচনা প্রসঙ্গে দিলীপকুমার বিরোধী মত পোষণ- 
কারীদের তিনটি যুক্তির উল্লেখ করেছেন: (১) এ-ছন্দ কৃত্রিম, (২) এ-ছন্দে বেশির ভাগ 
পাঠক রস পাননা, (৩) দু-চারটি কবিতা-গান এ-ছন্দে রসোত্তীর্ণ হলেও সেগুলি ব্যতিক্রম 
মাত্র। কৃত্রিমতার প্রশ্নে তার জবাব: “ছন্দ মাত্রেই তো কৃত্রিম। যথার্থ শ্রুতিদীক্ষা ছাড়া 
ছন্দের কৃত্রিমতা অতিন্রম করা সম্ভব নয়। এ-ছন্দে দীর্ঘস্বর টেনে পড়তে হয়,_সে 
ভঙ্গিটা কৃত্রিম যদি হয় তাহলে তো বলতে হয়, প্রাচীন বাংলা কবিতা সবটাই তো সুর 
করে পড়া হত।-_সে রেশটা এখনো রয়ে গেছে, রবীন্দ্রনাথ সে কথা বলেছেন।” 
তার মতে, “এ-ছন্দের যথার্থ ব্যবহার কঠিন বলে, এর কল্লোল ফোটানো সহজসাধ্য নয় 
বলেই এ-ছন্দ তেমন জনপ্রিয় হচ্ছেনা ।” 
দিলীপকুমার “লঘু-গুরু' ছন্দের “মিশ্র লঘুগুরু' নামে একটি বিভাগ করে তার সূত্র- 
ব্যাখ্যা দিয়েছেন,_ 
যেহেতু বাংলা ছন্দে পর্বের দলে একটি স্বাভাবিক ঝৌক থাকে, সেহেতু 
মিশ্র লঘুগ্ডরু ছন্দে যেখানে যেখানে গুরুস্বরের (অর্থাৎ আ ঈউ এ ও) 
বিন্যাস হবে, পর্বের প্রথম দলে সেখানে সেখানে সে ছ্িমাত্রিক হবে, অন্যত্র 
বিকল্পে একমাত্রিকও হতে পারে কিন্বা দ্বিমাত্রিক হতে পারে ।.... এ ছন্দের 
সুবিধা এই যে, গুরুস্বরের উদাত্ত কল্লোলকে তলব করা হ'ল বাংলা ছন্দের 
সহজ ঝোঁক বা প্রস্বনের মাধ্যমে । রুদ্ধদলে একটি সহজ ঝৌক থাকে সবাই 
জানেন। গুরুস্বরেও সেই ঝৌককে বহাল করা হলে সে ছন্দটির নাম হবে 
“মিশ্র লঘুগুরু ছন্দ'। দৃষ্টান্ত দিয়েছেন, 
এসো | লক্ষ্মী ম ।য়ীপ্রাণ মন্দিরে |! 
এসো | কৃষ্ম রী কৃপা |মর্জীরে |! 
[এ, পৃ. ২১০] 
সত্যেন্দ্রনাথ-প্রবর্তিত চতুর্দল, ত্রিদল এবং ছ্বিদল পর্বিক একশ্রেণীর দলবৃত্তে এমন 
ধরণের দলবিন্যাস রয়েছে সেগুলি বিকল্পে কলাবৃত্ত রূপেও পড়া চলে। তাকে দিলীপকুমার 
“স্বরমাত্রিক ছন্দ' বলেছেন। 
রুদ্ধদল উচ্চারণে যে প্রস্বন পাওয়া যায় তার সাহায্যে সত্যেন্দ্রনাথ সংস্কৃত, ফার্সী, 
ইংরেজি প্রভৃতি নানা ছন্দের বাংলা রূপ দিয়েছেন। দিলীপকুমার এর নাম দিয়েছেন 
প্রস্বনী" ছন্দ। সত্যেন্দ্রনাথও তাঁর “ছন্দসরস্বতী'তে নির্দিষ্ট রুদ্ধমুক্ত দলবিন্যাসের ছন্দের 
এমন ভিন্ন ভিন্ন নামকরণ করেছিলেন।-_ আসলে এ-ছন্দরূপগুলি উচ্চারণ-প্রকৃতি বিচারে 
দলবৃত্ত বা কলাবৃত্ত পযাঁয়ের মধ্যেই পড়ে। 
ছন্দ আলোচনার ক্ষেত্রে দিলীপকুমার রবীন্দ্রনাথের সম, অসম, বিষম শ্রেণীবিভাগ 
পছন্দ করেননি। বরং প্রবোধচন্দ্রের মাত্রাবৃত্ত, অক্ষরবৃত্ত নামকরণ এবং বিশ্লেষণ-রীতিই 
যুক্তিসম্মত মনে করেছিলেন। প্রবোধচন্দ্র অবশ্য এই ছন্দরীতিত্রয়ীর নাম বদল করে 
মাত্রাবৃত্তকে সরল কলাবৃত্ত, বা সংক্ষেপে কলাবৃত্ত, অক্ষরবৃত্তকে প্রথমে যৌগিক, তারপর 


৯২ 


বিশিষ্ট কলাবৃত্ত,_-সবশেষে মিশ্র কলাবৃত্ত বা সংক্ষেপে মিশ্রবৃত্ত নাম দিয়েছিলেন। 
সিলেব্ল্‌কে তিনি প্রথমে স্বর বা ধ্বনি বলতেন, পরে “দল' নামকরণ করেন। এবং সে 
কারণেই স্বরবৃত্তকেও দলবৃত্ত নাম দিয়েছিলেন। এখন তিনি এই নতুন নামগুলিই ব্যবহার 
করে থাকেন। প্রবোধচন্দ্র- প্রথম কলাবৃত্তের ইউনিটকে “মাত্রা”, মিশ্রবৃত্তের ইউনিটকে 
“অক্ষর” এবং দলবৃত্তের ইউনিটকে “ম্বর” বলতেন। পরে তিনি মাত্রা বলতে যে কোন 
পরিমাপককে বুঝিয়েছেন। তাঁর মতে, বাংলা ছন্দে দু'রকম পরিমাপক বা মাত্রার ব্যবহার 
হয়: কলা এবং দল। “কলা”বলতে তিনি একসময়ে “হুস্বস্বরের উচ্চারণ-কাল' বোঝাতেন; 
এখন “একটি হুস্বস্বরের সমপরিমাণ ধ্বনি" বুঝিয়ে থাকেন। কলাবৃত্ত এবং মিশ্রবৃত্ত ছন্দে 
“কলা পরিমাপক হিসাবে ব্যবহৃত হয় বলেই এ-ছন্দরীতি দুটিকে তিনি যথাক্রমে সরল 
কলাবৃত্ত এবং মিশ্র কলাবৃত্ত নামকরণ করেছেন। আগেই বলেছি, দিলীপকুমার দীর্ঘ দিন 
পর্যস্ত এই নতুন পরিভাষাগুলি পছন্দ করেননি। এমনকি “ছান্দসিকী” দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশকালে (১৯৬৮) “দল' নামটি স্বর বা ধ্বনির পরিবর্তে মেনে নিলেও, দু'রকম মাত্রার 
হিসাব পছন্দ করেননি। মাত্রাবৃত্ত, অক্ষরবৃত্ত এবং স্বরবৃত্ত নাম তিনটিই রাখবার পক্ষপাতী 
ছিলেন। প্রবোধচন্দ্রের “ছন্দপরিক্রমা” (১ম সং ১৯৬৫) হাতে পেয়ে তাঁকে দীর্ঘ এক 
পত্র লিখে পুনবরি পরিভাষাগত এবং ছন্দরীতিগত সংশয়গুলি ব্যক্ত করেন। প্রবোধচন্ত্র 
সে পত্রের জবাবে, কেন দু'রকম “মাত্রা'র ব্যবহার করেছেন, কেন পরিভাষাগুলি বদল 
করেছেন, তার কারণগুলি বিশদভাবে বুঝিয়ে পরিশেষে লেখেন, 
আমি মনে করি চালু পরিভাষা নিরর৫থক হলেও কিংবা সামান্য খুত থাকলেও 
সর্বদা বর্জনীয় নয়। এগুলিকে রাঁঢার্থক নাম হিসাবে রক্ষা করাই বাঞ্ছনীয়। 
তাতে কোনো ক্ষতি নেই, অথচ লোকের তাতে সুবিধা হয়।...তাই আমি 
বলি, অক্ষরবৃত্ত প্রভৃতি চলতি নাম চলুক, তার সঙ্গে থাকবে সে গুলির 
উন্নততর পারিভাষিক নাম। এই উভয়বিধ'নামের সঙ্গে সেগুলির ব্যাখ্যা 
তো অবশ্যই থাকবে। ...আমি পরিভাষিক নাম হিসাবে “দলবৃত্ত' নামটাই 
ব্যবহার করি, কিন্তু চলতি “ম্বরবৃত্ত' নামটাও উল্লেখ করে থাকি। তেমনি 
অক্ষরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত নাম দুটোকেও দেশছাড়া করতে চাই না। | ছান্দসিকী, 
২য় সং, পৃ ২৮১-৮২। পত্রের তারিখ ১৭ বৈশাখ, ১৩৭৩ ] 
এ-পত্রের উত্তরে দিলীপকুমার লিখেছিলেন, 
আপনার চিঠিটাকে আমার ছান্দসিকী গ্রন্থে বিন্যস্ত করে প্রকাশ্যভাবে স্বীকার 
করতে চাই যে, সব জড়িয়ে আপনি যে তিনটি পারিভাষিক নাম তথা ব্যাখ্যা 
দিয়েছেন আমাদের ছন্দের মূল ব্রিধারার, সে ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ আমাদের 
সকলেরই সাদরে স্বীকার করা কর্তব্য, নৈলে প্রত্যেকেই স্ব-স্ব প্রধান হয়ে 
এক স্বনিবাঁচিত পরিভাষা গড়ে তুলতে চাইলে সেটা হয়ে দাঁড়াবে-_যাকে 
বলে ০9705831017 0৬) ৯0756 ০০7000110৫. [ এ, পৃ ২৮৮। চিঠির 
তারিখ ১৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩] 
সব মতবিরোধ প্রকাশ্যে মিটিয়ে নিলেও এই চিঠির শেষে পুনশ্চ' দিয়ে তিনি অবশ্য 
লিখতে বাধ্য হয়েছিলেন, 


৪৯৩ 


কেবল একটি মতভেদ রইল। লঘু-গুরু ছন্দ সম্বন্ধে। বাংলা কাব্যকাননের 
বিশেষ করে গীতিকুঞ্জে এটি একটি অপরূপ ফুল বলে আমি মনে করি যে, 
কমনীয় বলেই বরণীয়। আপনি মনে করেন-_ বর্জনীয়, নয় কিঃ না, 
আপনাকে ভুল বুঝেছি? [এ] 
এ-পত্রের প্রবোধচন্দ্র কোনো জবাব দিয়েছিলেন কিনা আমার জানা নেই। 
দিলীপকুমারের ছন্দ আলোচনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিতে গিয়ে দেখা গেল, 
প্রবোধচন্দ্রের মতো তিনিও প্রায় আজীবনকাল অত্যন্ত ধৈর্য এবং নিষ্ঠার সঙ্গে বাংলা 
ছন্দের, এবং পাশাপাশি ইংরেজী ও সংস্কৃত ছন্দের চ্চ করে গেছেন। প্রবোধচন্দ্র 
দিলীপকুমারের ছন্দবোধের সবিশেষ প্রশংসা করেও “কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
দিলীপকুমারের আবাল্যঅর্জিত সংগীত-সংস্কার তাঁর কাব্যছন্দের স্বরূপ উপলব্ধিকে 
বিলম্বিত করেছিল" সেটা লক্ষ করেছেন। কিন্তু অন্যদিক থেকে বলা যায়, রবীন্দ্রনাথ 
ও দিলীপকুমার গানের তাল সম্পর্কে সবিশেষ অবহিত ছিলেন বলেই বাংলা ছন্দের 
মৌল উপকরণস্বরূপ দুই ও তিন মাত্রার তাল বা ঝোঁক সম্পর্কে প্রথম থেকে সচেতন 
হতে পেরেছিলেন। ছন্দের চলনে তিনমাত্রার গতি ও দুইমাত্রার যতি যে কোন বিশেষ 
ধরণের মেজাজ ফুটিয়ে তোলে সে কথাটি রবীন্দ্রনাথ ও দিলীপকুমার নানাভাবেই 
ব্যাখ্যা করে বুঝিয়েছেন। 
আদৌ কোনো আলোচনায় যাননি । মুখ্যত রবীন্দ্রনাথ এবং প্রবোধচন্দ্রের মতামতকেই 
গুরুত্ব দিয়েছেন। প্রয়োজনমতো যুক্তিসহকারে তাঁদের মত গ্রহণ বা বর্জন করেছেন। 
একথা স্বীকার্য, দিলীপকুমারের বাংলা ছন্দবিষয়ক সর্বপ্রকার অভিমত ও ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ 
সমকালীন বা পরবর্তী যুগের ছান্দসিকগণ এবং ছন্দজিজ্ঞাসু কবিতানুরাগী পাঠকগণ 
হয়তো গ্রহণ করতে দ্বিধা বোধ করেন। তবে বাংলা ছন্দচিস্তায় তাঁর বিশিষ্ট দানকে 
অবশ্যই সকলে সশ্রদ্ধভাবে স্মরণ করবেন। 
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তীর্থঙ্কর দিলীপকুমার 


অলোক রায় 


তীর্থঙ্কর বললেই জৈন ধর্মগুরুদের কথা মনে আসে। পার্শনাথ, মহাবীর এঁরা ছিলেন 
তীর্থক্কর। অভিধানে শব্দটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থ শাস্ত্রকার, শাস্ত্প্রণেতা। দিলীপকুমার বায় 
“তীর্ঘক্কর' বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় (১৯৪৪) জানিয়েছেন, “তীর্থস্কর নামটি 
আমি “তীর্থ যে করে :স” এই অর্থেই নিয়েছিলাম-_বইটির বর্ণিত মানুষগুলিকে 
তীর্থঙ্কর উপাধি দেবার উদ্দেশ্য ছিল না। নামটি দ্বিতীয় সংস্করণে বদলে দিয়ে “তীর্ঘযাত্রী” 
করতে পারতাম, কিন্তু তীর্থক্কর নামটি মধ্যে যে সাঙ্গীতিক ধ্বনি আছে তাকে ছাড়তে 
মন রাজী হল না কিছুতে ।... একটি পুরনো শব্দকে নতুন অর্থে ব্যবহার করা অশাস্ত্রীয় 
নয়-_ভাষার শক্তি বাড়ানোর এ একটি সর্বজনগ্রাহ্য কুলীন প্রথা ।” অবশ্য দিলীপকুমারের 
অভিপ্রেত অর্থে শব্দটির বহুপ্রচলন হয়নি। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। বাংলা 
সাহিত্যে তীর্থক্কর একজনই, তিনি দিলীপকুমার। 

দিলীপকুমার শুধু তীর্থদর্শন তথা মহাপুরুষসান্লিধ্য কাম্য বিবেচনা করেননি, তিনি 
তীর্থবর্ণন তথা মহ.%৭দের বাণী সংকলনে সারাজীবন ব্যাপৃত ছিলেন। “তীর্থঙ্কর”এ 
(১৯৪১) যার সুচনা, পরবর্তা ভ্রমণকাহিনীগুলিতে তার বিস্তার ভেস্বর্গ চঞ্চল, এদেশে 
ওদেশে, ভ্রাম্যমাণ, আবার ভ্রাম্যমাণ, দেশে দেশে চলি উড়ে), আর “স্মৃতিচারণ” নামাঞ্কিত 
(বা অন্য নামে স্মৃতিচারণধর্মী রচনা) গ্রস্থমালায় সেই একই ভাবপ্রেরণা পরিণতি লাভ 
করেছে। দিলীপকুমারের বহুমুখী প্রতিভা নানাক্ষেত্রে বিকাশ লাভ করেছে। কিন্তু কেন 
জানি না মনে হয়, “মহাজন-দিলীপ-সংবাদ' রচনাই তার জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি। তরুণ 
বয়স থেকে মহাজন-সঙ্গলাভের জন্য তার মধ্যে ছিল প্রবল আকৃতি । দিলীপকুমার একে 
নিছক “হিরো-ওয়ারশিপ” বলতে চাননি যেদিও তা একেবারে ছিল না তাও নয়), কারণ 
দূর থেকে আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধাবনত হওয়া বা স্বতিরচনার আগ্রহে ব্যক্তিকে দেবত্বদান 
এর উদ্দেশ্য নয়। তিনি ভালোবেসেছেন এবং ভালোবাসা ফিরেও পেয়েছেন। তার 
নিজের ভাষায়, “আমার জীবনে নানা দুরাশাই হাজারো বিফলতার মধ্যে দিয়ে 
আলোপদ্মের মতন প্রস্ফুটিত হয়েছে মহানুভব দ্রষ্টা খষি কবি কর্মী দার্শনিকের আশীর্বাদে। 
শুধু চলতি আশীর্বাদ নয়-_স্নেহোচ্ছল সম্ভাষণ। [তীর্ঘঙ্করের] এই পাঁচজনের-_ আরো 
কয়েকটি মহাপুরুষের কাছে আমি গিয়েছিলাম সত্যই নম্রশীর্ষ হয়ে প্রণাম করে তাদের 
কাছে জ্ঞানের সম্পদ, কর্মের প্রেরণা, প্রেমের পাথেয় পেতে।...আমি মহাজনদের কাছে 
বৈদিক শিষ্যদের মতনই সমিৎপাণি হয়ে গিয়েছিলাম প্রাণের টানে। অনেকে বিস্ময় 
প্রকাশ করেছেন-_আমি জ্ঞানের পাথেয় পেতে গিয়ে তাদের কাছ থেকে স্পেহের- বর 
পেলাম কেমন করে? এর একটিমাত্র উত্তর আছে; আমি তাদের সত্যই 
ভালোবেসেছিলাম ব'লে। প্রাণেই প্রাণ জাগে, প্রেমেই প্রেম।' দিলীপকুমার প্রাণবান 
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পুরুষ, তার প্রাণশক্তির পরিচয় “তীর্থক্করে'র পাতায় পাতায় ছড়িয়ে আছে। দিলীপকুমার 
প্রেমময় পুরুষ__তার “আনন্দবাদী” ভালোবাসাই তাঁকে আকৃষ্ট করেছে রোমা রৌলা, 
মহাত্মা গান্ধী, বার্রাণ্ড রাসেল, রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দের প্রতি। 

দিলীপকুমার অন্যক্ষেত্রে যথেষ্ট বিনয় প্রকাশ করলেও একটি ব্যাপারে সংগত 
কারণেই গর্ব করতেন__“আমি জীবনে বহু জ্ঞানী গুণী মহাজন ও প্রেমিকের ভালোবাসা 
পেয়েছি। আমার প্রিয়বন্ধু 'নীরেন [নীরেন্দ্রনাথ রায়]__-তার সঙ্গে রচিগত তথা ধর্মীয় 
অমিল সত্বেও-_আমাকে বারবার বলত যে এদেশে ওদেশে রকমারি প্রকৃতির অজস্র 
নরনারীকে কাছে টেনে আপন করে নেওয়ার প্রতিভায় সে আমার জুড়ি দেখেনি তার 
জীবনে । আমি কেবল একটুকু টুকব যে, এ ঠিক প্রতিভার কথা নয়, প্রকৃতির কথা ।, 
(পত্র, ১৮ সেপ্টেম্বর ১৯৬৯)। তিনি সহজেই মানুষের সঙ্গে মিশতে পারতেন, সাধারণ 
মানুষের সঙ্গে তো বটেই, এমন কি অসাধারণ মানুষদের সঙ্গেও । তরুণ বয়স থেকেই 
তার মনে নানা প্রন্ম জেগেছে, পরিণত বয়সে তিনি এই প্রম্মগুলি এই ভাবে 
সাজিয়েছেন_-১. আমি কে? ২. কেন জন্মেছি জগতে £ ৩. জীবনের কোনো লক্ষ্য বা 
উদ্দেশ্য আছি কি না? ৪. কীভাবে চললে সে লক্ষ্যে পৌছে জীবন সার্থক হয়? এইজন্য 
তার গুরুর সন্ধান, এবং শেষ পর্যন্ত শ্রীঅরবিন্দকে গুরু হিসাবে বরণ। বঙ্কিমচন্দ্রের সেই 
বিখ্যাত স্বগতোক্তির কথা আমাদের মনে পড়বে (শিষ্য সামনে থাকলেও নিজের 
সঙ্গেই নিজের কথোপকথন), দিলীপকুমারও অনেকটা এই একইভাবে প্রশ্ন করেছেন 
উত্তর খুঁজেছেন - “অতি তরুণ অবস্থা হইতেই আমার মনে এই প্রশ্ন উদিত হইত, “এ 
জীবন লইয়া কি করিব? লইয়া কি করিতে হয়?” সমস্ত জীবন ইহারই উত্তর খুঁজিয়াছি। 
উত্তর খুঁজিতে খুঁজিতে জীবন প্রায় কাটিয়া গিয়াছে। অনেক প্রকার লোক-প্রচলিত উত্তর 
পাইয়াছি, তাহার সত্যাসত্য নিরূপণ জন্য অনেক ভোগ ভূগিয়াছি, অনেক কষ্ট পাইয়াছি। 
যথাসাধ্য পড়িয়াছি, অনেক লিখিয়াছি, অনেক লোকের সঙ্গে কথোপকথন করিয়াছি, 
এবং কার্ক্ষেত্রে মিলিত হইয়াছি। সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন, দেশী বিদেশী শাস্ত্র 
যথাসাধ্য অধ্যয়ন করিয়াছি।' 

প্রসঙ্গত দিলীপকুমারের বহি্জীবনের প্রধান ঘটনাবলীর কথা আমাদের মনে পড়বে। 
নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের পুত্র দিলীপকুমারের জন্ম ২২ জানুয়ারি ১৮৯৭। ১৯১৮ 
সালে গণিতে প্রথম শ্রেণীর অর্নাস নিয়ে বি.এস-সি. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। প্রেসিডেলসি 
কলেজে সুভাষচন্দ্র বসু তার সহপাঠী ছিলেন। ১৯১৯ সালে বিলেত যান, কিন্তু আই. 
সি. এস বা চার্টাড আ্যাকাউন্ট্যান্ট হওয়া হলো না। কেন্্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে গণিত এবং 
সংগীত নিয়ে পড়াশোনা করলেন, পরে বার্লিনে পাশ্চাত্য ক্ঠসংগীত চর্চা--১৯২২ 
সালে ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন। ১৯২২ থেকে ১৯২৭ ভারতব্যাপী সংগীত পরিক্রমা। 
১৯২৭ সালে আবার ইউরোপ যাত্রা। এবার ইউরোপে স্থিতি অল্সদিনের। ইতিমধ্যে 
ভারতবর্ষে গায়ক ও সুরকার হিসাবে অসামান্য খ্যাতি অর্জন। কিন্তু ভিতরে অধ্যাত্ 
জিজ্ঞাসা অস্থির করে তুলেছে, যার পরিণতি ১৯২৮ সালে পণ্ডিচেরিতে শ্রীঅরবিন্দের 
কাছে আশ্রয় লাভ- আশ্রম জীবনের সৃচনা। তারপর প্রায় পঁচিশ বছর সেখানেই 
অবস্থান। ১৯৫৩ সালে দিলীপকুমারের তৃতীয়বার ইউরোপ যাত্রা। ফিরে এসে পুণায় 
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হরিকৃষ্ণ মন্দির প্রতিষ্ঠা । ধর্মজীবনের সঙ্গে সংগীতজীবন- কোথাও কোনো বিরোধ 
নেই। সেই সঙ্গে চলেছে উপন্যাস, প্রবন্ধ, গান, কবিতা, “অঘটনী”-গল্পমালা রচনা। প্রয়াণ 
৬ জানুয়ারি ১৯৮০। 

দিলীপকুমারের তীর্থযাত্রার সূচনা ১৯১৯ সালে, অর্থাৎ প্রথম ইউরোপ-প্রবাসকালে। 
অবশ্য তারও আগে তীর্থক্কর-মানসিকতার প্রকাশ ঘটেছে। তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকায় 
(১৯৫০) তিনি “তীর্থঙ্কর' বই লেখার “আদিম প্রেরণার কথা সবিস্তারে লিখেছেন-__যখন 
তেরো বছর বয়স তখন তিনি শ্রীম তথা মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের কাছে গিয়েছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ 
কথামৃতের উৎস প্রতিদিন লিখে রাখা সেই এঁতিহাসিক ডায়েরিগুলি দেখবার জন্য, আর 
তখনই শ্রীম তাকে বলেছিলেন, “যখন তুমি কোন মহাপুরুষের কথা শুনবে_ টুকে রাখবে 
যা কিছু তোমার মনে ধরবে, কেমন বাবা ?...আমি জানি না কেন তিনি আচমকা এহেন 
অদ্ভুত উপরোধ করলেন- একটি তের বছরের বালককে । হিরো-ওয়ারশিপ যাদের 
স্বধর্ম তারা পরস্পরকে দেখতে না দেখতে চিনতে পারে না কি? বলতে পারি না। শুধু 
এইটুকু আমি বলতে পারি যে, তার উপদেশ আমি ভুলি নি।” দিলীপকুমারের শুধু 
ীর্ঘঙ্কর” নয়, এই ধরনের মহাজনদের কথা লিখে রাখার নিদর্শন তার অজত্র বইয়ের 
কথা মনে পড়বে। শেষ জীবনেও তিনি একই ধারায় লেখেন “সাধু গুরুদয়াল ও কবি 
নিশিকান্ত' (১৩৮৩), স্মৃতিচারণে মহাযোগী অনির্বাণ' (১৩৮৬)। তবে একই ধারার 
রচনা হলেও 'তীর্থক্করে'র সঙ্গে এসব বইয়ের একটু তফাৎও আছে-_-তীর্থঙ্কর”এ 
বাণীসংগ্রহ মুখ্য উদ্দেশ্য, অন্যান্য বইতে সংলাপের সঙ্গে আছে চরিব্রচিত্রণে আগ্রহ। 
দিলীপকুমার এই সময়ে বলেন, “আমি আমার স্মৃতিচারণে বিশেষ করে ফুটিয়ে তুলতে 
চেয়েছি যেসব স্মরণীয় মানুষকে আমি দেখেছি কাছ থেকে । আমার কাছে মহনীয় 
চরিত্রই চিরকাল বেশি স্মরণীয় মনে হয়েছে। তাই আমার ইতিপূর্বে প্রকাশিত 
'স্মৃতিচারণে'র দুটি ভাগেই প্রধানত মহানুভব মানুষেরই ছবি আঁকতে চেষ্টা করেছি। 
(স্মৃতির শেষ পাতায়, ১৩৮১)। “তীর্থক্কর” বইটির অন্তত চারটি সংস্করণ আমরা পেয়েছি 
(প্রথম সংস্করণ দেখবার সুযোগ পাইনি)। লক্ষণীয় যে, প্রত্যেকবার বইটির পরিবর্তন 
ঘটেছে, দিলীপকুমার সম্ভবত চেয়েছেন নতুন সংস্করণে বইটিকে তার সাম্প্রতিক 
স্মৃতিচারণের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে। ফলে ১৯৪১ সালে প্রথম যা লিখেছেন, ১৯৭৫ সালে 
শেষ সংস্করণ প্রকাশকালে তার রূপান্তর অনিবার্য হয়েছে। যেমন রাসেলের সঙ্গে ১৯৫৬ 
সালে দিলীপকুমারের সাক্ষাতের বিবরণ পরবর্তী সংযোজন। শ্রীঅরবিন্দ-দিলীপ-সংবাদ 
অবশ্য 'তীর্থক্কর'য়েই শেষ হয়নি, দিলীপকুমারকে পরবর্তীকালে লিখতে হয়েছে 
'প্রীঅরবিন্দ স্মরণে" “যুগর্ষি শ্রীঅরবিদ্দ' 'খষি কবি গুণী শিল্পী'র মতো বই (শশ্রীঅরবিন্দ 
কেম টু মি' বইটির কথা স্বতন্ত্রভাবে উল্লেখ না করলেও চলবে)। ইতিমধ্যে দিলীপকুমারের 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে। তিনি অল্প বয়স থেকেই ছিলেন “জিজ্ঞাসু” কিন্তু জিজ্ঞাসার 
বিষয় যেমন বদলেছে তেমনি বদল হয়েছে মানুষকে দেখার দৃষ্টিভঙ্গি । “স্মৃতিচারণ”- 
এর দ্বিতীয় খণ্ডে তিনি তার নিজের পরিবর্তনের কথা ভারি সুন্দর করে লিখেছেন_ 
“এ কথার ম্বন্ধেদ্রয় যে, সাহিত্যে বা সংগীতে আমি রস পাইনি কোনোদিন । পেয়েছি 
বৈকি। বিলেতে রোর্লার জন ক্রিসটফার পড়ে (১৯১৯) সালে এত অভিভূত হয়েছিলাম 
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যে তাকে চিঠি লিখে দেখা করতে চেয়েছিলাম । বান্টরীণ্ড রাসেলের [২085 10 75900 
পড়েও ঠিক তেমনি মনে হয়েছিল যে, এমন মহাপ্রাণ মানুষের সংস্পর্শ না পেলেই নয়। 
কিন্ত তারপরে শ্রীঅরবিন্দের দর্শন পেয়ে আর কোনো মহাজনের কাছে জীবনের চরম 
দিশা সম্বন্ধে উপদেশ চাওয়ার কথা ভাবতেও পারিনি।” দিলীপকুমারের জীবনে এই 
পর্বান্তর “তীর্ঘস্কর'-এর শেষ সংস্করণটি পড়বার সময় স্পষ্ট বোঝা যায়। ১৯২০ সাল 
যখন রোলী বা রাসেলের সঙ্গে তার দেখা হয়, তখনও শ্রীঅরবিন্দের সাক্ষাৎ-দর্শন তিনি 
পাননি। তখনও তার আগ্রহের বিষয় শিল্প সংগীত, এমন কি সমাজ বিশ্ব রাজনীতি। 
'কুষদেশে নবতন্ত্ বা লেনিনের বাণী (“সব মানুষকেই এখনি শিক্ষার ফলে বড় করে 
তোলা যায়”) রোলীর সঙ্গে কথোপকথনকালে ত্বার আলোচনার বিষয়। গান্ধীর সঙ্গে 
তিনি গান, শিল্প, সন্গযাস নিয়ে আলোচনা করেছেন ১৯২৪ ও ১৯২৬ সালে। পরে ১৯৪৭ 
সালে গান্ধীর সঙ্গে তার আবার দেখা হয়েছে, কথা হয়েছে, কিন্ত ততদিনে দিলীপকুমারের 
দৃষ্টিভঙ্গির বড়ো রকমের পরিবর্তন ঘটেছে, তখন দিলীপকুমারের ভাষায় “আমি তাকে 
সর্বশ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রনীতিক বলে মনে করতাম না,__এমন কি আক্ষেপই করতাম তাঁর জীবনের 
শেষ কয়বৎসরে তার নেতৃত্বে দেশের সমূহ ক্ষতি হয়েছে বলে।.... তার শেষজীবনের 
রাষ্ট্রনৈতিক নায়কত্বের দরুন আমার মন ক্রমশঃ তার প্রতি এতই বিরূপ হয়ে উঠেছিল 
যে, যদিও তিনি আমার মন টানতেন তবু তার সঙ্গে দেখা করতে পর্যস্ত আমার ভয় 
করত ।” আসলে দিলীপকুমারের বিশ্বাস জন্মেছিল-_-“আমি একদা তার প্রভাব-পরিধির 
মধ্যে পড়ে প্রায় তার করতলগত হওয়া সত্বেও যে তার প্রভাব কাটিয়ে গিয়েছি সে 
শুধু আমার নিজের ইচ্ছাবলে নয়-_তার [গান্ধীর] চেয়ে বহুগুণ অধিক তপস্যাপ্রভাব 
ও জ্ঞানমহিমার [শ্রীঅরবিন্দের] সান্নিধ্যবলে।” অর্থাৎ শ্রীঅরবিন্দ-শিষ্য কখনও গান্ধী- 
অনুরাগী হতে পারেন না। রাসেলের সঙ্গেও প্রথমে তার সমাজতত্ব ও রাষ্ট্রনীতি নিয়ে 
বেশি আলোচনা হয়েছে। কিন্তু 'নবসংযোজনা' অংশে ১৯৫৩ সালে রাসেলের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে দিলীপকুমার প্রথমেই জানিয়ে রাখেন, “আমাদের আলাপ জমেছিল 
ঘন্টাখানেকের বেশি। কিন্ত আমি এ-কথালাপের হুবহু রিপোর্ট দেবার আর তেমন তাগিদ 
খুঁজে পাচ্ছি না মনের মধ্যে । হিরো-ওয়ারশিপর হয়ত এখনো আছি, কিন্ত শ্রীঅরবিন্দের 
কাছে আলো পাওয়ার পরে অন্য প্রণম্যদের প্রণাম করতে মন আজো তেমনি উৎসুক 
থাকলেও অন্য অন্য চিন্তানায়কদের আলোর বাণী আর তেমন কানের মধ্যে দিয়ে মরমে 
পশে না। আসলে 'তীর্ঘঙ্কর” বইয়ের পরবর্তী সংস্করণে পরিবর্তন ও সংযোজন না 
করলেই বোধহয় ভালো ছিল। রোর্লী বা রাসেল, এমনকি মহাত্মা গান্ধীও যখন তার 
জীবনে প্রাসঙ্গিকতা হারিয়েছেন তখন 'তীর্থফ্কর' বইয়ের পুনঃশ্রচারই কি আর কাম্য 
ছিল? 


অবশ্য রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে ঠিক এই সমস্যা দিলীপকুমারের জীবনে ততটা প্রবল 
হয়নি। ১৯২৫ থেকে ১৯৩৮ সালের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কয়েকবার সাক্ষাৎকার, 
আর দিলীপকুমার মানেই “আমাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে সবচেয়ে বকায়”__'জিজ্ঞাসু* আর 
কাকে বলে? রবীন্দ্রনাথ প্রায় প্রশতি রচনার ভঙ্গিতে রবীন্দ্র-দিলীপ-সংবাদের ভূমিকায় 
লেখেন-_-“দিলীপকুমারের একটি মস্ত গুণ আছে, তিনি শুনতে চান, এই জন্যই শোনবার 


৯৮ 


জিনিস তিনি টেনে আনতে পারেন। শুনতে চাওয়াটা অকর্মক পদার্থ নয়, সেটা সকর্মক। 
তার একটা নিজের শক্তি আছে, বলবার শক্তিকে সে উদ্বোধিত করে। যে মানুষ বলে 
তার পক্ষে সে বড় কম সুযোগ নয়। কেননা বলার দ্বারাই আপন মনের সঙ্গে আমাদের 
সত্যকার পরিচয় হয়। দিলীপকুমার অনেক সময়ে আমাকে এই আত্মচিস্তা-আবিষ্কারের 
আনন্দ দিয়েছেন। যখন তাকে কথা শুনিয়েছি তখন বস্তুত সে-কথা আপনিই শুনেছি।' 
প্রবাসী, ভাদ্র ১৩৩৪) “তীর্থঙ্কর” বইতে রবীন্দ্রনাথ এবং শ্রীঅরবিন্দের মুখে যে-সব কথা 
আমরা শুনি, সেগুলি তাদের বুঝতে সহায়তা করে সন্দেহ নেই, কিন্তু দিলীপকুমারকে 
বুঝতে তা কতটা সাহায্য করে? রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সংগীত নিয়ে আলোচনা থেকে এমন 
নতুন কিছু পাওয়া যায় না যা রবীন্দ্রনাথের “সংগীতচিস্তা বইয়ের বিভিন্ন রচনার মধ্যে 
নেই। অন্যদিকে দিলীপকুমারের “সাঙ্গীতিকী' তার সংগীতভাবনার নিদর্শন। “তীর্থঘস্কর' 
পড়বার সময় সম্ভবত এই দুটি বই পাশে রেখে দুজনের চিন্তাধারার স্বাতন্ত্য বুঝে 
নেওয়ার দরকার আছে। কিংবা, পুরুষের জীবনে নারীর ভূমিকা, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক, 
নারীর ভালোবাসা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ সরাজীবনে অনেক লিখেছেন, যার সঙ্গে তুলনীয় 
দিলীপকুমারের প্রথম দিকে লেখা উপন্যাস। কিন্তু “তীর্থক্করে' বলার থেকে শোনাই 
প্রধান হয়ে উঠেছে, আর যিনি বলছেন তার কথা যে অবশ্য শ্রোতব্য তাতেও কোনো 
সন্দেহ নেই। শুধু প্রশ্ন জাগে, দিলীপকুমারের লেখায় আমরা বক্তাদের কতটা পাই। 
অনেকটা নিশ্চয়ই, তবু অনেকটাই পরিবর্তিত আকারে (যেমন ঘটেছে শ্রীরামকৃষ্ঃ 
কথামৃতে)। “তীর্থঞ্কর"য়ের মাহাত্ম্য শেষ পর্যস্ত তাই তীর্থাধিপতির আত্মকথনে নয়, 
“তীর্থ যে করে” তারই আত্ম-উন্মোচনে । আসলে মহাজন-দিলীপ সংবাদ তো শ্রুতিলিখন 
নয়, শ্রুতি ও স্মৃতি মিলে এর সৃষ্টি। দিলীপকুমার শুধু নিবিষ্ট শ্রোতা নন, তিনি উদ্দীপিত 
অষ্টাও বটে। রবীন্দ্রনাথ চিঠিতে দিলীপকুমারকে লিখেছেন, “আমি যে-কথা বলেছি ঠিক 
তার যন্ত্রকৃত প্রতিলিখনটা অসম্পূর্ণ_-তোমার মনে যে সব চিন্তার উদ্রেক হয়েছে 
সেইটের যোগে সমস্তটা সজীব এবং সম্পূর্ণ। বাণীধারার উৎপত্তি যেখানেই হোক তার 
পরিণতি তোমারই মধ্যে। অর্থাৎ এটা নকল নয়, এটা রচনা । আলাপ-ব্যবহারে রসের 
রাসায়নিকতা সক্রিয় হয়ে ওঠে, দুটো মৌলিক পদার্থ মিলে হয়ে দাড়ায় যৌগিক, 
তোমার লেখাটিতে সেই যৌগিকতা প্রকাশ পেয়েছে এ কথাটাকে চাপা দিলে জিনিসটাকে 
খাটো করা হয়। যে প্রক্রিয়ায় রেডিয়ম হয়ে যায় শিষে সেটা শোচনীয় তা স্বীকার করি, 
এক্ষেত্রে তাহলে দুই হাত তুলে দোহাই পাড়তুম। 


রবীন্দ্রনাথের স্নেহ ভালোবাসা দিলীপকুমার বিএন এর 
দিলীপকূমারের রবীন্দ্রনাথ অনেক পরিমাণে তার নিজেরই সৃষ্টি। “তীর্ঘস্কর'এ রবীন্দ্রনাথের 
অধ্যাত্ব-উপলব্ধির কথা স্থান পায়নি, পাওয়ার কথাও নয়। সংগীত শিল্প জীবন ছিল 
তাদের আলোচনার বিষয়। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ কখনও দিলীপকুমারের কাছে তার 
“আধ্যাত্মিক পরিচয় উদ্ঘাটিত করেছিলেন বলে মনে হয়না । “ম্মৃতিচারণে'ও রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ 
এসেছে, কিন্তু দিলীপকুমারের মনে হয়েছে রবীন্দ্রপ্রতিভার মূল পরিচয় সেখানে ধরা 
পড়েনি। রবীন্দ্রনাথের কবিতা গান উপন্যাস তার প্রতিভার একটি মাত্র দিককে তুলে 
ধরেছে, সেখানে তার সত্য-পরিচয়ের সন্ধান মেলে না। দিলীপকুমার “ম্মৃতিচারণ'য়ের 


৪৯) 


দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকায় বলেন, “আমাদের এ-বৈজ্ঞানিক বস্ততান্ত্রিক যুগের মানুষ 
রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা, ব্যক্তিরূপ ও শিল্পকারুর মহিমা সম্বন্ধে যতটা সচেতন তার 
আধ্যাত্মিক ওরফে সত্যদ্রষ্টা রূপের মহিমা সম্বন্ধে ততটা সচেতন নন।” “তীর্থক্কর'-এ 
তাই রবীন্দ্রপ্রয়াণদিবসের স্মৃতিচারণকালে অনিবার্যভাবে কিছু সংযোজন ঘটে-“একথা 
বারবার মনে করার দরকার আছে- (বিশেষ করে এ যুগের নিরীম্বর অধর্মের ধর্ম পদবী 
পাওয়ার দিনে) যে রবীন্দ্রনাথের মূল স্বরূপ ছিল তার আস্তিক্য। এমনকি তার যে- 
প্রাণানন্দ তারো মুলে ছিল এই ঈশ্বরমুখিতা (0০৮21071955)।, শ্রীঅরবিন্দ-শিষ্য 
এইভাবেই রবীন্দ্রনাথকে দেখতে চেয়েছেন, যদিও তিনি জানেন রবীন্দ্রনাথের প্রাণ ছিল 
বহুভুক, মন ছিল বহুসন্ধানী (এমন কি বস্তবাদী, জড়বাদী, দুঃখবাদী, গদ্যবাদী, দলবাদী, 
তারুণ্যবাদী, বিজ্ঞানবাদী আরো কতো কী-বাদী)। ফলে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে 
দিলীপকুমারের সমস্যা ছিল না একথা যেমন সত্য, তেমনি সমস্যা ছিল সে কথাও সত্য । 
ঈশ্বরমুখিতা বা যোগসাধনা নিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলোচনার কোনো সুযোগ পাননি 
তিনি। 


শ্রীঅরবিন্দ দিলীপসাহিত্যের 41610101৮*_ পণ্ডিচেরিতে অরবিন্দ আশ্রমে যোগ 
দেওয়ার পর থেকে তিনি একজনকেই জীবনের ধ্রুবতারা রূপে গ্রহণ করেছেন। 
দিলীপকুমারের সব জিজ্ঞাসা অধ্যাত্মজিজ্ঞাসায় পরিণত হয়েছে। তার মনে হয়েছে 
'শ্রীঅরবিন্দের সংস্পর্শে না এলেও হয়ত আমি সত্যনিষ্ঠ ও চিন্তাশীল লেখক হয়ে গড়ে 
উঠতাম, কিন্ত যে আত্মিক সমৃদ্ধির দিশা পেয়ে ধন্য হয়েছি তার চুর্ণচ্ছটাও পেতাম না। 
আমার নিছক বুদ্ধিবাদী বুদ্ধিসারথিদের সাথী হয়ে চললে আমার কী অবস্থা হত মুরোপের 
কয়েকজন খ্যাতনামা বুদ্ধিবাদী নাক্তিকের দশা দেখে বেশ কল্পনা করতে পারি-_যাঁদের 
সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ মৃদু হেসে মন্তব্য করেছেন মগজী বুদ্ধিকে শান্ত্রীকুকুর উপাধি দিয়ে।' 
(ধর্মবিজ্ঞান ও শ্রীঅরবিন্দ, ১৯৭০)। “তীর্ঘক্কর” শুধু শ্রীঅরবিন্দের বাণী-সংগ্রহের জন্য 
মূল্যবান নয়, দিলীপকুমারের অন্তর্জবিন তথা অধ্যাত্মজীবনের পরিচয় গ্রহণেও অরবিন্দ- 
দিলীপ-সংবাদের তাৎপর্য অপরিসীম । প্রথম সাক্ষাৎকারেই, সেই ১৯২৪ সালে, 
দিলীপকুমার শ্রীঅরবিন্দকে বলেছেন__“১৯১৯ থেকে ১৯২২ অবধি আমি ছিলাম 
মুরোপে। বছলোকের সঙ্গেই দেখা হয়েছে__মনস্বী, গুণী, জ্ঞানী, ভাবুক নানা লোকের 
কাছেই গিয়েছি আমি- সত্য কী, এই জিজ্ঞাসা নিয়ে ।.... গিয়ে আমার লাভও হয়েছে 
প্রচুর- মহাত্মাজি, রাসেল, রোলী, দুহামেল ; রবীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন, ভাতখণ্ডে-_এ 
ছাড়া আরও কত অখ্যাত মহাত্মা মানুষের সংস্পর্শে ।.... যখনই কোনো মহৎ মানুষের 
কাছে এসেছি মনে প্রশ্ন জাগত-_ইনি কি সত্য পেয়েছেন? শাস্তি? অন্তরের অতল থেকে 
পরিষ্কার এক স্বর উঠত-_না তো।' তাই শেষ পর্যন্ত তিনি শ্রীঅরবিন্দের শরণার্থী, তবে 
প্রথম দিকে অনেকদিন পর্যস্ত পূর্ণ যোগসাধনায় আত্মনিয়োগের সময় আসেনি-_“তোমার 
মধ্যে যে-তৃষ জেগেছে সে হল মনের জিজ্ঞাসা- কিন্তু অন্তত আমার যোগে দীক্ষা 
পেতে হলে এর চেয়ে বেশি কিছু চাই।' রোলী, রাসেল, গান্ধী, রবীন্দ্রনাথের কাছে 
দিলীপকুমার গেছেন “মনের জিজ্ঞাসা” নিয়ে। অবশেষে প্রাণের জিজ্ঞাসা তথা 
অধ্যাত্মজিজ্ঞাসা জেগেছে, তখন শ্রীঅরবিন্দ তাকে গ্রহণ করেছেন। ১৯২৮ সালে ২২ 
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নভেম্বর শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে গুরুদেবের চরণচ্ছায় আশ্রয় নেওয়ার কথা বলেই “তীর্ঘক্কর 
শেষ হতে পারতো । কিন্ত'দিলীপকুমার আরও কিছু দিতে চেয়েছেন, তাই কাহিনীকে 
১৯৪৭ সালে লেখা শ্রীঅরবিন্দের চিঠি পর্যস্ত বিস্তার দিয়েছেন। নিজের সংশয় অবিশ্বাস 
যন্ত্রণার কথা বলতে হয়েছে, তা নাহলে উত্তরণের কথা বলা হয় না। শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে 
দিলীপকুমারের শিল্প সাহিত্য এমন কি সংগীত ও ছন্দ নিয়েও অনেক আলোচনা হয়েছে 
(হয়তো তার বেশি অংশ পত্রে), কিন্তু “তীর্থঙ্কর'-এ সংগত কারণেই সে সব প্রসঙ্গ 
প্রাধান্য পায়নি। “অতিমানস শক্তির অবতরণ" অরবিন্দ-দর্শনের মূল কথা । দিলীপকুমার 
চেয়েছেন যুগর্ষি শ্রীঅরবিন্দকে পাঠকের সামনে উপস্থিত করতে, এবং সেই সঙ্গে 
জানাতে-__“এ হেন যুগপ্রবর্তকের কথায় আমি সংশয় প্রকাশ করেছি, তার সঙ্গে গল্পালাপ 
তর্কাতর্কি করেছি এই অধিকারে যে আমাকে তিনি সম্বোধন করেছিলেন তার চিঠিতে 
“8. [19110 8170 ৪ 501)” ব'লে।” এখানেই '“তীর্থস্কর” নামের সার্থকতা 


দিলীপকুমার একাধিকবার জানিয়েছেন “তীর্থঙ্কর' তার বড় “প্রিয় বই” এবং 
“তীর্থক্করের এত আদর হবে আমি মনে করিনি সত্যিই ।” “তীর্ঘস্কর” দিলীপকুমারের প্রিয় 
বই, কারণ এখানে তার জীবনের একটি মহৎ অভীক্সা ফুটে উঠেছে+ মহাজন সঙ্গলাভ। 
কিন্ত আমরা দেখেছি “তীর্ঘঙ্কর” দিলীপসাহিত্যধারায় ব্যতিক্রমী রচনা নয়। তবে 'তীর্ঘস্কর' 
বইটির স্বতন্ত্র কিছু আকর্ষণ আছে। মহাজনদের বাণী তাদের রচনাবলীর মধ্যে ছড়িয়ে 
আছে, তাদের মুল্য" অপরিসীম। দিলীপকুমার তাদের বই থেকে উদ্ধৃতিও অনেক 
ব্যবহার করেছেন। তত্বালোচনা স্বতন্ত্রভাবে দামি জিনিস। অথচ সাধারণ মানুষ সে সব 
বই পড়ে না। তাহলে উপায়? মহাজনদের প্রতি আকর্ষণ আছে, কাছে পৌছনোর পথ 
সহজ নয়। “তীর্থক্কর*য়ের মতো বই কথালাপের মধ্য দিয়ে মহাজনসঙ্গলাভের সুযোগ 
করে দেয়। শ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত এদিক থেকে দিলীপকুমারের আদর্শ। 

দিলীপকুমার সেই বিরল সৌভাগ্যের অধিকারী, যিনি দেশে বিদেশে শ্রেষ্ঠ 
মনীষীদের স্রেহসান্নিধ্যলাভের সুযোগ পেয়েছেন। জিজ্ঞাসু মন নিয়ে তিনি তাদের কাছে 
গেছেন, তাদের কথা শুনেছেন, তার নিজেরও কিছু বলবার কথা ছিল। সংলাপের 
আকারে সেই কথালাপ ধরা আছে “তীর্থস্কর” বইতে। দিলীপকুমার জানিয়েছেন, 
অধিকাংশ কথালাপের অনুলিপি তিনি মহাজনদের দেখিয়ে নিয়েছেন। তবু এই ধরণের 
স্মৃতিধর্মী বিবরণ (দিলীপকুমার অসামান্য শ্রুতিধর মানুষ হওয়া সন্তবেও), এমন কি 
দিনপঞ্জীও, সম্পূর্ণভাবে লেখকের আত্মপ্রক্ষেপ বঞ্ধিত নয়। তাতে অবশ্য কিছু যায় 
আসে না। দিলীপকুমার সারাজীবন স্মৃতিচারণী ঢঙে উপন্যাস-গল্স-প্রবন্ধ-ভ্রমণকাহিনী 
লিখেছেন। রচনাশৈলীর দিক থেকে এগুলির মধ্যে দুটি গুণ বিশেবভাবে চোখে পড়ে। 
দিলীপকুমার খুব বেশি নাটক না লিখলেও (তার লেখা নাটকের সংখ্যা পাঁচ), তার 
মধ্যে একধরণের নাট্যপ্রতিভা না হল্গেও নাট্যবোধ ছিল। পিতা দ্বিজেন্দ্রলাল বালকপুত্রকে 
বলেছিলেন, 'দ্রামাটিস্টের কুলতিলক তো তুই-_দ্রামা ভালোও বাসিস স্বভাবে_ কাজেই 
যাদৃশী ভাবনা যস্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী।' "তীর্ঘন্কর' শুধু সংলাপশ্রয়ী নয়, নাট্যলক্ষণাত্রান্ত 
রচনাও বটে। আসলে কাহিনীর সঙ্গে চরিত্র, চরিত্রের সঙ্গে সংলাপ, আর কিছু 
নাট্যমুহূর্ত-_জীবস্ত হয়ে ওঠে সব কিছু চোখের সামনে। “তীর্ঘস্কর' প্রায় গল্পের বইয়ের 
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মতো পড়তে পারি আমরা । তবে সে-গল্পে গভীর জীবনজিজ্ঞাসা আছে, নিসর্গপ্রকৃতির 
অসামান্য বর্ণনা আছে, আর আছে দিলীপকুমারের স্বতোৎসারিত পরিহাসরসরসিকতা। 
এই পরিহাস ভঙ্গি বিষয়বস্তরকে তরল না করে উপভোগ্য করে তুলেছে। রবীন্দ্রনাথের 
তো কথাই নেই-_কৌতুকবোধ তার প্রাণশক্তিরই পরিচয়। কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে 
হাসিঠাট্টাকে মিলিয়ে নেওয়া সহজ নয়, _দিলীপবুমার পরিহাসমুখর গান্ধীকে, অন্তরঙ্গ 
গান্ধীকে জীবন্ত করে ভুলেছেন তার কথালাপে। এমনকি যুগর্ষি শ্রীঅরবিন্দও হাসতে 
জানতেন, হয়তো “সারা শরীর কীপিয়ে' হাসি নয়, কিন্ত “একগাল হাসি' তার মুখেও 
দেখা গেছে। আসলে দিলীপকুমার “আবাল্য পিতৃদেবের অতুলনীয় দিলদরিয়া হাসির 
আবহাওয়ায় মানুষ', সেইজন্য মহাজনদের সঙ্গে কথালাপেও হাসিঠাট্টা বর্জন করেন 
নি। “তীর্থক্কর*য়ের জনপ্রিয়তার অনেক কারণের মধ্যেও এটিও একটি। 


শঙ্খ ঘোষ 


ঠিক পঞ্চাশ বছর আগে, স্কুলপড়ুয়া দুটি ছেলের দীর্ঘকালীন একটা তর্ক চলছিল 
রবীন্দ্রসংগীতের সুরব্যবহার বিষয়ে । উচু ক্লাসের ছাত্ররা মিলে তারা অভিনয় করেছিল 
“গুরু” নাটকের, তার্কিকদের মধ্য একজন ছিল সে-নাটকে পঞ্চকের ভূমিকায়। পঞ্চক 
হলে তো গাইতে হবে গান, আর গাইতে গেলে চাই সুর। দূর মফস্বলের একজন 
স্কুলছাত্রের পক্ষে এসব গানের সুর সংগ্রহ করে ফেলা সে-আমলে খুব সহজ ছিল না। 
কিন্তু তবু সেটা অনায়াস হয়ে এল তার এক বন্ধুর উৎসাহে । সে-বন্ধুর কোনো এক 
গীতশিল্পী কাকা তখন এসেছেন এ-শহরে চাকরি নিয়ে, হিজ মাস্টার্স ভয়েসে একখানা 
রেকর্ডও আছে তার। একেবারে রেকর্ড? মফস্বল শহরে তার মহিমা তো তবে 
আকাশছোঁয়া প্রায়। আর, গানের রেকর্ডও যার আছে, তিনি তো নিশ্চয় শেখাতেই 
পারবেন রবীন্দ্রনাথের গান। বন্ধুর প্ররোচনায় সেই গায়ক-কাকার কাছে পৌঁছিতেই 
অভয়মুদ্রায় তিনি আশ্বাস দেন যথাসম্ভব সাহায্যের আর কয়েকদিনের চেষ্টায় শিখিয়েও 
দেন গানগুলি। কেবল, অভিনয় সুসম্পন্ন হবার পর কোনো-এক সমঝদার দর্শকের 
কাছে ছেলেটি জানতে পারে যে তার গাওয়া গানগুলির সুর ঠিক রবীন্দ্রনাথেরই দেওয়া 
সুরের মতো নয়। 

সে কী কথা! রবীন্দ্রনাথের সুর নয়? বেশ অপমান বোধ হলো ছেলেটির । এ তো 
প্রায় প্রবর্চনা! কেন এমন করলেন সেই হিজমাস্টার্সের শিল্পী? কোন্‌ সাহসে ? এ নিয়ে 
বন্ধুকে যখন প্রবল ক্ষোভ জানাচ্ছে সে, তখন, কী আশ্চর্য, বন্ধুটি কোনো দোষই দেখল 
না তার কাকার এই আচরণে রবীন্দ্রনাথের গানের বাণীতে যে অবিকল রবীন্দ্রনাথেরই 
সুর চাই, এ কথা বলে দিল কে? এই ছিল কাকার পক্ষে বন্ধুটির চমকপ্রদ যুক্তি। আর 
ঠিক সেইখান থেকে শুরু হলো তাদের মীমাংসাহীন তর্ক : রবীন্দ্রনাথ যেভাবে তার 
গানে সুর দিতে চেয়েছিলেন, সেটাকে সর্বতোভাবে অক্ষুণ্ন রাখাই কি রবীন্দ্রসংগীত- 
গাইয়েদের পক্ষে অবশ্যপালনীয় ধর্ম, না কি গাইয়ে তার ইচ্ছেমতো স্বাধীনতাও নিতে 
পারেন অনেকটা? 

সে-তর্ক অবশ্য কোনো শমে পৌঁছয়নি সেদিন, আর সেজন্য বেশ দুঃখও ছিল 
ছেলেটির। কিন্ত দুঃখের অপনোদন হলো বছর পাঁচেক পরে, যখন সে অল্পে অল্পে 
জানতে পারল যে তাদের ওই মতবৈষম্য কোনো বিচ্ছিন্ন অথবা আকস্মিক ঘটনা নয়, 
বড়ো বড়ো চিস্তাশীলেরা বহুদিন ধরে মেতে আছেন এ-তর্কেরই রকমফেরে, এমনকী 
দিলীপকুমার রায় আর রবীন্দ্রনাথের প্রধান একটা মানসিক দূরত্ব গড়ে উঠেছিল 
এইরকমই এক মতবৈষম্যে। অল্পবয়সের অস্ফুট তর্কোদ্যমকে সে তখন রবীন্দ্রনাথেরই 
ভাষায় পরিণতভাবে দেখতে পাচ্ছিল তখন, আর তার বন্ধুর যুক্তিগুলিকেই যেন সে 
দেখছিল দিলীপকুমারের কথায়, তাঁর তর্কে। 


১০৩ 


দিলীপকুমারের সেই তর্কে এই ছিল যে গানের মধ্যে গায়কের অনেকটা স্বাধীনতা 
চাই। না যদি থাকে সেই স্বাধীনতা, তাহলে গানের বিকাশ কোথাও থমকে যেতে কাধ্য। 
কত আন্তরিক আর বদ্ধমূল ছিল তার এই বিশ্বাস, এর একটা পরিচয় আমরা পেয়েছিলাম 
প্রায় পঁয়তাল্লিশ বছর আগে মহাজাতিসদনের এক অনুষ্ঠানে, যে-অনুষ্ঠানে দিলীপকুমার 
গাইছিলেন গান। খুব অল্প বয়স থেকে তাঁর গানের অনুরাগী আমরা অনেকে, অকৃলে 
সদাই/চলো ভাই/ছুটে যাই' গানের ধ্বনিভঙ্গিমায় বেশ আলোড়িত থাকতাম আমরা। 
তখন জানতাম না যে রুশ নৃত্যসংগীত থেকে নেওয়া ও-গানের সুর, দিলীপকুমার 
নিজেই তা বলে না দিলে হয়তো সেটা জানতাম না আজও । কিন্তু দিলীপকুমার এর 
যে “বেপরোয়া গতিভঙ্গি'র কথা বা “সুর লাফাঝাপি'র কথা বলেছেন, যে প্রাণশক্তি 'র 
কথা, সেটা অনুভব করা যেত সেই অল্পবয়সেই। তিনি চেয়েছিলেন সুরের আর্কিটেকচার, 
দিলীপকুমারের গান বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের এই বর্ণনাই একটা যথার্থ পরিচয়, আর সেই 
আর্কিটেকচারে আর সুরের গতিভঙ্গিতে আকৃষ্ট আমরা কেউ কেউ সেদিন 
মহাজাতিসদনে খুবই আগ্রহভরে শুনতে গিয়েছিলাম তার গান। 

কিন্ত গানের সেই অনুষ্ঠানটি স্মরণীয় হয়ে রইল গান শোনার চেয়েও ভিন্ন এক 
কারণে । বলা যায়, গান না শোনার কারণে। সভায় কেউ একজন তাকে অনুরোধ 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের কোনো গান গাইবার জন্য, কিন্ত দিলীপকুমার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রত্যাখ্যান করেছিলেন সেই প্রার্থনা। কেন-ে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, যথাসম্ভব সৌজন্যে 
বুঝিয়েও দিয়েছিলেন সেটা । বলেছিলেন, যে-গানে গায়কের কোনো শিল্পস্বাধীনতা নেই, 
কোনো আপনস্ফৃর্তি নেই, সে-গান তিনি গাইবেন না কখনো। আর সেইসঙ্গে বলেছিলেন 
আরও এক বিস্ময়কর ভবিষ্যবাণী : স্বাধীনতার এমন অভাব আছে বলেই রবীন্দ্রসংগীতের 
বিলয় হবে অচিরে, তুলনায় অনেক বেশি ছড়িয়ে পড়বে একদিন দ্বিজেন্দ্রলালের গান। 

এ ভবিষ্যকথন যে সত্যি হয়নি সেকথা আমরা জানি। রবীন্দ্রসংগীতের সমাদরের 
সৃচনালক্ষণগুলি তখনই ছিল বেশ স্পষ্ট, আর তার দশ বছর পর থেকে, রবীন্দ্রশতবর্ষের 
উন্মাদনাকাল থেকে, বাঙালির সংস্কৃতিতে ওতপ্রোত জড়িয়ে গেছে আজ রবীন্দ্রসংগীত 
যে আশঙ্কার প্রকাশ করেছিলেন দিলীপকুমার, এইভাবে তা নিশ্চয় অমুলক প্রমাণ 
হয়েছে আজ। কিন্ত যে অভিমানের প্রকাশ ছিল তার কথায়, শিল্পীর স্বাধীনতা নিয়ে 
যে উৎকণ্ঠার, তার চিহ্ন কিন্তু রবীন্দ্রসংগীতের জগৎ থেকে আজও একেবারে লুপ্ত হয়ে 
যায়নি। 


তার নিজের অভিজ্ঞতার মধ্যেই ছিল দিলীপকুমারের এই শঙ্কার ভিত্তি। 
রবীন্দ্রনাথের গানে সুনির্দিষ্ট সুরকাঠামোর জন্য তিনি নিজেও যেমন বাধা বোধ করতেন, 
তেমনি বাধা তিনি দেখেছিলেন তার সমকালীন আরও কোনো কোনো শিল্পীর মধ্যে । 
শোনা যায়, রাধিকামোহন মৈত্রের কাছে শুনেওছিলাম একবার, “অল্স লইয়া থাকি তাই 
মোর যাহা যায় তাহা যায়” গানটিকে তানবিস্তারে গেয়ে শুনিয়েছিলেন জ্ঞান গৌসাই, 
কিন্ত রেকর্ড করবার অনুমতি পাননি তিনি রবীন্দ্রনাথের কাছে। আর সেইজন্যেই না 
কি নজরুলকে অনুরূপ সুরে একটা গান বেঁধে দিতে বলেছিলেন তিনি, রচিত সেই 
গান তিনি নিজের মতো করেও গেয়েওছিলেন "শুন্য এ বুকে পাখি মোর আয় ফিরে 


৯০৪ 


আয় ফিরে আয়+ রবীন্দ্রনাথের গান গাইতে কোনোদিন আর উৎসাহ হয়নি তার। এ 
কি কোনো ভবিষ্যতের ইঙ্গিত নয় ঃ আর, এ উদাহরণ কোনো একক উদাহরণও নয়, 
এ-রকমই বার বার ঘটছিল বলে দিলীপকুমার এক সময়ে দরবার করছিলেন রবীন্দ্রনাথের 
কাছে, জানতে চাইছিলেন কেন তাঁর গানে থাকবে না কোনো ইন্প্রভাইজেশনের 
স্বাধীনতা । “আমাদের গানের যারা রূপকার-_1610017101--তারা সুরকারকে-_ 
০0110)0$97কে এতটুকু লঙ্ঘন করলেও,পান থেকে চুনটি খসলেও, “মহতী বিনষ্টিঃ' 
এইরকমই রবীন্দ্রনাথ ভাবেন বলে দিলীপকুমারের অভিযোগ । কিন্তু ওত্তাদি গানের 
দীর্ঘজীবিতার একটা প্রধান কারণ কি এই নয় যে সেখানে রূপকারের সেই স্বাধীনতা 
আছে-__সুরকারকে লঙঘন করবার স্বাধীনতা ? রূপকারও তার কণ্ঠে তখন সুরসৃষ্টি করে 
তুলতে পারেন সৃষ্টির আনন্দে, সৃষ্টির সেই আনন্দ বা শক্তিকে দিলীপকুমার নাম দেন 
সুরবিহার, 17190152001 এই সুরবিহারে কি গানের এঁশ্বর্য বাড়ে না? এই হলো 
দিলীপকুমারের প্রন্ন। সেইসঙ্গে আরও এক প্রন্ম এই যে, এই সুরবিহারে কি রূপকার-_ 
[)910017)6 নিজেকে অনেকখানি প্রকাশ করতে পারেন না? 

দিলীপকুমার রায় বা ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে সুরবিষয়ক বিতর্কে 
রবীন্দ্রনাথ অনেকসময়ে এমন মন্তব্য করেন যাতে মনে হয় তাদের কোনো কোনো কথা 
মেনেই নিচ্ছেন তিনি। যেমন এই সুরবিহারের প্রন্মে। দিলীপকুমারকে উত্তরে বলছেন 
তিনি : “এ-ও আমি ভালোবাসি। এতে যে গুণী ছাড়া পায় তা-ও মানি। আমার অনেক 
গান আছে যাতে গুণী এ-রকম ছাড়া পেতে পারেন অনেকখানি ।” কিন্তু ঠিক তার পরেই 
জিজ্ঞাসা করছেন রবীন্দ্রনাথ : “কতখানি ছাড়া দেবঃ আর কাকে? এ-জিজ্ঞাসা উঠবার 
সঙ্গে সঙ্গেই কিন্ত ছাড়া দেবার কথাটা হয়ে যায় অবান্তর। কেননা গুণের বিচারটা খুবই 
আপেক্ষিক। কেইবা করবেন তার বিচার, আর কীভাবেই বা ঘটবে সেটা? 

কাকে" আর “কতখানি*র ওই সংশয়টা যদি না-ও উঠত, তাহলেও কি বলা যেত 
রবীন্দ্রনাথ এখানে দিলীপকুমারের মত মেনে নিচ্ছেন তত্বগতভাবে? অর্থাৎ, বাংলা গানে 
সুরবিহারের ধারণায় তার অনাস্থা নেই, কিন্তু যোগ্য রূপকার মিলবে না বলেই সেই 
বিহারে তাঁর আপত্তি--এইভাবে কি বলতে পারতাম আমরা? মনে হয় না” তাও। 
এইজন্যে মনে হয় না যে ওই কথাগুলির একটু পরেই তিনি বলবেন সাহানা দেবীর 
গায়নের উদাহরণ । “গায়ককে খানিকটা স্বাধীনতা তো দিতেই হবে, না দিয়ে গতি কী? 
এখানে “স্বাধীনতা” শব্দে ঠিক কতদূর বুঝেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, সাহানা দেবীর নামোচচারণে 
তা বুঝতে পারি। বলেন তিনি, “সাহানার মুখে যখন আমার গান শুনতাম তখন কি আমি 
শুধু আপনাকেই শুনতাম? না তো। সাহানাকেও শুনতাম-_-বলতে হ'ত-_আমার গান 
সাহানা গাইছে।” গায়কে গায়কে এক্সপ্রেশনের ভেদ থাকবেই, থাকবে ইন্টারপ্রেটেশনের 
স্বাধীনতা, বলেন তিনি। এই এক্সপ্রেশন, এই ইন্টারপ্রেটেশন-এর ভিন্নতা বা স্বাধীনতা 
আমরা পেয়েই যাই সুবিনয় রায় বা দেবব্রত বিশ্বাসের গাওয়া গানে, সুচিত্রা মিত্র বা 
কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানে । তারও চেয়ে বেশি কিছু কি বলছিলেন রবীন্দ্রনাথ? “আমি 
যা ভেবে অমুক সুর দিয়েছি তোমাকে গাইবার সময়ে সেই ভাবেই ভাবিত হতে হবে' 
এটা যে তিনি চাননি তা বলেই দেন রবীন্দ্রনাথ। ইস্টারপ্রেটেশনের স্বাধীনতা বলতে 
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তিনি বুঝেছিলেন স্বরোচ্চারণের গায়নভঙ্গিমা, বুঝেছিলেন গায়কের নিজস্ব উপলব্ধির 
মধ্য দিয়ে বাণীর অন্তর্গত বোধের উন্মোচন। আর দিলীপকুমার চেয়েছিলেন সুর 
সঞ্চারণের বিস্তারভঙ্গিমা, বুঝেছিলেন গায়কের নিজস্ব আনন্দের মধ্য দিয়ে সুরের 
অন্তর্গত এম্র্ষের উন্মোচন। 

ধূর্জটিপ্রসাদের ঝৌক ছিল হিন্দুস্থানি সংগীতের বিশিষ্টতার দিকে; রবীন্দ্রনাথের 
কঝৌক বাংলা গানের বিশিষ্টতায়; আর, মুখে বারবার বাংলা গানের কথা বললেও, 
দিলীপকুমারের ঝোক এ-দুয়ের মধ্যবর্তী এক জ্বরে । আর সেইজন্যে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তর্ককালে হয়তো তিনি সবসময়ে লক্ষ করেন না যে রূপকারের স্বাধীনতার কথা বলতে 
গিয়ে যখন ওভ্ডাদি গানের কথা তোলেন তিনি, তখন আবদুল করিম জোহরা বাই মোতি 
বাই সুরেন্দ্র মজুমদারের মতো গুণীদের তিনি কিন্তু “রূপকার' না বলে “সুরস্রষ্টা'ই 
বলেন। অর্থাৎ, প্রকারান্তরে, তিনি চান রবীন্দ্রসংগীতের ক্ষেত্রেও রূপকারই হয়ে উঠুন 
সুরকার । রবীন্দ্রনাথের পক্ষে একথা মেনে নেওয়া যে শক্ত ছিল তা নিশ্চয় বুঝতে পারি 
আমরা, কেননা রবীন্দ্রনাথতো কয়েকটি রাগরাগিণীর সৃষ্টি করেননি, তিনি সৃষ্টি করেছিলন 
গান। 

কিস্ত, কাকে বলে গান? 
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দিলীপকুমার রায়ের কাছে লেখা একখানা চিঠিতে ডে ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮) রবীন্দ্রনাথ 
শুর করেছিলেন চমকলাগানো জোরলাগানো দুটোমাত্র শব্দে : 'মত বদলিয়েছি'। এক 
ঝৌোকে অনেকখানি লিখে যাবার পর, পরিবর্তিত মতের অনেকখানি ব্যাখ্যানের পর, 
সে-চিঠির দ্বিতীয় অনুচ্ছেদ শুরু হয়েছিল আবার সেই স্পষ্ট আর জোরালো 
স্বীকারোক্তিতে : “মত বদলিয়েছি। কতবার বদলিয়েছি তার ঠিক নেই।” 
ধারণাগুলিকে নতুনভাবে যাচাই করে দেখতেই হয় অনেকসময়ে, সেভাবে দেখাই 
মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে সংগত, সেভাবে দেখাই সজীব আর সচল মনের পরিচয়। তাই, 
কোনো বিষয়ে যদি বহুবার মত বদলিয়ে থাকেন রবীন্দ্রনাথ, আর তা স্বীকার করে নেবার 
সাহসও যদি থাকে তাঁর, তাহলে কেবল এই বোঝা যায় যে তিনি নিজেকে কেবলই 
প্রসারিত করে নিতে জানেন। এই প্রবণতা তার ছিল বলেই কোনো এক প্রশ্নোত্তরে 
তিনি বলেছিলেন যে তাঁর গ্রেটেস্ট ভাইস" হলো “ইন্কন্সিস্টেন্সি' আর তার "প্রেটেস্ট 
ভার্চ'ও হলো সেই একই 'ইন্কন্সিস্টেন্সি'। 

কিন্ত এখানেও কি তেমন কোনো ইন্কন্সিস্টে্সি কাজ করছিল রবীন্দ্রনাথের 
ভাবনায়? কোন্‌ মতটা এখানে কীভাবে তিনি পালটালেন? এখানে যে বদলের কথা 
আছে তা যে রবীন্দ্রনাথ আপনা থেকেই লিখেছিলেন তা নয়, লিখেছিলেন 
দিলীপকুমারেরই এক জিজ্ঞাসার উত্তরে । দিলীপকুমারের মনে হয়েছিল “জীবনস্মৃতি'তে 
(১৯১২) একদিন রবীন্দ্রনাথ গান বিষয়ে যে মন্তব্য করেছিলেন, ১৯৩৮ সালে পৌঁছে 
নিশ্চয় আর তিনি মানেন না সেটা, নিশ্চয় এখন আর তিনি বলবেন না “সুর কেন কথার 
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দাস হবে? সুরকে এখন নিশ্চয় কথার চেয়ে অনেক বড়ো বলে আর ভাবেন না তিনি? 
সুরের তৃষ্তাকেই “সর্বেসর্বা' করে দেখা ঠিক নয়__দিলীপকুমার বলছেন তার 
'সাঙ্গীতিকী'র ভূমিকায়, বলছেন : “সুরে কিছু খোয়াতেও সে রাজি-_যদি কথা সুরের 
মিলনে সমৃদ্ধতর আনন্দ পায়।' আর এইখানেই দিলীপকুমার তোলেন রবীন্দ্রনাথের 
মতের প্রসঙ্গ, বলেন : “সুরের আনন্দ এত স্সিগ্ধ এত সুন্দর যে যখন সে অভিভূতি আনে 
তখন একথা ভুলিয়ে দেয়” অর্থাৎ ভুলিয়ে দেয় যে কথা আর সুরের মিলনেই সমৃদ্ধতর 
আনন্দ রবীন্দ্রনাথও সাময়িক ভাবে তা ভুলেছিলেন বলেই 'জীবনস্মৃতি'তে গান বিষয়ে 
ভুল মন্তব্য করেছিলেন তিনি, দিলীপকুমার ভাবেন। তিনি অবশ্য এও জানেন যে এখন 
আর এ মত মানেন না রবীন্দ্রনাথ, আর তাই তার পরিবর্তিত মত সকলের সামনে নতুন 
করে জানিয়ে দেওয়া উচিত। 'জীবনস্মৃতি*র কথাই যে তার শেষ কথা নয়, দিলীপকুমার 
তা বোঝেন। অন্য সকলেরও কি বুঝতে হবে না সেটা? “কবি তার সে প্রাগৈতিহাসিক 
মত বদলিয়েছেন, কিন্তু এটা আজ স্পষ্ট ক'রে বলা অত্যন্ত দরকার" একথা কবিকে তিনি 
লিখেছিলেন এক চিঠিতে, আর তারই ত্বরিত উত্তরে রবীন্দ্রনাথ জানান : “মত বদলিয়েছি। 
কতবার বদলিয়েছি তার ঠিক নেই।, 

কিন্ত সত্যিই কি খুব বড়ো রকমের কোনো মতবদলের ইতিহাস আছে এখানে? 
কথা আর সুরের মিলনে যে সমৃদ্ধতর আনন্দ আছে, রবীন্দ্রনাথেরই কাছে একাধিক যুগে 
আমরা শুনেছি এই কথা। সেকথা কি সাময়িকভাবে ভুলে গিয়েছিলেন তিনি? 

মতবদলের ওই স্বীকারোক্তিতে ঠিক কী বলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, প্রথমে তার একটা 
পরিচয় নেওয়া যাক। ১৯৩৮ সালের ওই চিঠিতে বলেছেন তিনি যে হিন্দুস্থানি 
কালোয়াতিকে তিনি তারিফ করেন, তার রসভোগ থেকে বঞ্চিত হতে চান না, কিন্তু 
খাঁচার পাখির মতো কেবল সেই বুলি আউড়ে গেলে সংগীতের মুক্তি নেই। চাই 
নবসৃষ্টির পথ, গণ্ডিভাঙা নবজীবনের পথ । বাংলাদেশে সে-পথের দিশা ছিল পদাবলীর 
গানে, যেখানে সেই পদাবলী তার গীতকলাকে সঙ্গিনী করে জাগিয়ে তুলেছিল। সুর 
হবে কথার সঙ্গিনী। এই যুগলমিলনেই সংগীতের সার্থকতা । 

মতবদলে পাওয়া গেল তাহলে দুটো কথা। বাংলা গান হিন্দুস্থানি কালোয়াতিতে 
বাধা থাকবে, এটা চান না রবীন্দ্রনাথ (কবেই বা চেয়েছিলেন ?), তিনি চান গানের মুক্তি 
(কবেই বা চাননি?)। মুক্তি আছে সেইখানে, যেখানে কথা আর সুরের সুষম এক মিলন 
আছে। 

'জীবনস্মৃতি'তে কি তবে এর উলটো কোনো কথা বলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ? 
মতবদলের কথা যখন উঠেছে, তখন বুঝতে হবে দিলীপকুমারের এই অনুযোগ 
রবীন্দ্রনাথও মানেন যে একদিন তিনি পোষকতা করেছেন এর বিপরীত কোনো মতের। 
কিন্ত কী ছিল 'জীবনস্থৃতি'র সেই মত? 

“জীবনস্মৃতি'র “গান সম্বন্ধে প্রবন্ধ" নামের পরিচ্ছেদটি অবশ্য শুরু হয়েছিল অন্য 
একটা মতবদলের কথায়। বেশ স্বচ্ছভাবেই সেখানে বলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ : “যে 
মতটিকে তখন এত স্পর্ধার সঙ্গে ব্যক্ত করিয়াছিলাম সে মতটি যে সত্য নয়, সে কথা 
আজ স্বীকার করিব। গীতকলার নিজেরই একটি বিশেষ প্রকৃতি ও বিশেষ কাজ আছে। 
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গানে যখন কথা থাকে তখন কথার উচি হয় না সেই সুযোগে গানকে ছাড়াইয়া যাওয়া, 
সেখানে সে গানেরই বাহনমাত্র। গান নিজের এশ্র্েই বড়ো, বাক্যের দাসত্ব সে কেন 
করিতে যাইবে? বোঝা যায়, “গান” এ-বাক্যগুলিতে “সুর* শব্দের সমার্থক, “বাক্য” যেমন 
“কথা'র। রবীন্দ্রনাথ এখানে নিশ্চয় বলতে চান : কথার দাসত্ব করবে না সুর। এ পর্যস্ত 
সহজ | কিন্তু সেইসঙ্গে কি এখানে এও তিনি বলতে চান যে সুরের দাসত্ব করবে কথা? 
অর্থাৎ, সুর এত প্রবল হয়ে উঠবে যে কথার কোনো মর্যাদা থাকবে না আর? যেমনটা 
ঘটে হিন্দুস্থানি কালোয়াতিতে? একথাই যদি রবীন্দ্রনাথ বলে থাকেন 'জীবনস্থৃতি তে 
তাহলে দিলীপকুমারের কাছে তার মতবদলের কথাটা অনেকখানি গুরুত্ব পায় ঠিকই। 
কিন্ত সত্যি কি তা বলেছিলেন তিনি? 

“কথার উচিত হয় না সেই সুযোগে গানকে ছাড়াইয়া যাওয়া, সেখানে সে গানেরই 
বাহনমাত্র'_“জীবনস্মৃতি'র এই বাক্যটিকে যদি সমস্ত প্রসঙ্গ থেকে বিচ্যুত করে নিয়ে 
দেখি, তাহলে অবশ্য “বাহনমাত্র' শব্দটির চাপে ধরে নেওয়া যায় কথার ভূমিকা অনেক 
গৌণ হয়ে এল, কথা আর সুরের মিলনের কোনো ভাবনা এখানে নেই। কিন্ত, “গান 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ'র সমস্ত বিশ্লেষণটা কি ঠিক সেই কথাই বলে? “রাগিণী যেখানে শুদ্ধমাত্র 
স্বররূপেই আমাদের চিত্তকে অপরূপভাবে জাগ্রত করিতে পারে সেইখানেই সংগীতের 
উত্তকর্ষ* আর বাংলাদেশে বহুকাল থেকেই কথার আধিপত্য বেশি, একথাও অবশ্য বলা 
আছে “জীবনস্মৃতি'তে। কিন্তু সেই একইসঙ্গে আছে এই কথাও যে “আমাদের দেশে 
স্ত্রী যেমন স্বামীর অধীনতা স্বীকার করিয়াই স্বামীর উপর কর্তৃত্ব করিতে পারে, এ দেশে 
গানও তেমনি বাক্যের অনুবর্তন করিবার ভার লইয়া বাক্যকে ছাড়াইয়া যায়। এখানে 
কি কথা আর সুরের সঙ্গীসম্পর্কের কথাই বলা হলো না, স্বামী-স্ত্রীর উপমানের মধ্য 
দিয়ে? সুর যে একইসঙ্গে অধীন এবং অতিক্রমী, বলা হলো না কি সেই কথা? . 

নিজেরই একটি গান লেখার অভিজ্ঞতার কথা বলছিলেন রবীন্দ্রনাথ, 'জীবনস্মৃতি'র 
ওই অধ্যায়ে। গুন গুন করতে করতে একটা লাইন যখন লিখলেন তিনি, তখনই 
দেখলেন “সুর যে জায়গায় কথাটা উড়াইয়া লইয়া গেল, কথা আপনি সেখানে পায়ে 
হাঁটিয়া গিয়া পৌঁছিতে পারিত না।” ছোটোবেলায় শুনেছিলেন একটা গান “তোমায় 
বিদেশিনী সাজিয়ে কে দিলে' আর সেই গানের ওই একমাত্র পদ “মনে এমন একটা 
অপরূপ চিত্র আঁকিয়া দিয়াছিল যে, আজও ওই লাইনটা আমার মনে গুঞ্জন করিয়া 
বেড়ায়”। লক্ষ করতে আমরা নিশ্চয় ভুলব না যে কুড়ি লাইনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
দ্বিতীয়বার ব্যবহার করলেন “অপরূপ' শব্দটা, শুদ্ধ স্বররূপে রাগিণী আমাদের চিত্তকে 
“অপরূপভাবে” জাগিয়ে তুলেছিল, আর গানের একটা পদ “অপরূপ' ছবি এঁকে দিল 
মনে। এই অপরুপতায়, সুরগুঞ্জনের সঙ্গে ভেসে এল নতুন এক লাইন 'আমি চিনি গো 
চিনি তোমারে ওগো বিদেশিনী।” আমাদের অতিপরিচিত এই গানটির সৃষ্টি-ইতিহাস 
বলতে গিয়ে আরও একবার- পাঁচ লাইনের মধ্যেই আরও একবার- প্রয়োগ করতে 
হলো তাঁকে 'অপরূপ' বলতে হলো “ওই সুরের মন্ত্রণুণে বিদেশিনীর এক অপরূপ 
মুর্তি মনে জাগিয়া উঠিল। আমার মন বলিতে লাগিল আমাদের এই জগতের মধ্যে 
একটি কোন্‌ বিদেশিনী আনাগোনা করে, কোন্‌ রহস্যসিম্কুর পরপারে ঘাটের উপরে 


১০৮ 


তাহার বাড়ি, তাহাকেই শারদপ্রাতে মাধবীরাত্রিতে ক্ষণে ক্ষণে দেখিতে পাই, হৃদয়ের 
মাঝখানেও মাঝে মাঝে তাহার আভাস পাওয়া গেছে, আকাশে কান পাতিয়া তাহার 
কণ্ঠস্বর কখনো-বা শুনিয়াছি। সেই বিশ্বব্ক্গাণ্ডের বিশ্ববিমোহিনী বিদেশিনীর দ্বারে আমার 
গানের সুর আমাকে আনিয়া উপস্থিত করিল এবং আমি কহিলাম- ভূবন অমিয়া 
শেষে/এসেছি তোমারি দেশে/আমি অতিথি তোমারি দ্বারে ওগো বিদেশিনী। 


এই বর্ণনায় এসে, “রহস্যসিহ্থুর পরপারে” পৌঁছবার এই অভিজ্ঞতায় এসে বোঝা 
যায় কেন রবীন্দ্রনাথ এঅধ্যায়ের সূচনার দিকে লিখেছেন “বাক্য যেখানে শেষ হইয়াছে 
সেইখানেই গানের আরম্ত'। কথাটা শুনবার সঙ্গে সঙ্গে কারও মনে পড়তে পারে 
আধুনিক এক ভাবুক জর্জ স্টেইনারের *916706 8170 1119 ০০” প্রবন্ধের (১৯৬৬) 
তুলনীয় একটি লাইন : /1)616 ()6 ৮010 01016 7061 682565, ৪ 21621 11817 
০1751 ঠিক একই কথা কি হলো? “বাক্য” শব্দটি গানের বাণীকেই বোঝাচ্ছে বলে 
ও-দুই উক্তির প্রথমাংশ যে একইরকম তা নিয়ে কোনো সংশয় নেই। কিন্তু দ্বিতীয়াংশ? 
স্টেইনার বলেছেন আলোর কথা, আর রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন “সেইখানে গানের আরস্ত”। 
দুটো কি ভিন্ন কথা নয়? ভিন্ন যে নয়, সেটা বুঝবার জন্য দিলীপকুমারেরই সঙ্গে তার 
ভিন্ন-এক আলাপচারি থেকে খানিকটা টুকরো মনে করা যাক এখানে : গানে যে আলো 
মনের মধ্যে বিছিয়ে যায় তার মধ্যে আহে এই দিব্যবোধ যে, যা পাবার নয় তাকেই 
পেলাম আপন করে নতুন করে? (৯ জুন ১৯৩৮)। এই আলোয় এই গানে পৌঁছতে 
হলে কি শব্দকে বর্জন করতে হবে? তুচ্, করতে হবে শব্দকে? তা কখনো নয়। শব্দের 
ভিতরকার নিঃশব্দকে জাগিয়ে তোলে সুর, কথা আর সুরের সেই ওতপ্রোত মিলনেরই 
কথা বলা ছিল “জীবনস্মৃতি*'র অভিজ্ঞতায়। তা যদি না হতো, তাহলে রবীন্দ্রনাথ 
উদাহরণ হিসেবে ব্যবহার করতে পারতেন না তার নিজেরই গানের লাইন, বিশেষত 
“আমি চিনি গো চিনি তোমারে*'র মতো কথাবিশিষ্ট লাইন; তা যদি না হতো তাহলে 
তিনি এখানে সাক্ষ্য হিসেবে আনতে পারতেন না বাউলগানেরও প্রসঙ্গ । 

তাই মনে হয়, “জীবনস্থৃতি”র পর্বে সুরের তৃষণ্রকেই “সর্বেসর্বা করে দেখেছেন 
রবীন্দ্রনাথ, দিলীপকুমারের এ অনুমান যথার্থ ছিল না। সে-পর্বেও কথা আর সুরের 
মিলনের কথা ভোলেননি কবি, “মত বদলিয়েছি'র মতো অতখানি উচ্চকিত স্বীকারোক্তি 
তার না করলেও হয়তো চলত । এ স্বীকারোক্তির চারমাস আগেও (৬ অক্টোবর ১৯৩৭) 
ধূর্জটিপ্রসাদকে তিনি লিখেছেন “কথাও সুরকে বেগ দেয়, সুরও কথাকে বেগ দেয়, 
উভয়ের মধ্যে আদান প্রদানের স্বাভাবিক সম্বন্ধ আছে' সতেরো বছর আগেও (আমাদের 
সংগীত, ১৩২৮) বলেছেন “সংগীতের সঙ্গে বাণীর মিলন সাধনই এখন আমার প্রধান 
সাধনা হয়ে উঠেছে কিংবা, অত দূরেই বা যেতে হবে কেন, '“তীর্ঘক্কর-এর মধ্যে 
দিলীপকুমার নিজেই ধরে রেখেছেন ১৯২৬ সালে কবির সঙ্গে তার কথোপকথন, তারও 
মধ্যে তো রবীন্দ্রনাথ বলছিলেন তাকে : 'কীর্তনে বাঙালির গানে সঙ্গীত ও কাব্যের 
যে অর্ধনারীশ্বর মুর্তি, বাঙালির অন্য সাধারণ গানেও তাই।' আর এ অর্ধনারীশ্বর 
মুর্তিতে, কথা-সুরের মিলনে, সমৃদ্ধতর আনন্দ তৈরি করবার জন্য “সুরে কিছু খোয়াতেও 
সে রাজি__সাঙ্গীতিকী'র ভূমিকায় (১৯৩৮) একথা লিখবার সময়ে দিলীপকুমার 


১০৪৯ 


হয়তো ভূলে যাচ্ছিলেন যে এর অনেক আগেই ৫১৯২১) রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন : 
..বাংলাদেশে কাব্যের সহযোগে সংগীতের যে বিকাশ হচ্ছে, সে একটি অপরূপ 
জিনিস হয়ে উঠবে। তাতে রাগরাগিণীর বিশুদ্ধতা থাকবে না, যেমন কীর্তনে তা নেই; 
অর্থাৎ গানের জাত রক্ষা হবে না, নিয়মের স্বলন হতে থাকবে, কেননা তাকে বাণীর 
দাবিমেনে চলতে হবে। কিন্ত এমনতরো পরিণয়ে পরস্পরের মন জোগাবার জন্যে 
উভয় পক্ষেরই নিজের জিদ কিছু কিছু না ছাড়লে মিলন সুন্দর হয় না।” দিলীপকুমারের 
“কিছু খোয়াতেও সে রাজি'র সঙ্গে একথার তো দুরত্ব কিছু নেই। 

সুর আর কথার অঙ্গাঙ্গি মিলনের প্রশ্নে রবীন্দ্রনাথের ভাবনায় তাহলে তেমন কোনো 
,দোলাচল আমরা লক্ষ করি না। কেবল, সে-ভাবনার প্রকাশের সময়ে কখনো হয়তো 
সুরকে সামনে রেখেছেন তিনি, কখনো কথাকে। “জীবনস্মৃতি'র লাইনকটির মধ্যে 
কথাকে অগ্রাহ্য না করেও সুরকে অগ্রাধিকার দেওয়া, কথা থেকে সুরের দিকে না 
এগিয়ে তার আলোচনায় সুর থেকে কথার দিকে এগোনো, একেই দিলীপকুমার 
ভেবেছিলেন কথার অবমাননার অথবা সুরের শ্রাধান্যের দিকে ঝৌক। 

কিন্ত সত্যিই যদি থাকত সেই ঝৌক, তাহলেও কি রবীন্দ্রনাথের ভাবনায় কোনো 
বিরোধিতা করা সংগত হতো দিলীপকুমারের পক্ষে? এই দিলীপকুমারই কি অন্য এক 
তর্কবৈঠকে (৩১ ডিসেম্বর ১৯২৬) রবীন্দ্রনাথকে একথা বলেননি যে "গানে আমি সুরের 
আরো এন্বর্য চাই”? সেদিন কিন্তু তার মনে হয়েছিল যে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার মতভেদ 
হলো এইখানে যে “আপনি গানে সুরের যতটা দাবি মানতে রাজি আমি সুরকে তার 
চেয়ে বড়ো স্থান দিয়ে থাকি। একেবারে কি উলটে গেল না পুরোনো তর্কটা ? স্পষ্টভাবে 
বুঝে নেবার জন্য রবীন্দ্রনাথ তখন বলেছিলেন, “অর্থাৎ নালিশটা এই যে, আমার রচিত 
অধিকাংশ গানেই আমি সুরকে খর্ব করে কথার প্রতি পক্ষপাত প্রকাশ করে থাকি... ৷ 
কিন্ত তখনও, এ-নালিশটাকে মেনে নেননি রবীন্দ্রনাথ, বরং বলেছেন যে তার গানের 
কবিতাগুলিতে “সেইসব কথা ব্যবহার করেছি সুরের সঙ্গে যারা সমানভাবে আসন ভাগ 
করে বসবার জন্যেই প্রতীক্ষা করে।” তবু কেন সেই বিশেষ সময়টাতে দিলীপকুমারের 
মনে হচ্ছিল যে সুরকে অবজ্ঞা করছেন রবীন্দ্রনাথ (অন্য সময়ে যেমন ভেবেছেন, 
কথাকেই অবজ্ঞা করছেন তিনি)? মনে হচ্ছিল এই কারণে যে রবীন্দ্রসংগীতে ব্যবহৃত 
সুরকে তিনি দেখছিলেন বড়ো সরল, আর তাই, রিক্ত । এই রিক্ততার বিপরীতে যে 
এশ্বর্য, সুরবিহারে মেলে যে এশ্বর্য, তার দিকে দিলীপকুমারের টান। এ-তর্কের সময়ে 
তিনি হয়তো ততটা লক্ষ করেননি যে এশ্বর্যের এই টানই কথাকে অবান্তর করে দিতে 
পারে অল্পে অল্পে, মন চলে যেতে পারে সুরের কারুকাজে বা মহিমায়, যাকে তিনি 
নিজে বলেন কমৃপ্লেক্স স্ট্রাকচার, আর রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছিলেন আর্কিটেকচারাল 
প্যাটার্ন! 

৩ 


প্রথম প্রসঙ্গটিতে এইবার তাহলে ফিরে আসতে পারি আবার । হিন্দুস্থানি সংগীতে 
কথার তেমন মর্যাদা যে নেই, বাংলা গানের পক্ষে তেমন অবস্থানটাকে বরণীয় বলে 
ভাবতে পারেন না দিলীপকুমার। কথার গরিমা চাই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চাই সুরের 
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এশ্বর্যকে নানা দিকে খেলিয়ে তুলবার সুযোগ, এইরকম তিনি ভাবেন। আর এই ভাবনা 
থেকেই রবীন্দ্রনাথের গানকে নিজের গলায় তুলে নিতে বাধা বোধ করেন তিনি, 
এইখানেই তার মনে হয় রূপকারকে গ্রন্ত করে দিচ্ছেন সুরকার, দিলীপকুমারকে 
রবীন্দ্রনাথ, কেননা রবীন্দ্রনাথ কোনো রূপকারকেই দিতে চান না তেমন কোনো সুযোগ । 

বিবেচনার ভুলটা ঘটছিল কোথায়? “সাঙ্গীতিকী'র এক অধ্যায়ে বাংলা গানের 
ব্যক্তিস্বরূপের কথা বলেছিলেন দিলীপ । “নিজের স্বভাবে স্বভাবস্থ” হওয়াকে তার মনে 
হয়েছিল এই ব্যক্তিস্বরূপ। তার মতে, আধুনিক বাংলা গানের বিচার হবে এই ব্যক্তিস্বরূপ 
দিয়ে। 

কিন্তু গানের সেই ব্যক্তিস্বরূপটা তৈরি হবে কোথায়? দিলীপকুমার ভেবেছিলেন 
সেটা তৈরি হবে রূপকারের গলায়, আর রবীন্দ্রনাথ জেনেছিলেন সেটা তৈরি হয়ে 
আছে সুরকারের সৃষ্টিতে । যে-কাঠামো গড়ে দিয়েছেন সুরকার, তারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে 
আছে যে-ব্ক্তি্বরূপ, রূপকার তাকে শুধু প্রাণ দেন তার স্বরের মধ্যে। সে-স্বরে যোগ্য 
প্রকাশ-আভা না থাকলে স্থলিত হয়ে পড়ে সেই ব্যক্তিস্বরূপ, সে-স্বরে যথার্থ প্রকাশ 
থাকলে উজ্জীবিত হয়ে ওঠে সেই ব্যক্তিস্বরূপ : এইরকমই ছিল রবীন্দ্রনাথের ভাবনা। 
কেননা রবীন্দ্রনাথ জানতেন যে বিশেষ কথার ভাব চায় বিশেষ সুরের রেশ, সেই কথা 
যদি হয় কারও আপন সৃষ্টি তবে তার সুরও জানেন তিনি, সুরেকথায় মিলিয়ে একখানা 
পূর্ণ গান তিনি ধরে দেন আমাদের সামনে । নিছক সুরটাই তার গান নয়, নিছক 
কবিতাটাও নয় তার গান, তার গান এ-দুয়ের ওতপ্রোত সম্মিলন। ভিন্ন সুরের যোজনায়; 
কিংবা সুরবিহারের বিস্তারে, সে হয়ে ওঠে ভিন্ন এক গান, তাকে আর রবীন্দ্রনাথের 
গান বলা যাবে কেমন করে? কথা আর সুরের পূর্ণ সাযুজ্য চেয়েছিলেন বলেই রবীন্দ্রনাথ 
ভাবতে পেরেছিলেন এভাবে । আর, মাঝে মাঝে সাযুজ্যের কথা বলেও দিলীপকুমারেরা 
ছিলেন সুরে মজ্জমান, কথাকে চাইছিলেন তারা মূলত সুরবিস্তারেরই বাহন হিসেবে, 
হিন্দুস্থানি সংগীতের অনুরূপ না হলেও তার অনেকখানি অনুগামীই ছিল বিস্তারের সেই 
পথ। 
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দিলীপকুমারের গান 
সুধীর চক্রবর্তী 


বাংলা গানের ইতিহাসে দিলীপকুমার রায় (১৮৯৭-১৯৮০) একমাত্র গীতিকার- 
সুরকার-গায়ক, যাঁর ছিল তিনপুরুষের গীতিপরম্পরা। পিতামহ কার্তিকেয়চন্দ্র রায় 
ছিলেন কলাবন্ত গায়ক। 'গীতমঞ্জরী” নামে গানের বইতে তার গান রচনা ও সুরকৃতির 
উচ্চস্তরের উদাহরণ রয়েছে। পিতা দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ছিলেন যশস্বী গায়ক, গীতিকার 
ও সুরকার । নাট্যসংগীতে ও হাসির গানে তার দক্ষতা ছিল কিংবদস্তীর মতো প্রসিদ্ধ। 
সব অর্থেই তিনি ছিলেন কম্পোজার বা সংগীততষ্টা, যেমন কম্পোজার রবীন্দ্রনাথ । 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ আর দ্বিজেন্দ্রলাল সাবেকি রীতি মেনে রাগরাগিণীর বাঁধা ছকে বাণী 
ঢালাই করেন নি। বরং গানের বাণীর আভায় সুরের আসনখানি পেতেছিলেন। রাগরাগিণী 
তারা এড়িয়ে যাননি, পেরিয়ে গিয়েছিলেন। তাদের রচিত গানের কথা ও সুরে প্রথম 
আমরা গানের আধুনিকতা বাপারটা বুঝতে শিখি, যে-আধুনিকতার মুলকথা ব্যক্তিতন্ত 
এবং সুরমিশ্রণের সাহস। দেশিবিদেশি সুরকারুর সমন্বয় তাদের গানে এমন একটা 
আলাদা গোত্রচিহৃ ফুটিয়ে তোলে, যা পরবর্তী বাংলা গানকে সাবালক করে দেয়। 
দিলীপকুমার রায় পরম্পরাসূত্রে কার্তিকেয়চন্দ্র এবং দ্বিজেন্দ্রলালের ধারাবাহী কিন্তু তার 
গানের বনিয়াদ, ধরণ ও চলন একেবারে অন্যরকমের। এঁতিহ্যের চেয়ে ব্যক্তিপ্রতিভা 
তার গানে অনেক বেশি। তাঁর গায়নরীতি, যাকে “দৈলীপি ঢং বলে, বাংলা গানে সম্পূর্ণ 
নতুন এবং অনুকৃতিবর্জিত। স্বচ্ছন্দ, স্বতোচ্ছল সুরময়তায় আচ্ছন্ন তার গান সাবলীল 
কিন্তু গায়নের পক্ষে আয়াসসাধ্য। দিলীপকুমারের গান কণ্ঠলাবণ্য ও কষ্ঠবাদনের বিপুল 
সামর্ঘ্যে ব্যাপক কিন্তু অন্যের পক্ষে ততটা আয়ন্তাধীন নয়। তিনি ছিলেন সংগীতের 
সাধক ও তত্ুদর্শী। গানের সরণি বেয়ে তার আত্মদর্শনের নানা ধাপ পার-হওয়া, গানের 
প্রতি ভালবাসা তাকে এগিয়ে দেয় এশ অনুভূতির গহন আনন্দে। “তুই গান গেয়ে যা 
গান গেয়ে যা আজীবন" অতুলপ্রসাদের এমনতর অনুজ্ঞা তার নিজের জীবনে সত্য 
হয়নি, হয়েছে তার অনুজকল্প সখা দিলীপের জীবনে। “স্মৃতিচারণ” বইতে দ্বিজেন্দ্রলাল 
সম্পর্কে দিলীপকুমার লেখেন : 

পিতৃদেব সুগায়ক ছিলেন একথা বলা চলে শুধু এই হিসেবে যে, তার কণ্ঠস্বর ছিল 

দরাজ ও মধুর। কিন্তু গানে তার গলা অল্প অল্প খেললেও তিনি 'গাইয়ে' বলতে 

যা বোঝায়-_অর্থাৎ সুরের হাওয়ায় উড়ে চলা যার স্বধর্ম-__তা তিনি ছিলেন না...। 

পিতৃদেব স্বধর্মে ছিলেন সুরকার- এবং প্রথম শ্রেণীর সুরকার। 
পুত্রের নির্মোহ বিশ্লেষণে পিতার মুল্যনিরূপণ একেবারে নিখুঁত কিন্তু এমনতর মন্তব্য 
থেকে আমরা একটা অন্য নিগৃঢ় ইঙ্গিত খুঁজে নিতে পারি। রবীন্দ্রনাথও সম্ভবত সুরের 
হাওয়ায় উড়ে চলার পন্থী ছিলেন না, অতটা সময়ই বা তার জীবনে ছিল কই? আর 
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অতুলপ্রসাদ সেন তার তেষটি বছরের জীবনে গান লিখেছেন তো মোটে দুশো আটটি, 
সেটাও কি আজীবন গান-গেয়ে-যাওয়ার আত্মসঙ্কল্পের সঙ্গে মানায়? বাকি থাকলেন 
দিলীপকুমারের সমসাময়িক সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় (১৮৮৪-১৯৯৬), হেমেন্দ্রকুমার 
রায় (১৮৮৮-১৯৬৩), তুলসী লাহিড়ী (১৮৯৭-১৯৫৭) এবং কাজী নজরুল ইসলাম 
(১৮৯৯-১৯৭৬)। এঁদের মধ্যে প্রথম তিনজন পুরোপুরি সৌখিন শিল্পী কিংবা 
বিনোদনমুখী। নজরুলই এঁদের মধ্যে একমাত্র আদ্যন্ত গানের মানুষ, গানপাগল এবং 
স্বভাবে উদাসী। গানের হাওয়ায় উড়ে চলা হয়ত নজরুলেরও স্বভাবধর্ম ছিল, তবে 
তার স্বভাবধর্ম তো ছিল সবকিছুরই হাওয়ায় উড়ে চলা। তার গানের ভ্রমর সৃষ্টির 
শতদলে বুঁদ হয়ে বসেছিল কবেই বা! তাই তার গান আছে অজস্র, কিন্ত গানের কোনো 
পরিণতি নেই, তত্ব নেই। সুরের অজশ্রতা ও বৈচিত্র্য তার গানে অভাবনীয় কিন্ত নিজস্ব 
বন্দিশ তার কোন্‌ গানে- এ প্রশ্ন প্রাসঙ্গিক । আসলে প্রমত্ত সদাচঞ্চল জীবনযাত্রা আর 
নানাস্থানী জীবিকার টানে নজরুলের গানের সাধনা কোনো ভরকেন্দ্র পায়নি। বিশেষ 
করে নাট্যসংগীত নিয়ে তার কোনো ভাবনা ছিলনা । তাঁর গান সমসাময়িক বাঙালিকে 
মাতিয়ে দিয়েছে কিন্ত তাতে সৃজন চিন্তার তেমন গভীরতা আমরা দেখি না। তার গান 
সমকালে ও পরে, অন্যের কণ্ঠকে আশ্রয় করে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। ভাবতে অবাক লাগে 
যে তিরিশের দশকে কলকাতার শ্রোতাদের কাছে নজরুলের গান প্রথম জনপ্রিয় হয়েছিল 
দিলীপকুমারের গায়নসৌজন্যে। 

দিলীপকুমার সারাজীবন ধরে নানাধরণের গান গেয়ে গেছেন। ভজন কীর্তনের 
পাশাপাশি মৌলিক বাংল! গানের বিচিত্রচারী একরকম সুরকার আমাদের অভিভূত 
করে। “রূপে বর্ণে গন্ধে" বা প্রিয় তোমার কাছে যে-হার মানি”-বর্গের আধুনিক গান 
তার সৃষ্টিস্বভাবের নৈপুণ্য প্রমাণ করে। তবু প্রধানত তিনি বহরকম গানের গায়ক এবং 
গানের ভাবুক। এককালে নজরুল ও হিমাংশু দত্তের গান তিনি নিজে গেয়ে প্রচার 
করেছেন। কলকাতায় অতুলপ্রসাদের গান তার ও সাহানা দেবীর গায়নে প্রতিষ্ঠা ও 
পরিচিতি পেয়েছে। অতুলপ্রসাদ ও দ্বিজেন্দ্রলালের গানের স্বরলিপিও তার কৃতি। 
পরবর্তী সাধক জীবনে নিশিকান্ত দিলীপকুমারের প্রেরণাতেই হয়েছিলেন গীতিকার । 
তার বাণীতে দৈলীপি সুর এক অসামান্য ফসল। জীবনের শ্রৌটি-পর্বে ইন্দিরা দেবীর 
লেখা ভজনে দিলীপকুমার সুর দিয়ে প্রাণসঞ্ধার করেছেন। ফলে, সর্বত্র এবং সর্বদা 
গায়ক দিলীপকুমার সামনের সারিতে এসে যান। কিন্তু বাংলাগানের সুদীর্ঘ এতিহ্যে 
দিলীপকুমার শুধু কি একজন গায়ক? এপ্রশ্নের জবাবে দিলীপকুমারে রচনা থেকে 
উদ্ধৃতি দেব। লিখছেন : 

আমাদের বাংলাদেশে তিনশ্রেণীর গায়ক বছদিন থেকেই সমাদৃত : কীর্তনীয়া, 

বাউল ও বৈঠকী গায়ক ওরফে ওন্তাদ বা কালোয়াৎ। আগে কীর্তন বাউল সচরাচর 

অবজ্ঞাত হত, সম্মান পেতেন ওস্তাদ কালোয়াৎ__খ্রুপদী ও সঙ্গীতজ্ঞ মহলে 

- খেয়ালী। 

...বাংলায় হিন্দী ঠুংরি গান অল্স-স্বক্প চালু হয় তখন প্রথমদিকে আমি ভেবেছিলাম 

যে এরি নাম নবসৃষ্টি। সে-সময়ে রবীন্দ্রনাথই আমাকে বুঝিয়ে বলেন- কেন হিন্দী 

ঠূংরি গায়ককে সুরকার উপাধি দেওয়া যায় না! তিনিই আমাকে নানা যুক্তি দিয়ে 
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বুঝিয়ে দেন যে, গানে সুরকার হতে হলে সে-গানের মধ্যে সব থেকে আগে থাকা 
চাই একটি বিশিষ্ট সুরস্বাতন্ত্য। আমি প্রথম প্রথম এ নিয়ে তাঁর সঙ্গে তর্ক করলেও 
সত্যনিষ্ঠ ছিলাম বলে পরে ভুল স্বীকার করি একথা মেনে যে এমনকি আমাদের 
এ-যুগের কীর্তনীয়ারাও সুরকার পদবী পেতে পারে না- বাউলরা তো নয়ই-_ 
যেহেতু তারা পড়ে পাওয়া সুর শিখেই গেয়ে বেড়াত গ্রামে প্রামে। পাঁচালী 
কথকতা জাতীয় গানের বেলায়ও এঁ কথা : নব সুরসৃষ্ট কোনো স্বাতন্ত্যই সেসব 
গানে ফুটে উঠত না।...রামপ্রসাদী, ভাটিয়ালী, সারি প্রভৃতি গ্রাম্য গানের সুরও 
নিজের নিজের চলতি খাতেই বয়ে চলত-__গানের জাতিধর্মকেই ফুটিয়ে তুলে-__ 
সুরবৈশিষ্ট্যকে নয়। 
এই বোধ আর বিচারপ্রবণতা দিলীপকুমারকে বরাবর স্বতন্ত্র করে রেখেছে, শুধু গায়ক 
পরিচয়ে আবদ্ধ রাখেনি। গান গাওয়া তার বিনোদন ছিল না, ছিল চৈতন্যের অংশ। 
সেইজন্য নানা বর্গের গান গাইতে গাইতে আত্মদর্শন, ভক্তিমার্গ, সুরের নিসর্গ ছুঁয়ে 
দিলীপকুমারের গান বাংলা গানের ইতিহাসে নিজেকে সনাক্ত করে। শুধু বাঙালি শ্রোতা 
নয়, রোমা রর্লী, মহাত্মা গান্ধি বা মুরোপীয় অনেক শ্রোতাদের শুশ্রাষা দিয়েছে তার 
গায়ন। এর কারণ তার গান গাওয়া কেবল সুরের অনায়াস নৃত্য বা তাল লয়ের ছন্দ 
বা কণ্ঠধ্বনির মাধুর্য নয়, অনেকটাই যেন ইনটেলেক্চুয়াল ব্যাপার। গায়কের বোধবুদ্ধি 
সেখানে প্রধান ভূমিকা নিতো। এর কারণ গান ত্বার কাছে শুধু আউড়ে যাবার বিষয় 
ছিল না, ছিল তার মানসতার অঙ্গ, যে-মানস বিদ্যার অনুশীলনে ও রসের স্পর্শে 
উজ্জীবিত এবং নিত্য নিরীক্ষাশীল। 

“গানের মধ্যে থাকা চাই সুরস্বাতন্ত্য' এমন প্রতীতি খাঁর ছিল তার রচনা সেই 
সুরস্বাতন্ত্ের সন্ধানী হবে এ তো স্বাভাবিক। কিন্তু দিলীপকুমারের ক্ষেত্রে অনন্য হয়ে 
উঠেছিল সংগীত সম্পর্কে বংশগত উত্তরাধিকারের সঙ্গে বিদেশী কণ্ঠমার্জনার 
কৃথকৌশল। ফলে তার গানের সুররচনা ও গায়কিতে সুরস্বাতন্ত্য ছাপিয়ে বড় হয়ে 
উঠেছিল কলানৈপুণ্য ও কণঠকন্ডুতি। এতে তার গান অভিজাত ও বিশিষ্ট হয়েছে তাতে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু সেইসঙ্গে তাতে জনপ্রিয়তার অনুষঙ্গ কমে গেছে। দিলীপের গান 
আমাদের সম্ত্রম ও শ্রদ্ধার সামগ্রী, অনুপাতে পরবর্তীদের কাছে তেমন অনুকরণীয় বা 
নবসৃষ্টির ইঙ্গিতবাহী নয়। তার গান যেন তার মতোই নিঃসঙ্গ। বাঙালি সেই গানে মুগ্ধ 
ও বিস্মিত হলেন কিন্ত সে-গান তারা গাইলেন না পরম্পরাগতভাবে। 

এমন সব সিদ্ধান্তমূলক মন্তব্য তলিয়ে বুঝতে গেলে আগে দিলীপকুমারের 
জীবনতথ্য বিশেষ করে সংগীতসাধনার বিবরণ জেনে নেওয়া জরুরি। তার অতি 
শৈশবে মাত্র ছ'বছর বয়সে মাতৃবিয়োগ হয়, ফলে সংগীতজ্ঞ পিতার সান্নিধ্য তথা 
দ্বিজেন্দ্রগীতি তাকে গীতিসচেতনতায় প্রথম থেকে সজাগ রেখেছে। লালটাদ বড়ালদের 
অর্থহীন তানবাজি যে প্রকৃত সংগীত নয় একথা তার পিতা তাকে ছোটবেলাতেই 
বুঝিয়ে দেন। অথচ পাশাপাশি পিতামহ কার্তিকেয়চন্ত্রের হিন্দুস্থানী সুরের ছকে বোনা 
গানের মহত্ব তিনি উপলব্ধি করেন। দ্বিজেন্দ্রগীতির লীলাচপল সুরবিহার এবং ওজঃ 
গুণ, বাণীপ্রাধান্য ও নাট্যরস তাকে উদ্বুদ্ধ করে। কিন্ত বাংলা গানের চেয়ে তার মন 
মজে যায় হিন্দুস্থানী নানা রকম গানে ও রাগরাগিণীতে। এ সম্পর্কে তার আত্মপক্ষ 
এই রকম : 
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হিন্দুস্থানী গানে আমার প্রথম অনুরাগ হয় যার অপরূপ খেয়াল শুনে তিনি 
সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ছিলেন পিতৃদেবের বিশেষ বন্ধু।...তার বড় সম্পদ ছিল 
কণ্ঠলাবণ্য। অমন মিষ্ট কষ্ঠ আমি আর শুনিনি ওক্তাদদের মধ্যে। 
এই হিন্দুস্থানী খেয়াল দিলীপকুমারের মধ্যে জেঁকে বসে এবং তিনি তানের রসে প্রমত্ত 
হন। পিতার সতর্কবাণী সত্বেও তানবাজি তাকে গ্রর্ত করে। লিখেছেন : 
আমি গানের ও বিশেষ করে আমার তানবাজির প্রতিভার জন্যে বহুলোকের কাছে 
স্তুতি পেয়ে বেশ একটু অহংকারী হয়ে উঠি।...তানবাজির দরুণ আমার মাথা গরম 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাংলাগানে তানের বেশি অবকাশ না পাওয়ার ফলে হিন্দুস্থানী 
গানে আমার ভক্তি যতই বাড়তে লাগল ততই বাংলাগানে এসে গেল অবজ্ঞা। 
বিপত্বীক পিতার সান্নিধ্য ও স্নেহ বাৎসল্যে তার কৈশোর ভরে ওঠে। দ্বিজেন্দ্রলালের 
উদারপস্থা ও উদাসীস্বভাব দিলীপকুমারের স্বাধীন মনের যথেচ্ছ বিকাশে সহায়ক 
হয়েছিল। নানারকমের বই পড়া, তর্ক করা আর বহুতর গানের সংসর্গ তাঁকে সমৃদ্ধ 
করে। পড়াশুনাতেও ছিলেন মেধাবী । ইত্যবসরে বারো তেরো বছর বয়সে 'শ্রীরামকৃষ্ঃ 
কথামৃত' বইটি তাকে অধ্যাত্মপথের সংকেত দেয়, যা পরবর্তী জীবনে হবে তার চিরবন্ধু 
চিরনির্ভর। পিতৃবন্ধু খগেন্দ্রনাথ মিত্রের কণ্ঠে কীর্তন শুনে তিনি সেই গানের ধারায় ব্রতী 
হন। এ সম্পর্কে তার স্মৃতিচারণ : 
বাংলা কীর্তনের প্রতি আমার শ্রদ্ধাবান্‌ হবার আদি কারণ পিতৃদেবের কীর্তনানুরাগ 
হলেও আমি ছেলেবেলায় ওতাদি সংগীতের এমনি গোঁড়া ভক্ত হয়ে উঠেছিলাম 
যে তার মতামত আমার কাছে শ্রামাণ্য হওয়া সত্বেও আমার কীর্তনে এত শীঘ্র 
রুচি হত না যদি সে-সময়ে খগেনকাকার মিষ্ট কণ্ঠে মধুর কীর্তন না শুনতাম। 
..খগেনকাকার মতন বোদ্ধা আমার কণ্ঠের অনুরাগী ছিলেন এতে আমার কিশোর 
আত্মাভিমান বেশ একটু নধরকান্তি হয়ে উঠেছিল বৈকি। তাই বেশ খুশি হয়েই 
ঝুঁকেছিলাম উচ্চাঙ্গ কীর্তন শিখতে । দেখাই যাক না- কীর্তনে কিছু সুরের পাথেয় 
মেলে কিনা! 
কিন্ত ইতিমধ্যে কেটে গেছে তর্কমুখর বেশ ক'বছর। 
খগেনকাকার সঙ্গে সে-সময়ে আমি তর্ক করতাম বালসুলভ অজ্জানতাবশেই যে, 
সাহিত্যের দিক থেকে কীর্তন পদাবলীর মুল্য থাকলেও সঙ্গীতের দিক দিয়ে 
হিন্দুস্থানী ওতাদি তানালাপের সঙ্গে তুলনাই হয়না। 
সতেরো বছর বয়সে দিলীপকুমারের পিতৃবিয়োগ হয়। মাতুলালয়ের সেহাশ্রয়ে 
থেকে তার বিদ্যা ও গানচর্চা স্ফুরিত হতে থাকে। ১৯১৮ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ 
থেকে গণিতে প্রথমশ্রেণীর সাম্মানিক হয়ে পড়তে যান কেস্ত্রিজে। কিন্ত এরই ফাকে : 
বি. এসসি পাশ করে গণেশ দাস ও রেবতীমোহন সেনের অপূর্ব কীর্তন শুনে 
অভিভূত হয়ে যখন উচ্চাঙ্গ কীর্তনে তালিম নেব ঠিক করি, তখন খগেনকাকাই 
আমাকে নিয়ে যান তার গুরু নবদ্বীপ ব্রজবাসী মহাশয়ের কাছে। ...তার কাছে 
উচ্চাঙ্গের কীর্তন শিখতে না শিখতে আমি বুঝতে পারি কীর্তনের মহিমা..আমি 
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দেখতে পাই যে, ওত্তাদি সঙ্গীতের সুখবিলাস আমাদের অন্তরে খানিকটা আবেশ 
জাগালেও সে-আবেশ স্থায়ী হতে পারেনা এই জন্যে যে সে কিছুতেই ভুলতে 
পারেনা যে সমঝদার শ্রোতার সাড়া তার চাইই চাই । কিন্তু ভজনকীর্তনের বেলায় 
গুণী রূপান্তরিত হন পরম ভাগবতে।...ফের মনের সেই দোলা সুরু হল : তবে 
ওভ্তাদি গান শেখা কি ছেড়ে দেব? 

কিন্তু তাও তো পারি না। শেষে ঠিক করলাম-_উপস্থিত সময়কে ভাগাভাগি করে 
শ্যাম কুল দুইই রাখি_ কীর্তনও শিখি, ওভ্তাদি গানও শিখি। তারপরে দেখা যাবে। 


এমত সংকল্প থেকে তার খেয়াল শেখা সুরু হল বেহালার বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কাছে, আর টর্লা চন্দননগরের রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কাছে। 
গানের সেই মগ্ন জগৎ থেকে তিনি অবসৃত হলেন ১৯১৯ সালে বিলাতে যেতে 
হল বলে। এবারে তার সামনে উদ্ভাসিত হল গানের এক মহাবিশ্ব--প্রতীচ্য সংগীত। 
দিলীপকুমার খুব নৈমিত্তিক ভঙ্গীতে লিখেছেন : 
বিলেতে- মানে ইংলগ্ডে ছিলাম প্রায় দু'বৎসর। এরমধ্যে প্রায় দেড় বৎসর 
কাটিয়েছি কেন্ত্রিজে, বাকি সময়টা কখনো লগুনে, কখনো নানা রম্যস্থানে, কখনো 
প্যারিসে, সুইজার্লণ্ডে, হল্যাণ্ডে, রাইন উপত্যকায়। তৃতীয় বৎসরে যাই বার্লিনে 
গান ও জার্মান ভাষা শিখতে । তারপরে লুসানো, ভিয়েনা, প্রাগ, বুদাপেস্ত প্রভৃতি 
নানা শহর নিমন্ত্রিত হয়ে গান গেয়ে ও গানের সম্বন্ধে বক্তুতাদি দিয়ে ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরি ১৯২২-এর শেষে প্রায় সাড়ে তিন বৎসর যুরোপে ভ্রাম্যমাণ হয়ে। 
কথাগুলি যত অনায়াসে উচ্চারণ করেছেন দিলীপকুমার কাজটা তত সহজ ছিল না। 
প্রতীচ্যের শ্রোতাদের সামনে ভারতীয় রাগদারী গান পরিবেশন, এমনকি বাংলা গান 
বিশেষত অত তরুণ বয়সে বেশ দুঃসাহসী শ্রয়াস। শুধু তো গান শোনানো নয়, বক্তৃতা 
দিয়ে বিশ্লেষণ করে তার বিশেষ সাংগীতিক ধরণ বুঝিয়ে দেওয়া । ভাষাশিক্ষার স্বাভাবিক 
প্রবণতা থেকে তিনি আয়ত্ত করে নিয়েছিলেন ফরাসি ও জর্মন ভাষা। সে ভাষায় 
বাংলাগান অনুবাদ করে শোনাতেন। মেধাবী যুবক কেন্ত্রিজে গণিতশাস্ত্রে ট্রাইপসের 
প্রথম ভাগ (১৯১৯) এবং পাশ্চাত্যসংগীতে প্রথম ভাগ উত্তীর্ণ হন। জর্মানি ও ইতালিতে 
গিয়ে পাশ্চাত্তযপন্থায় স্বরক্ষেপ ও কণ্ঠ মার্জনাতেও তার সিদ্ধি আসে। লেখাপড়া শিখতে 
বিলেত যান, কিন্ত ফিরে আসেন একেবারে গানের মানুষ হয়ে। সুভাষচন্দ্র বসুর মতো 
রুচিমান ও দেশপ্রেমী সহপাঠীর সান্নিধ্য প্রবাসে তাকে আরও পরিশীলিত করে। 
জাতীয়তাবাদী চারণ ছ্বিজেন্দ্রলালের সন্তান দেশে ফেরেন স্বদেশের গানের জাগৃতির 
স্বপ্ন নিয়ে। তেইশ বছরের উচ্চাশাসম্পন্ন সাহসী তরুণ গান শুনিয়ে দেন রোমা রর্লাকে 
তার বাড়ি গিয়ে। কী গান? মালকোষ রাগে “রাঙা করে রাঙা কমল রাঙা পায়”। গান 
শুনে রললী মন্তব্য করেন : 
দিলীপকুমার আমাকে সুন্দর দুটি গান শোনালেন-_ শুনলে অভিভূত হতে হয় 
বৈকি। গানটির সুরবিহার থেকে ঝড়ে পড়ছে উন্মাদনা, মিনতি, করুণা-_মনকে 
চমকে দেয়। কখনো কণ্ঠ তারসপ্তক থেকে অবতরণ করে মন্দ্র সপ্তকে, তারপরেই 
আবার ফিরে আরোহণ করে পুলকোচ্ছাসের স্তরে। 
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শুধু রলী নয়, পরে বার্রীণ্ড রাসেলকে গান শোনান তিনি। গান্ধি, রবীন্দ্রনাথ, শ্রী অরবিন্দ, 
সকলকেই তার গান নাড়া দেয়। সতেজ গায়কী, আত্মনিবিষ্ট, কলানিপুণ ও সমর্থ সেই 
রচনা । রবীন্দ্রনাথ তার গান শুনে চিঠিতে লিখেছিলেন-_ 

তোমার সুকণ্ঠে হিন্দি, গৌড়ীয় এবং কীর্তন বাউল ধারার ব্রিবেণী সঙ্গম হয়েছে-_ 

এর প্রভাবের চিন্তা করে আমার মন আনন্দিত। 

র্লী এবং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দিলীপকুমারের বেশ কিছু পত্রবিনিময় ঘটেছিল 
সংগীতের উদ্দেশ্য আর তত্ব নিয়ে। এ ব্যাপারে তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রবল মতভেদ 
হয়, বিশেষত রবীন্দ্রসংগীতের গায়নে শিল্পীর স্বাধীনতা প্রসঙ্গে। দিলীপকুমার 
চেয়েছিলেন ভারতীয় গানের প্রচল অনুযায়ী রবীন্দ্রনাথের গানেও তান ও সুরবিহারের 
স্বচ্ছন্দতা আনতে । রবীন্দ্রনাথ তাতে সায় দেননি। তাদের দু-জনের পত্রবিতর্ক বেশ স্বাদু 
ও উপভোগ্য । দিলীপকুমারের বক্তব্য ছিল : 
তিনি রবীন্দ্রনাথের গানের “সুরে একটা অনড় রূপ বজায় রাখার বিরোধী”। তার দাবি : 
রবীন্দ্রসংগীতের “গায়ককে গানের সুরের ৬1800 করবার স্বাধীনতা দিতে হবে?। 
তার কারণ “ভারতীয় গানের ধারায় শিল্পী চিরকাল কমবেশি স্বাধীনতা পেয়ে এসেছেন” 
তাছাড়া কবিতার মতো গানেরও একটা আবেদন আছে। সেই আবেদন অনুযায়ী গায়ক 
যদি সুরবিহার করেন তাতে আপত্তি কোথায়? 


রবীন্দ্রনাথের আত্মপক্ষ : 
তাই বলে কি বলতে চাও যে, আমার গান যার যেমন ইচ্ছা সে তেমনিভাবে 
গাইবে £.হিন্দুস্থানী সংগীতকার, তাদের সুরের মধ্যেকার ফাক গায়ক ভরিয়ে 
দেবে এটা যে চেয়েছিলেন। তাই কোনা দরবারী কানাড়ার খেয়াল সাদমাটাভাবে 
গেয়ে গেলে সেটা নেড়া-নেড়া না শুনিয়েই পারে না। কারণ, দরবারী কানাড়া 
তানালাপের সঙ্গেই গেয়, সাদা-মাটাভাবে গেয় নয়। কিন্তু আমার গানে তো আমি 
সেরকম ফাক রাখি নি যে, সেটা অপরে ভরিয়ে দেওয়াতে আমি কৃতজ্ঞ হয়ে 
উঠব। 
দিলীপকুমার-এর জবাবে বলতে চান : রবীন্দ্রসংগীতে তান দেওয়া অসমীচীন কিনা 
তা “ফলেন পরিচীয়তে'। কেউ যদি রবীন্দ্রসংগীতে তানালাপ দিয়ে গেয়ে দেখিয়ে দেন 
তার সৌন্দর্য তবে “সত্যের খাতিরে স্বীকার করে নিতেই হবে যে, হিন্দুস্থানী ও বাংলা 
গানের মধ্যে যে একটা অনপনেয় গণ্ডি আপনি টানতে চান' তা থাকবে না। অবশ্য 
এক্ষেত্রে প্রয়োগজ্ঞান আবশ্যিক। 
আসলে গানের রাপায়ণ বিষয়ে এ বিতর্কের সময়ে দিলীপকুমার ছিলেন হিন্দুস্থানী 
গানের পন্থী। তাই তার ধারণা ছিল "গানের মূল কাঠামোটা বজায় রেখে... ইচ্ছামত 
স্বরবৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে” রবীন্দ্রনাথের গানকে “একটা নতুন সৌন্দর্যে গরীয়ান' করে 
তোলা যায়। এ ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের আপত্তি জেনে তিনি লেখেন : “আপনি এতে 
করে বাজে শিল্পীর দ্বারা আপনার গানের ০81০80816 নিবারণ করতে পারবেন না' এবং 
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“মনে হয় না যে, আপনি শুধু ইচ্ছা করলেই আপনার মৌলিক সুর হুবহু বজায় থেকে 
যাবে। 
রবীন্দ্রনাথের গানে কথা ও সুরের সামঞ্জস্য নিয়েও তার মনে খটকা ছিল। তাই 
তিনি স্পষ্টভাবে লিখেছেন : 
১. আপনি যেমন সূরের পক্ষে কথাকে ছাড়িয়ে যাওয়াটা অপরাধ বলে মনে করেন, 
আমিও তেমনি কথার পক্ষে সুরকে দাবিয়ে রাখার দোষ দেখাতে চাই এইমাত্র । 
২. আমার মনে হয় আপনি গানে সুরের যতটা দাবি মানতে রাজি, আমি সুরকে 
তারচেয়ে বড়ো স্থান দিয়ে থাকি। এটা শুধু আমার তর্কের খাতিরে বলা নয়-_ 
এ নিয়ে আমি সত্য সত্যই যাকে বলে এক্সপেরিমেন্ট করতে করতে নিত্য নূতন 
আলো পাচ্ছি বলে মনে করি। কাজেই আমার এই অনুভূতিকে কেমন করে 
অস্বীকার করি? 
এসব মন্তব্য কেবল সংগীত সমালোচনা নয়, একজন অগ্রজ ষ্টার কাজকে আরেকজন 
অনুজ শ্রষ্টার বোঝবার প্রয়াস। সে প্রয়াস আসলে নিজেরই পথ কাটার জন্য। রবীন্দ্র 
পরবর্তী বাংলা গানের ধরণ কেমন হবে তা নিয়ে দিলীপকুমারের আবেগ আর আকুতির 
ক্ষান্তি ছিল না। তাঁর প্রশ্ন ছিল : 
আমি কেবল বলি এই কথা যে, আর-এক শ্রেণীর বাংলা গান কেন সৃষ্টি করা 
অসম্ভব হবেই হবে যার মধ্যে হিন্দুস্থানী সংগীতের, সম্পূর্ণ না হোক, অনেকখানি 
সৌন্দর্য আমদানি করা চলবে? আমার সম্প্রতি অতুলপ্রসাদ সেনের কতকগুলি 
গান শুনে আরও বেশ করে মনে হয়েছে যে, এটা শুধু সম্ভব তাই নয়, এটা হবেই। 
অতুলপ্রসাদের প্রসঙ্গে দিলীপকুমারের নাম বাংলা গানের ইতিহাসে অচ্ছেদ্য বন্ধনে 
আবদ্ধ। ১৯২২ সালে বিলেত থেকে দেশে ফিরে দিলীপকুমার সারাদেশ টুড়তে থাকেন 
ভাল গান আর কলাবন্তদের সন্ধানে । ভ্রাম্যমাণ এই সংগীতপিপাসু সিদ্ধান্ত করেন : “আমি 
প্রায় সারা ভারত খুঁজে এত কম ভাল গায়কের গান শুনেছি যে, ভাবলে মনটা বিস্ময়ে 
ও আক্ষেপে অভিভূত না হয়েই পারে না।” এর থেকে তার অনুসিদ্ধান্ত : “আমাদের 
সঙ্গীতের অবস্থা আজ মুমূর্ষু অশিক্ষিত পেশাদারের হাতে সঙ্গীতের সহম্রদল যে 
প্রস্ফুটিত হতে পারে না, এ সত্যটি সম্বন্ধে সচেতন না হলে আমাদের সঙ্গীতের মুক্তি 
নেই।” এইরকম এক মানসবেদনার দিনে ১৯২৩ সালে লক্ষ্ৌ শহরে গিয়ে তিনি পেয়ে 
গেলেন অতুলপ্রসাদ ও ধূর্জটিপ্রসাদের সংসর্গ ও বন্ধুতা। ধূর্জটি সম্পর্কে দিলীপকুমার 
সকৃতজ্ঞ মন্তব্য করেছেন : 
১৯২২ থেকে ১৯২৮ ও আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতায়। ...১৯২৮-এ আমার পণ্ডিচেরি 
যাওয়ার পর থেকেই ওর সঙ্গে আমার খানিকটা ব্যবধান মতন আসে, প্রধানত 
আমার ধর্মজীবনের সঙ্গে ওর কোন দরদের যোগ ছিল না ব'লে। কিন্তু ১৯২২ 
থেকে ১৯২৮ পর্যস্ত আমার সঙ্গীত-জীবনের বিকাশে ধূর্জটির উৎসাহ, সমালোচনা 
ও দরদী প্রেরণা আমাকে চলার পথে আনন্দ পাথেয় দিয়েছে অঢেল।...আজো 
মনে পড়ে আমার মুখে নিত্যনতুন খেয়াল, টগ্লা, ঠূংরি ও বাঙলা গান শুনে ওর 
উচ্ছাস, আমার হলক তান, মিড় গমক ও সুল্্প খোঁচ শুনে ওর মহোৎসাহে মাথা 


নাড়া। 
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অতুলপ্রসাদ সেন দিলীপকুমারের চেয়ে ছাবিশ বছরের বড় কিন্তু তিনি ছিলেন দিলীপের 
“অতুলদা”। পিতৃবন্ধু, তবু মনের সৌকুমার্য এবং স্বভাবের সারল্যে তিনি হয়ে উঠলেন 
দিলীপের সখা। এবং : 
অতঃপর যা হবার তাই হল--ভবিতব্য-_কিনা আমি অতুলদাকে তথা তার গানকে 
ভালোবেসে ফেললাম, শুরু করে দিলাম তার গানের প্রচার, আমার নানা কন্সার্টে 
গাওয়ানো আরম্ভ করলাম তার নানা সুন্দর সুন্দর গান আমার ছাত্রছাত্রীকে দিয়ে । 
অতুলদার গান আমার কাছে ঠিক সময়েই এসেছিল, কেননা, সে সময়ে আমি নানা 
ওস্তাদের ও বাঈজির কাছে, বিশেষ করে হিন্দি ঠুং€রিতেই তালিম নিচ্ছিলাম। তাই 
বাংলায় ঠুংরির রস পরিবেশন করে আমি নিখর্চায় নাম কিনলাম। 
“নিখর্চায় নাম কিনলাম' বলাটা অবশ্য অত্যুক্তি, কারণ অতুলদার গান প্রচার করতে 
আমাকে কম খাটতে হয়নি, এমনকি স্বরলিপিও করতে হয়েছিল তার অনেক 
গানের। 
অতুলপ্রসাদের সূত্রেই লক্ষ্লৌতে দিলীপকুমার শোনেন অচ্ছনবাইয়ের অপরূপ চালের 
ঠুংরি এবং তাতে মুগ্ধ হয়ে অবিলম্বে তার কাছে দিনের পর দিন গিয়ে অনেকগুলি 
ঠুংরি শিখে নেন। অচ্ছনবাইয়ের নানা মর্মস্পর্শী মিড়, কম্পন ও সূৃন্ম্ন কারুকাজ তাকে 
বিগলিত করে তোলে । এমনতর অলংকৃত গানের প্রেমিক পরে অনিবার্ধভাবে একবার 
রবীন্দ্রনাথকে চিঠিতে লেখেন : 
সব ললিতকলার বিকাশধারাই যে অতিমাত্রায় সরলতার দিকে হবে এমন কথা 
জোর করে বলা যায় না, কেননা, অনেক শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর ললিত সৃষ্টি দেখা যায়, 
যার মধ্যে একটা ০07)16% 50/০/৩, একটা বৃহৎ সুষমা, একটা সমষ্টিগত 
মনোজ্ঞ সমাবেশ পাওয়া যায়। ্‌ 
রবীন্দ্রনাথ জবাবে লেখেন : 
আমি গান রচনা করতে করতে, সে গান নিজের কানে শুনতে শুনতেই বুঝেছি 
যে, দরকার নেই প্রভৃত' কারুকৌশলের। যথার্থ আনন্দ দেয় রূপের সম্পূর্ণ তায়__ 
অতি সুন্ষ্ম অতি সহজ ভঙ্গিমার দ্বারাই সেই সম্পূর্ণতা জেগে ওঠে। 
এসব চাপান উতোর থেকে বোঝা যায় সংগীতের অনুভব রবীন্দ্রনাথ ও দিলীপকুমারের 
স্বতন্ত্র বর্গে ছিল। দুজনের মতামতই প্রণিধানযোগ্য যেহেতু দুজনেরই সংগীত সৃষ্টি ও 
ব্যাপক গায়নের অভিজ্ঞতা ছিল। তবে দিলীপকুমার গান গেয়ে দেশে বিদেশে ঘুরেছেন 
অনেক বেশি, গেয়েছেন বহু রকমের ভারতীয় ও বাংলা গান। তার প্রত্যয় বা অনুভূত 
সত্যকে তাই উপেক্ষা করা কঠিন। অবশ্য রবীন্দ্র-দিলীপ সংগীত-বিতর্কের ফলে 
দিলীপকুমার পরবর্তীকালে আর কোনোদিন প্রকাশ্যে রবীন্দ্রসংগীত করেননি, গায়নের 
স্বাধীনতা পাননি বলে। ফলে তার প্রধত্ব কেন্দ্রীভূত হ'ল অতুলপ্রসাদ ও নজরুলের 
গানের প্রচারে । হিমাংশু দত্তের বহু গানের তিনিই প্রথম গায়ক। হরেন চট্টোপাধ্যায়ের 
মধুর কণ্ঠের গান তিনিই প্রথম রেকর্ড করান। পণ্ডিচেরির আশ্রমিক জীবনে নিশিকান্তকে 
দিয়ে নানা রূপে ছন্দে গান লিখিয়ে তাতে সুর দিয়ে তিনি বাংলা গানে একাট অন্যতর 
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স্পন্দ নিয়ে আসেন। আর নিজের গান তো ছিল অজস্র ও বিচিত্র। অপরিমিত ও 
বিস্ময়কর ছিল তার সৃষ্টি প্রতিভা। বাংলা, হিন্দি, সংস্কৃত, ইংরাজি, ফরাসি ও জর্মান 
ভাষায় গান লিখে বা অনুবাদ করে তিনি গেয়েছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল ও অতুলপ্রসাদের 
গানের বেশির ভাগ স্বরলিপি দিলীপকুমারের করা। বিদেশে তিনিই ছিলেন ভারতীয় 
গানের, বিশেষত বাংলগানের, অনন্য ও সুযোগ্য বার্তাবাহী গায়ক। গানের মধ্যে দিয়ে 
ভারতীয় সংস্কৃতি ও অধ্যাত্মসম্পদ তিনি বৃহত্তর বিশ্বে প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
সুদীর্ঘ জীবনে । সাহান! দেবী, উমা বসু ও মঞ্জু গুপ্তের কঠে তার গান রূপে ছন্দে আনন্দে 
বর্ণিল হয়েছে। গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় ও মাধুরী মুখোপাধ্যায়ের গায়নে 
দিলীপকুমারের গান যথার্থ ঢঙে পরিবেশিত হতে শুনেছি আমরা । কিন্তু দিলীপকুমারের 
সাংগীতিক কৃতির জন্য প্রাপ্য সম্মান ও স্বীকৃতি বঙ্গবাসী সঠিকভাবে যে দিয়েছে এমন 
মনে হয় না। সংগীতের এই কিন্নর, সুরসাধক রসবেন্তা ও তাত্বিক কোনো অজ্ঞাত কারণে 
বরাবর আমাদের সৎ বিবেচনার আড়ালেই রয়ে গেছেন যেন। 

দিলীপকুমার সম্পর্কে আমাদের বিস্মরণের একটা বড় কারণ হল তার দীর্ঘ 
পণ্ডিচেরি প্রবাস। ১৯২২ সালে বিলাত থেকে ফিরে তিনি সারাভারত পরিক্রমা করেন 
সুরের সন্ধানে, তারই মনোমুগ্ধকর ইতিহাস 'ভ্রাম্যমাণের দিন পঞ্জিকা" (১৯২৪)। 
তারপর ১৯২৭ সালে আবার ইউরোপ যান। ১৯২৮ সালে তিনি শ্রীঅরবিন্দকে তার 
অধ্যাত্মপথের আচার্য মেনে পণ্ডিচেরি চলে যান। ১৯৫০ পর্যন্ত সেখানে থাকেন। জীবনের 
প্রান্তপর্বের তিরিশ বছর (১৯৫০-১৯৮০) তিনি প্রধানত ছিলেন পুণের হরিকৃষ মন্দির 
আশ্রমবাসে। তার মাঝে মাঝে ঘুরতেন দেশে দেশে, ঝলকদর্শন ও মূলত ভক্তিসংগীত 
শোনার সৌভাগ্য জুটত কারোর কারোর, সংবুত আসরে বা অভিজাত গৃহে । আমজনতার 
কাছে, বিশেষত বাংলার সংগীতভুূক্‌ পিপাসু মানুষের কাছে, দিলীপকুমার ছিলেন 
অশ্রাপণীয় ও সুদূরবর্তা। তার কটি অমূল্য গান রেকর্ড-মাধ্যমে আমরা পেয়ে, শুনে, 
ধন্য হয়েছি। “সেই বৃন্দাবনের লীলা অভিরাম সবই', “তোমার আঁধার নিশা", “ঘুম যাই 
মা'__এমনতর অনতিপরিমাণ তার রেকর্ড-ধৃত গান আমাদের একমাত্র সঞ্চয়। তার 
পাশে অবিস্মরণীয় হয়ে আছে রেকর্ডে গাওয়া তার কণ্ঠে দ্বিজেন্দ্রলালের বেশ কটি 
গান। তবে দিলীপকুমারের সর্বভারতীয় শ্রোতাদের পক্ষে সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি এম. এস. 
শুভলম্ষ্মীর গাওয়া দিলীপকুমারের সুরে অনবদ্য মীরার ভজন, যা “মীরাবাই” চলচ্চিত্রের 
প্রয়োজনে তৈরি হয়েছিল ১৯৪৭ সালে। এ ছবির সংগীত পরিচালক ছিলেন 
দিলীপকুমার। মীরার গান দিলীপকুমারের সুররচনার ও রাগ-রাগিণী-দক্ষতার সর্বশ্রেষ্ঠ 
উদাহরণ। “বসো মোরে নয়নন মে" হাম্বীর), “হরি আবন কী আওয়াজ" (পিলু), 
“ঘনশ্যাম আয়া রি" (মিশ্র বাহার), “ম্যায়নে চাকর রাখো জি' (বেহাগ খাম্বাজ), “পগ 
ঘুঙ্গুরু বাঁধ মীরা নাচে রে" মিশ্র তিলক কামোদ), দরশ বিনা দুখন লাগে নয়ন' (দেশ), 
“মেরে তো গিরিধর গোপাল (ঝিঝিট), "য়াদ আওয়ে বৃন্দাবনকী মঙ্গল লীলা' 
(ভৈরবী)__এমত গানগুলি চিরকালের সম্পদ। ভারতীয় চলচ্চিত্রের গানের ইতিহাসে 
“মীরাবাই'-য়ের গীতিসম্ভার এক আলোকত্তস্ত এবং এই ছবি আমাদের একটি উল্লেখযোগ্য 
“মিউজিকাল"। অনেক পরে বাংলা “মাথুর' চলচ্চিত্রে তিনি সংগীত পরিচালনা করেছিলেন 
কিন্ত সেই সব গান রেকর্ডে সংরক্ষিত হয়নি। 
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দীর্ঘকাল প্রবাসজীবন যাপন করলেও মাঝখানে ১৯৩৭ সালে তিনি কলকাতার 
সাহিত্য-সংস্কৃতির মহলে হঠাৎ চলে আসেন। ১৯২৮ সাল থেকে একাদিক্রমে পণ্ডিচেরির 
যোগসাধনা গানের জগৎ থেকে দিলীপকে নিষ্ত্রান্ত করেছিল। “আমার সে-সময়ে বৈরাগ্য 
প্রবল এবং আশ্রমভক্তি খানিকটা গোৌঁড়ামির কোঠায় পৌঁচেছিল” লিখছেন তিনি। “১৯৩৭ 
সালে--পণ্ডিচেরি আশ্রমের সন্বন্ধে একটু একটু করে নিরাশ হতে 
আরম্ভকরি...গুরুদেবের অমত সত্বেও খানিকটা আবদার ধরেই কলকাতায় চলে 
আসি...ফেব্রুয়ারিতে।' ১৯৩৭ থেকে ১৯৪২ পাঁচ বছর তার গানের স্বর্ণযুগ এবং তা 
কলকাতাকে ঘিরে । গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় তার লেখনীতে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে 
দিয়েছেন এ পাঁচবছরে দিলীপকুমারের গীতিপ্রয়াসের অনন্যতা, এই বলে যে, 
গান সেদিন ছিল শুধু ধনাট্যদের বিলাসমাত্র এবং তার পরিবেশক ছিলেন শুধু ওত্াদ 
ও বাইজিদের দল। কোনো ভদ্রসন্তানের যদি গায়ক হবার দুর্মতি দেখা দিত তাহলে 
তিনি সমাজে হেয় ও অপদার্থ বলেই গণ্য হতেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-রবীন্দ্রনাথ 
প্রমুখেরা গান-বাজনার প্রতি সমাজের এই প্রতিকূলতা দূর করতে সচেষ্ট হলেও 
তা তাদের পরিবারবর্গ ও আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবের গোষ্ঠী ছাড়িয়ে বেশি দূর 
ছড়িয়ে যেতে পারেনি । ধনীদের বিলাস-নিকেতন ছাড়া জনজীবনে গানের কোনো 
স্থানই ছিল না। গানের সঙ্গে জনগণের নাড়ীর যোগ সংস্থাপনে ছিল একজনেরই 
অনন্য প্রয়াস। দিলীপকুমারই বলতে গেলে মধ্যবিত্তদের ঘরে ঘরে, শিক্ষিত সমাজে 
গানকে ছড়িয়ে দিলেন এবং ওক্তাদি গানের পাশাপাশি বাংলা গানকেও পাংক্তেয় 
করে তুললেন বা জাতে ওঠালেন। বাংলা গানের এই অস্য্যুদয় এক বিস্ময়কর 
বৈপ্লবিক ঘটনা । অভিন্নহাদয় বন্ধু সুভাষচন্দ্র যেমন রাজনৈতিক বিপ্লবের আগুন 
জ্বালিয়ে দিয়েছিলেন দিকে দিকে, দিলীপকুমার তেমনি আগুন লাগালেন গানে 
গানে। “অগ্নিলীলার সঞ্জীবনী বিলাই সকলখানে” এই যেন তার জীবনের ব্রত। 
প্রাক-পণ্ডিচেরি পর্বে ত্বার নিজের গান বড় একটা গাইতেন না দিলীপকুমার। তখন 
অন্যের গান প্রচার করা ছিল তার নেশা। এ ব্যাপারে তার সহযোগী ছিলেন সাহানা 
দেবী। রবীন্দ্রসান্নিধ্যে সাহানা গায়িকা হিসাবে যশম্বী ছিলেন। তার কণে রবীন্দ্রনাথের 
গান আলাদা স্ফুর্তি পেত। দিলীপকুমারের শিক্ষায় সাহানার গান অলংকরণে সমৃদ্ধতর 
হয়ে উঠেছিল। বাংলা গানের পরিবেশে নতুনতর চিন্তা এবং সুরের বনিয়াদ গড়বার 
জন্য তিনি অর্থব্যয় করতেও কুষ্ঠা বোধ করেননি। বঙ্গজনের সংগীতরুচি উন্নত করবার 
জন্য তিনি নিজের খরচে বাংলায় নিয়ে এসে গান শোনান আবুল করিম খাঁ ও শশ্রীকৃষঃ 
রতনজনকরদের। মাসোহারা দিয়ে অনুজ রবীন্দ্রলাল ও হেমেন্দ্রলালকে লক্ষ্ৌৌর মরিস 
কলেজে পাঠান হিন্দুস্থানী গান শিখতে। ১৯৩৭ সালে কলকাতায় এসে তার দুটি প্রাপ্তি 
হল। দেখলেন যে কলকাতার সমাজ আগের মতো আর সংগীতছুট নেই। ভীম্মদেব 
চট্টোপাধ্যায়, হিমাংশু দত্ত ও শচীনদেব বর্মন তৈরি করে তুলেছেন উন্নত মানের বাংলা 
গানের আবহ। দিলীপকুমারের কৃষ্ণনাগরিক বন্ধু সুগায়ক হরেন চট্টোপাধ্যায় তাকে 
সন্ধান দিলেন উমা বসু নামে তার নিজের এক গুণবতী ছাত্রীর । উমা বসুর কণ্ঠ শুনে 
দিলীপকুমার উজিয়ে উঠলেন। তৈরি হতে লাগল গানের পর গান। দিলীপকুমারের 
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সুররচনার সামর্থ্য এবং উমা বসুর স্বতঃস্ফুর্ত গায়ন আধুনিক বাংলা গানকে উত্তরণের 
পথে যখন স্পষ্টলক্ষ্য করেছে তখন আকস্মিক মৃত্যু শিষ্যাকে ছিনিয়ে নিলো। থমকে 
গেল গুরুর উচ্ছল অনর্গলিত সুরের ধারা, সৃষ্টির লাবণ্য। ১৯৪২ সালে তাই তিনি 
পণ্ডিচেরি ফিরে গেলেন আবার। 

বস্তুত পণ্ডিচেরি থেকে ১৯৩৭ সালে কলকাতায় এসে দিলীপকুমার প্রামোফোন 
রেকর্ডে দু'খানি গান গেয়ে সবাইকে আবেগাপ্লুত করে দেন। প্রথম গান টপ্লা অঙ্গের 
শ্যামা সংগীত : “রাঙা জবা কে দিল তোর পায়” দ্বিতীয় গান দ্বিজেন্দ্রলালের কীর্তন- 
ভঙ্গিম “ছিল বসি যে কুসুমকাননে'। কলকাতা তথা বাংলার সংগীত শ্রোতাদের সমাজ 
এই গান দুটিতে একেবারে সম্মোহিত হয়ে যান। সেই থেকে সুরু হয় বাংলা গানে 
দৈলীপি ঢং এবং দিলীপকুমারের যুগ । এমন মনে হতে পারে যে দিলীপকুমারের প্রথম 
দু-খানি গানের দু-রকম রীতি- টপ্লা এবং কীর্তন, তার গীতিস্বভাবের সার্থক দ্যোতনা। 
দিলীপকুমারের কমকণ্ঠ তার পেলব সৌকুমার্যে ও সুন্ষ্ন অন্তর্মগ্র অলংকরণে টগ্পা ও 
কীর্তনের চমকপ্রদ এক যৌগ যেন। নবদ্বীপ ব্রজবাসীর কাছে কীর্তন শেখা এবং খগেন 
মিত্রের কণ্ঠে কীর্তনের শ্রুতিজাত অভিজ্ঞতা এবারে নতুন রসসম্পদে স্পৃষ্ট হয়ে বাঙালি 
শ্রোতার কানে অমৃতবর্ষণ করল। প্রথম রেকর্ডের বিপণন সফলতাও জনাদর থেকে 
দিলীপকুমার উৎসাহিত হয়ে দ্বিতীয় রেকর্ড করলেন “এই পৃথিবীর পথের পরে" এবং 
'জ্বলবার মন্ত্র দিলে মোরে”। প্রথম গানটি কোমল মধুর ও শ্রুতিসুখকর, দ্বিতীয়টি ওজস্বী 
আবেগে স্পন্দিত।-তার তৃতীয় রেকর্ড, যার দু'পিঠে ধরা আছে চিরস্তন গান “সেই 
বৃন্দাবনের লীলা অভিরাম” বাঙালি শ্রোতাদের পক্ষে যেমন অভিনব তেমনই অতি 
জনপ্রিয় । এই গানটি শোনেন নি বা শুনে আপ্রুত হননি এমন রুচিমান বাঙালি গীতিরসিক 
নেই। এতে এমন একটা প্রত্যয় ও বিশ্বাসের ভূমি আছে, আছে নিঃসন্দিগ্ধ ভক্তিরস 
এবং কীর্তনের অনিবার্ধ আকর্ষণ যে, একেবারেই ভক্তচিত্ত নন, এমন শ্রোতাও এ-গানে 
দুলে ওঠেন সুর মাধুর্যে, আখরের নিপুণ নির্মাণে এবং গানের নাটকীয় ওঠাপড়ায়। 
দিলীপকুমার সারাজীবন ধরে যত গান রেকর্ড করেছেন (হায়, তার সংখ্যা বড় স্বপ্স) 
তার সব কটিকে ছাপিয়ে এই বৃন্দাবনের স্মৃতিকাতর গানখানি এখনও সকলের মনে 
জেগে আছে। 

আজীবন গান গেয়ে যাবার গভীর আত্মসংকল্পে আবদ্ধ দিলীপকুমার একদা ১৯৩৭ 
সালে যখন কলকাতায় পাবলিক কনসার্ট করেন তখন টিকিট কেটে গান শোনার কোনো 
পূর্ব ইতিহাস ছিল না বঙ্গদেশে। দিলীপকুমার তার পথপ্রদর্শক এবং অল্লায়াসে তার 
কনসার্টে প্রেক্ষাগৃহ পূর্ণ হয়ে যেত। কলকাতার রঙ্গমঞ্চে তার গানের সঙ্গে শ্রীমতী রেবা 
রায়ের নাচও ছিল পরিকল্পনার দিক থেকে সাহসী। “শনিবারের চিঠি" তার কার্টুন 
ছেপেছিল- বিষয়টি ছিল সেকালের দিনে এতটাই উত্তেজনাকর। পরবর্তীকালে 
শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের সাহায্যকল্পে দিলীপ ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে কনসার্ট করেছেন 
এবং বছ টাকা তুলে দিয়েছেন গুরুপ্রণামী। কিন্তু তার গান আমরা তেমন করে 
উত্তরাধিকার সুত্রে নিইনি কণে, প্রচার করিনি, এর কারণ কি? গোবিন্দগোপাল 
মুখোপাধ্যায়ের মতে : 

দিলীপকুমার বাংলা গানে যে নতুন সুরের আমেজ আনলেন, তার মধ্যে বিদেশী 

গন্ধ তত বেশী ছিল না, যত ছিল হিন্দুস্থানী রাগসংগীতের সৌরভ, নানা ছোট 


১২২ 


ছোট অলংকরণের ঝিকিমিকিতে এক তারাভরা আকাশের বিস্ময় । বাংলা গানকে 
এশ্বর্যমণ্ডিত করে হিন্দুস্থানী রাগসংগীতের সমকক্ষ করে তুলতে চেয়েছেন। 
বৈচিত্র্য। তাই দৈলীপি ঢঙে গান গাওয়া সহজসাধ্য নয়। তার গান সেইজন্য 
কোনোদিনই খুব জনপ্রিয় হবে বলে মনে হয় না। বাংলা গানকে জাতে তুলতে 
গিয়ে সেই অপরাধে তাকেই যেন জাতিচাযুত, একঘরে হতে হয়েছে-_এমনই 
ভাগ্যের বিড়ম্বনা। 
আসলে তার গান তেমন যে প্রচার পায়নি তার প্রধান প্রশ্ন প্রচার করবে কে? অর্থাৎ 
তার গান যথার্থ তানালাপে, স্বরসংস্থানে ও সুরবিহার করে গাইতে সমর্থ কজন? 
আরেকটি বড় কারণ তার পণ্ডিচেরিবাস। ১৯৪২ সাল থেকে দিলীপকুমার হয়ে 
গিয়েছিলেন আশ্রমবাসী, ১৯৫০ সাল পর্যস্ত। গুরুর মৃত্যু তাকে আশ্রম থেকে চ্যুত 
করল। শিষ্যদের সহায়তায় নতুন আশ্রম গড়লেন পুণেতে। ১৯৮০ সালে সেখানেই 
তার প্রয়াণ ঘটে । ততদিনে তিনি অধ্যাত্ম চর্যায় বহুপথ পেরিয়ে পেয়ে গেছেন ভক্তিগানের 
দিশাসরণি। সচেতনভাবেই শেষ জীবনের দুই দশক ভক্তিগীতি ছাড়া আর কিছু গাইতেন 
না। ফলে বাঙালির চিন্তে তার গৈরিকশোভিত বৈরাণীমুর্তি চিরস্থায়ী হয়ে গেল। 
কীর্তনের চেয়ে ভজনেই তার আসক্তি গড়ে উঠল। তাকে ঘিরে গড়ে উঠল অনিবার্য 
ভক্তবলয়। ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ, ঈশ্বরে পরানুরক্তি এই সন্ত সাধককে বিচ্ছিন্ন করে দিল 
আধুনিক বাংলা গানের বিষয়গত সচল কেন্দ্রভূমি থেকে। গায়ক নয়, অষ্টা নয়, সবাই 
তাকে ভাবল সাধক। 

১৯৯৭ সালের ২২শে জানুয়ারি দিলীপকুমারের আসন্ন জন্মশতবর্ষের পুণ্য সূচনার 
পরিপ্রেক্ষিতে তার জীবন ও গানের নির্মোহ মূল্যনির্ধারণ করতে গেলে আমাদের বুঝে 
নিতে হবে বাংলা গানের এই দিশারী কী দিয়ে গেছেন। প্রথমেই বলতে হয় যে, দিয়ে 
গেছেন তার মেধা ও নিত্যনব পরিশীলনের ফসল। সে তো কেবল যন্ত্রব্ধ রেকর্ডেই 
ধরা নেই, কেননা রেকর্ড তার কটাই বা! কিন্তু তার অজস্র বিচিত্র সংগীতসম্পর্কিত 
রচনা ও স্মৃতিচারণ, তার গান শোনার অমূল্য স্মরণীয়তা এবং গন্ধর্বের মতো তার 
উজ্জ্বল অভিত্বের অস্মিতা আর স্বর্ণকণ্ঠ, বাঙালি কি কোনদিন ভুলতে পারবে? এই 
বস্তসর্বস্ব সময়ে, বাস্তবের ত্রাসে শংকিত প্রহরে, লঘু চপল পরিকল্পনাহীন গানের 
ভাবাবহে, দিলীপকুমারের গান যেন অন্য কোনো বিশ্বাসী জগতের উদ্দীপ্ত জাগরণী, 
যা শুনলে মনে আসে শমতার বোধ ও আত্মসর্জনের স্বস্তি । তার গানে আমাদের সম্তপ্ত 
ও দ্বিধান্বিত সময়ের জন্য ভরা আছে শুশ্রাষা ও সান্বনা। কেমন করে সেই দানের গৌরব 
তিনি অর্জন করলেন তা বোঝার জন্য 'ন্মৃতিচারণ' বই থেকে উদ্ধৃতি দেব। লিখেছেন : 

১৯২৮ সালে আমি যোগজীবন বরণ করি। তারপর লক্ষ্য করি যে,ওত্তাদি সংগীতের 

অজন্্র তানকর্তব ও কণ্ঠের কসরতে আর আমার মন তেমন ভিজে উঠছে না। 

এমন সময় একদিন আবদুল করিম খাঁ এলেন পণ্ডিচেরি। তিন চার দিন গাইলেন 
তিনি...। একী ব্যাপার ঃ প্রশ্ন করল আমার প্রবীণ মন। ...আবদুল করিমের কণ্ঠস্বরের 
আশ্চর্য কালোয়াতি আমার মনে বিস্ময় জাগালেও এমন কোনো রসাবেশ যোগাতে 


পারেনি যাতে হৃদয় সাড়া দিতে পারে ।...এ অন্তবিপ্লবের জন্যে অবশ্য সব আগে 
১৯২৩ 


দায়িত্ব আমার ইঞ্ট- যার শুণকীর্তনে আমি ভ্রমশঃ গভীর আনন্দ পাবার সঙ্গে দেখি 
যে, তার সঙ্গে ওস্তাদি সঙ্গীতের আনন্দের তুলনাই হয় না... 
এই সময়েই আমি রচনা করি “বৃন্দাবনের লীলা অভিরাম সবি" অন্তরে তার বাঁশি 
শুনে, প্রাণে মনে তার স্পর্শ পেয়ে ।...এই সময়ে আমি পেলাম আমার একটি মুল 
জিজ্ঞাসার উত্তর : যে, সঙ্গীতের মধ্যে দিয়ে গায়ক কৃতার্থ হয়ে ওঠেন তখনই 
যখন সে-সঙ্গীত আমাদের প্রাণ-মন অন্তরকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় তার পানে। প্রাণের 
ও গানের এই পরম প্রিয়তম প্রথমদিকে আমাদের সৌন্দর্যবোধের মধ্য দিয়েই 
আত্মপ্রকাশ করলেও এ-বোধের গভীরায়মান লগ্ে আমাদের কণ্ঠকে গাওয়ান : 
পড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে?। 
ওস্তাদি গানের সুখবিলাস আমাদের অন্তরে খানিকটা আবেশ জাগালেও সে-আবেশ 
স্থায়ী হতে পারে না এই জন্যে যে সে কিছুতেই ভুলতে পারে না যে সমঝদার 
শ্রোতার সাড়া তার চাইই চাই। কিন্তু ভজনকী্তনের বেলায় গুণী রূপান্তরিত হন 
পরম ভাগবতে। 
দিলীপকুমারের আত্মমূল্যনির্ধারণ একেবারে যথাযথ । গানের সরণি বেয়ে অবশেষে 
এমন চেতনার কূলে তিনি পৌঁচেছেন। তার গান তাই তেমন করে অনুসরিত বা প্রসারিত 
হয়নি বলে, আমরা তার গানের যথার্থ সমাদর করিনি বলে, তার অস্তলীন চৈত্যপুরুষের 
(1১71০ ০০108) কোনো ক্ষোভ ছিল না। কারণ তিনি নির্ধিধভাবে জানতেন : “ওরা 
গানে চায় রাগিণীবিলাস, আমি চাই তব চরণতীর*। তাই বলে দিলীপকুমারের বিগ্রহ 
বাঙালির কাছে যে হয়ে রইল গেরুয়াধারী বৈরাগ্যপস্থীর সেটাই কি ঠিক? 
এই জায়গাটায় এসে অনেকে হিসাবে ভুল করে বসেন। ভাবেন, দিলীপকুমার যদি 
পণ্ডিচেরির যোগজীবন বা হরিকৃষ্ণ মন্দিরের সাধকজীবন বরণ না করতেন তবে বাংলা 
গান অন্য নানা দিক থেকে সমৃদ্ধ হত। এটা ঠিকই যে রবীন্দ্রোত্তর কালে আধুনিক বাংলা 
গানের ক্ষেত্রে আর যাঁরা স্থায়ী চিহ্ন রেখে গেছন যেমন নজরুল, হিমাংশু দত্ত, ভীম্মদেব, 
জ্ঞান গৌসাই, শচীনদেব বর্মন, সুধীরলাল, সতীনাথ, সলিল চৌধুরী, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, 
সুধীন দাসগুপ্ত তাদের সকলের চেয়ে সাংগীতিক সামধ্যের বিচারে দিলীপকুমার 
ছিলেন অনেক উঁচু মানের অষ্টা। কিন্তু তার গান প্রধানত ভক্তিমার্গকে ঘিরে ধাবিত 
হয়েছে বলে আমাদের জীবনের দৈনন্দিনে তেমন ব্যবহনত হয়নি। ভক্তিপথকে 
নানাকারণে আমরা সাম্প্রতিক জীবনের চলার পথে একটা অত্যজ্য বা অবশ্যস্তাবী সূত্র 
বলে ভাবিনা। সেই কারণেও হয়ত দিলীপকুমারের ভজন বা কীর্তন আমাদের প্রণিধানের 
বিষয় নয়। কিন্তু বোঝা দরকার যে, আশ্রমিক পর্বেও দিলীপকুমার ছিলেন বাংলাগানের 
অবিরল সাধক ও অষ্টা। সুররচনার নিরীক্ষা কখনও তার থামেনি কেবল নতুন নতুন 
88885555050 দেওয়া তথ্য দেখা যেতে 
পারে। তিনি বলেছেন, 
আমরা ভুলে যাই যে দিলীপকুমার সংসারবিরাগী সন্গযাসী হয়ে সংগীতের জগৎ 
থেকে নিজেকে নির্বাসিত করেননি কোনোদিন। গানই ছিল তার প্রাণ। পণ্ডিচেরী 
গিয়ে সে গানই হয়ে উঠল বন্দদ আরাধন, যোগ সাধনারই অপরিহার্য অঙ্গ, 
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অন্তর্বিকাশের অন্রান্ত রাজপথ। যোগ সাধনায় দীক্ষা প্রার্থী হয়ে যখন তিনি 
শ্রী অরবিন্দের চরণাশ্রয় ভিক্ষা করলেন, গুরু তাকে সর্তক করে দিয়ে বলেছিলেন, 
“এএ-যোগের পথে পা বাড়াতে হলে সব ছাড়তে হবে, তুমি কি তাতে রাজি? উত্তরে 
দিলীপকুমারের আকুল জিজ্ঞাসা : “গানও কি ছাড়তে হবে? শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন, 
প্রয়োজন হলে তাও ছাড়তে হবে।” দিলীপকুমার দ্বিধায় পড়লেন। অবশ্য শেষে 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন তিনি । সর্বত্যাগের প্রম্নহীন আত্মসমর্পণের প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
যোগে দীক্ষা নিলেন। কিন্তু গুরু শ্রীঅরবিন্দ তার দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পেলেন তার 
এই শিষ্যটির সাধনপথের বিকাশ ঘটবে গানের মাধ্যমে, কাব্যের অনুশীলনেই। তাই 
নিজে হাতে ধরে শেখালেন ইংরেজি নানা ছন্দ, নিরস্তর পরিবর্তন, পরিবর্জন, 
পরিমার্জন করে দিতে লাগলেন তার নানাবিধ কবিতা রচনার প্রাথমিক প্রয়াসকে। 
“সমন্ত জীবনই যোগ" এই উদার মহাবাণীর যিনি উদ্গাতা তার আশ্রয়ে তাই 
দিলীপকুমারের দ্রুত বিকাশ ও রূপান্তর ঘটতে লাগল সংগীত ও কাব্যের স্বধর্ম 
অনুসরণ করেই। 
পণ্ডিচেরিতে তার গানের মাধ্যমে যোগ সাধনা স্ফৃর্তি পেল দুই প্রতিভার সামিধ্যে। 
একজন সাহানা দেবী, আর একজন কবি নিশিকান্ত। সাহানা আর দিলীপকুমার আশ্রমকে 
সুরমৃচ্ছনায় ভরিয়ে দিলেন। তাদের দুজনেরই গায়ন প্রতিভা ছিল প্রথমশ্রেণীর। আশ্রমিক 
পর্বের আগে সাহানার ঘটেছিল রবীন্দ্রসংগীতে দীক্ষা দিনেন্দ্রনাথের প্রয়াসে । রবীন্দ্রনাথ 
ভালবাসতেন সাহা'নার কণ্ঠে তার গানের রূপায়ণ। এবারে দিলীপকুমারের সান্নিধ্যে তার 
কণ্ঠে রূপ পেল দৈলিপী গান ও অতুলপ্রসাদের গান। অন্যদিকে কবি নিশিকান্তকে 
দিলীপকুমার বানালেন গীতিকার । তাঁর লেখনীতে ভক্তিগীতির একটা স্বতন্ত্র স্বাদ আমরা 
পেলাম। নানারকম গানের ধরণ, তালফের ও লবুগুরু উচ্চারণের ঢং দিলীপকুমার 
নিশিকান্তের সামনে রেখে তাকে বলতেন সেইভাবে বাণী রচনা করতে । এই কাজটি 
নিশিকান্ত আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে সম্পন্ন করতে পারতেন। তারও ছিল রাবীন্দ্রিক এক 
পরম্পরা, কারণ পণ্ডিচেরিতে আসবার আগে তিনি ছিলেন শাস্তিনিকেতনের আশ্রমে। 
সেখানে রবীন্দ্রসান্নিধ্যে স্ফুট হয়েছিল তার কবিতার জগৎ। সে-কবিতা নিঃসন্দেহে 
রবীন্দ্রপ্রভাবমুক্ত, স্বচ্ছ সাবলীল ও স্বাবলম্বী । তার গানের বাণী সেই কারণে রবীন্দ্রোত্তর 
ধরণ নিতে পেরেছিল অনায়াসে । দুটি উদাহরণ পেশ করছি : 
১. এ দেশের দিকৃদিগন্ত নীল অনস্তে 
আপন-হারা। 
এখানে তৃণের কানে 
সমীরণ কোন্‌ সুদূরের 
অমল সুরের মন্ত্র আনে 
সবুজের মর্মে ফোটে 
শুভ্র সুনীল ফুলের তারা। 
২. এ যে কোন্‌ কর্মনাশা গানের ভ্রমর 


মর্মেতে মোর বাঁধল বাসা। 
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সে যে গো দিনে রাতে সকাল সীঝে 
গান করে আর আমায় গাওয়ায় 
থামায় না গান থামে না যে 
তারি সেই দূর শুনে মোর মন লাগে না 
এ সংসারের কোনোই কাজে-_ 
বুঝি বা বিফল হবে 
এই তোমাদের কাজের ভবে 
আমার এ-গান গাইতে আসা। 


এ-গানদুটি যাঁরা শুনেছেন তারা মনে করতে পারবেন সুরের স্বতঃস্ফুর্ত চলন ও 
প্রবহমানতা। বাংলা গানের রূপরীতি ভাঙার একটা শক্তি গানদুটির বাণী ও সুরে 
স্বপ্রকাশ। রবীন্দ্রগীতির প্রধান যে-প্যাটার্ন, অর্থাৎ ধ্রুপদ ধাঁচের স্থায়ী-অন্তরা-সঞ্চারী- 
আভোগের বন্ধন, এখান তার নির্মল মুক্তি । বাংলা গানের ধরণধারণ নিয়ে যারা ভাবতে 
চান তাদের কাছে দিলীপকুমার ও নিশিকান্ত-র অনেক যুগলবন্দি রচনা চিন্তার খোরাক 
জোগাবে। এই সুত্রে মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথ অতুলপ্রসাদ ইত্যাদির ননারকম গান 
নিশিকান্তকে দিয়ে দিলীপকুমার তার ধাঁচে নতুন গান তৈরি করিয়ে নিতেন। এমন এক 
উদাহরণ তার 'গীতশ্রী' নামে স্বরলিপির বই থেকে দেখাচ্ছি : 


ভৈরবী-ঠুংরি 
হে ক্ষণিকের অতিথি এ পরাণের মাধুরী 
এলে প্রভাতে কারে চাহিয়া, আজি নিশীথে পড়ে ঝরিয়া-_ 
ঝরা শেফালির পথ বাহিয়া! কারে মিলনের সাথী করিয়া! 
চাহনি ফিরে, বাজে বাঁশরী! 
কার বিষাদের শিশির নীরে সুরে সুরে তার এ-বিভাবরী 
এলে নাহিয়া! গেল ভরিয়া! 
ওগো অকরুণ! কী মায়া জানো হে মনোমোহন! আলোক-তালে 
মিলন ছলে বিরহ আনো! কত জনমের ঘুমে জাগালে! 
চলেছ পথিক, আলোক-যানে সফল-স্বপন-শিহর আনি" 
আঁধার পানে দিলে গো বাণী 
মন ভুলানোর মোহন তানে উজল-গানে জীবনখানি 
গান গাহিয়া! ঝল-মলিয়া! 


রবীন্দ্রনাথের গানের বাণীর অনুকরণে নিশিকাস্তের রচনাটি কৌতৃহলপ্রদ। 'গীতশ্ত্রী'-তে 
এর স্বরলিপি করেছেন সাহানা দেবী । এমনতর বহু গানের নমুনা 'গীতশ্ত্রী-তে আছে, 
যা নিশিকান্তের গীতিকার হয়ে ওঠার নানা স্তর ধরে রেখেছে, সেইসঙ্গে ফুটে রয়েছে 
বাংলা গান নিয়ে দিলীপকুমারের নিরম্ত আগ্রহের দ্যোতনা। তিনি নিজেও অনন্য'সুরের 
আভায় বাণী লিখতেন, তাতে প্রয়োজনে ওজগুণের চমৎকার সমন্বয় থাকত। 
বিদেশীসুরের ঘন রব ও উদারার গ্রাভভীর্য ফুটেছে “বন্ধন নাশো মন্ত্রবরে' গানটিতে । 
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আরেকটি দৈলিপী গানের বাণী : 
মন্ত্র ভ্বালাও মন্ত্রময়ী! লক্ষ্যহীন নিভন্ত প্রাণে 
ক্লান্তে কর দিখ্বিজয়ী তোমার দুঃসাহসের গানে, 
অবিশ্বাসের পাষাণ কারা 
ধ্বংস কর বিশ্বে সারা 
জাগিয়ে তোমার তমোজয়ী জ্যোতির প্লাবন বিজয়তানে-_ 
অন্ধকারে হিরণ্য়ী বহিমন্ত্র জ্বালাও প্রাণে। 
এই গানে ষাণী উচ্চারণে একটা আলাদা জোর লাগে, সুর সেই উদাত্ততার সঙ্গে জোড়া 
বিদেশি গান গাওয়ার ও স্বরক্ষেপের যে-বিশিষ্ট কৌশল বিদেশে শিক্ষানবিশি পর্বে 
দিলীপকুমার আয়ত্ত করেছিলেন “মন্ত্র জ্বালাও" গানে তার প্রয়োগ বিস্ময়কর । পাশাপাশি 
ফরাসি জাতীয় সংগীত “লা মার্সেই"র সুরে বোনা তাঁর গান “ভারত রাত্রি প্রভাতিল 
যাত্রী” অসামান্য এক সাংগীতিক পরীক্ষা । অথচ এই বীররসের দৃপ্ত গানের পাশে আমরা 
যখন “সেই বৃন্দাবনের লীলা অভিরাম সবই' দিলীপকুমারের গায়নে শুনি তখন চমক 
লাগে তার কোমল আর্দ্র সুষমায়। তাঁর গান প্রধানত বিশ্বাস আর আত্মনিবেদনের সমর্পণে 
মধুর ও একান্তী। তাই গানের বাণীতে একধরণের অন্তরঙ্গতা বা লৌকিক বুলির প্রয়োগ 
ঘটেছে যা বাংলা ভক্তিগীতিতে বেশ মতুন। যেমন বৃন্দাবনের অবিস্মরণীয় রাধাকৃষ্ণলীলা 
কথার সত্যতা প্রসঙ্গে তাঁর বাচন : 
ওরা জানে না তাই মানে না 
আমি জানি তাই মানি। 
আমি অন্তরে তোমার বীশরী শুনেছি 
তাই বধু আমি মানি। 
এই বশির ধ্বনি দিলীপকুমারের বেশির ভাগ গানের 1,091 71011 বাঁশির ধ্বনি শুনে 
“আসি আসি করে" তীর প্রাণ। এমন অলক্ষ বংশীধরের সঙ্গে ভক্তগীতিকারের সম্পর্কটি 
অন্যোন্য, তাই শুনি : 
বধু! তোমার পানে কি নিতি আমরাই ধাই পথহারা শ্রান্ত 
চঞ্চল উদ্ভ্রান্ত? 
তুমিও কি ভালবাসো না? 
নিতি বিছায়ে স্লিগ্ধ ছায়াখানি তব তুমিও কি কাছে আসো না 
যবে আমরা আতপক্রাস্ত 
মিছে ঘুরি মরি পথভ্রান্ত? 
গানের ভাবাবেগ এত বেশি, সুর এত গভীর ও বিচিত্র যে তুলনায় তার গানের বাণী 
কিছুটা পুরোনোপস্থী ও দুর্বল মনে হয়। তবু তাঁর গানে বাণীরই জোর বেশি সুরের 
চেয়ে। ব্যাপারটা সুন্দরভাবে বুঝিয়েছেন ভাস্কর দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী এইভাবে যে, 
তার সঙ্গে আলোচনায় যতটা বুঝেছি তাতে মনে হয় তিনি কথাকে আকড়ে থাকতে 
চান। কারণ অনুমান করি ভক্তির সেন্টিমেন্ট। ভক্তির সঙ্গে আমার লড়াই নেই, 
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কারণ ওখানে যুক্তির পান্তা পাওয়া যায় না। মতের গরমিল থাক, এইটুকু সাস্তবনা 
আছে, তিনি সুরকে নতুনভাবে গ্রহণ করেছেন, নতুন রূপে সাজিয়ে তৃলেছেন। 
নব রস-চেতনার তাগিদ আপন সত্তা প্রতিষ্ঠা করেছে, কথার চাপে ধ্বনি কাবু হয়ে 
যায়নি। গোড়ামির অপদৃষ্টি এড়াতে পারলে আমার বিশ্বাস তার দান সুররসিক 
অস্বীকার করতে পারেন না। 
কথাকে আঁকড়ে থাকার কারণ দিলীপকুমারের ভক্তিবাদ। সবাই জানেন, ভক্তির প্রকাশ 
কেবল সুরে ধরা পড়ে না তাতে চাই ভক্তের হৃদয়মথিত কথার অভিব্যক্তি । তবে সেই 
কথা বা বাণী, 5%17011০ যতটা তারচেয়ে বেশিরকম চ1101৬51 তাই শ্যামল, অমল, 
প্রেমল, মগ্জুল এমনতর ধ্বনিময় গীতল শব্দ তার গানে ভক্তের বিশ্বাসে অনেকটাই দ্রব। 
তাঁর বাণীরচনার প্রগল্ভতা ও ধ্বনিবাছল্য দৈলিপী গানকে একটা আলাদা চারিত্র্য 
দিয়েছে। সুরের দিক থেকে তো সুনিশ্চিত, এমনকি তার গানের বাণীও অন্রান্তভাবে 
তার অষ্টাকে সনাক্ত করে। 
দিলীপকুমার রায়ের সংগীতপ্রতিভা ও প্রয়াসের প্রসঙ্গে এসে পড়ে তার 
সর্বভারতীয়তারও কথা । বাঙালি গীতিকার-সুরকারদের মধ্যে তার সবচেয়ে বেশি 
প্রচার ও প্রসিদ্ধি ঘটেছে দেশে-বিদেশে । তীর কারণ তার গান শুধু বাংলা বাণীতে 
সীমাবদ্ধ নয়। বিশিষ্ট নানা বাংলা গান, তাঁর নিজের ও অন্যদের, হিন্দি, সংস্কৃত, ইংরিজি, 
জর্মান ও ফরাসি ভাষায় অনুবাদ করে অথচ মুল সুরকাঠামো বজায় রেখে তিনি 
পরিবেশন করেছেন বহুবার বহুজন সমক্ষে। প্রধানত তার প্রয়াসে এদেশে প্রচারিত 
হয়েছে দ্বিজেন্দ্রগীতি, অতুলপ্রসাদ ও নজরুলের । তবে দিলীপকুমারের প্রধান সুরকাঠামো 
নিজের গানে নিশ্চয়ই কীর্তন। কীর্তনকে বাংলার নিজস্ব আঙ্গিক বলে প্রথম সনাক্ত 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ এবং তার গানের রূপবন্ধে কীর্তন ও ভাঙা কীর্তনের নানাতর 
সৃঙ্ষ্ন শ্রয়োগকৌশল আমরা পাই। কিন্তু কীর্তন যেন দিলীপকুমারের সবচেয়ে সাবলীল 
মাধ্যম। কীর্তন নিয়ে বহুরকম পরীক্ষা, আখরের নানা চমৎকার প্রয়োগ তাঁর গানকে 
সুষমাময় করে তুলেছে। ভক্তিসমর্পিত তাঁর কবিচিত্ত ভক্তিগানের পাশাপাশি সুরান্বিত 
করে পরিবেশন করে গেছে কতরকমের সংস্কৃত স্রোত্র। তার কণ্ঠে দেবভাষায় গুরুস্তোত্র, 
শঙ্করাচার্যের ভবানীস্তোত্র, নির্বাণাষ্টক, ভাগবতের গোপীগীত প্রভৃতি চিরায়ত রচনা 
নতুন রূপ পেয়েছে ভাবানুগ সুর মহিমায়। সেইসঙ্গে নিজেও রচনা করেছেন অনেক 
সংস্কৃত স্তোত্র এবং গণপতি শর্মার উমাসহত্রম্‌ থেকে শ্লোক সংকলিত করে বা শ্রীজীব 
ন্যায়তীর্থের রচনায় সুর বসিয়ে তার প্রচার করেছেন। এসব গীতসম্তার বৃহত্তর ভারতীয় 
শ্রোতাদের কাছে দিলীপকুমারকে পরিচিত করেছে। তবে তার সবচেয়ে বড় কৃতি হল 
ংলাদেশে ভজনের সূচনা । আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের কাছে তিনি উত্তরভারতীয় 
ভজন গানের সংবাদ পেয়ে তার অনুসন্ধান করে, তাতে সুর দিয়ে বাঙালি শ্রোতাদের 
কাছে পরিবেশন করেন। এ ব্যাপারে তার প্রথম প্রয়াস মীরাবাইয়ের “ম্যয়নে চাকর 
রাখো জি' এককালে সারাদেশকে উদ্বেলিত করে দেয়। পরে ক্রমে ক্রমে নানক, কবীর, 
তুলসীদাস, সুরদাস, মীরা প্রভৃতি মধ্যযুগের ভক্তিপথের সম্ভদের রচনা তাকে নতুন 
ভাবমার্গ টানে । তিনিও সুরে সুরে সেসব রচনাকে বরণ করে নেন, যার চরমোতকর্ষ 
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মীরাবাই ফিল শুভলন্ষ্ীর কণ্ঠলাবণ্যে চিরস্তন হয়ে আছে। কর্ণাটকী শিল্পীর কণ্ঠে 
উত্তরভারতীয় ভজনের যে-উৎসার তিনি গ্রথিত করে গেছেন তা ভারতীয় সংগীতের 
একটি স্বর্ণতৃস্ত। পরবর্তীকালে নিজের রচিত হিন্দি ভজনের সঙ্গে সুর দিয়ে পরিচিত 
করে গেছেন মহারাষ্ট্রের তুকড়োদাস বা গুজরাটের রৈহান তায়েবজির রচনা । জীবনের 
শেষ দু'তিন দশক তো শুধুই সুর দিয়ে গেছেন ইন্দিরা দেবীর রচিত বাণীতে । এখন 
সারাদেশের ভক্তমণ্ডলী তাকে মনে রেখেছে দিলীপকুমার রায় বলে নয়, সাধনার 
জগতে সিদ্ধ এই গায়কের নাম “দাদাজি'। কিন্তু বাংলায় তিনি দিলীপকুমার ৷ অনর্গলভাষী, 
সুরসিক, ভক্ত ও অশান্ত গায়ক দিলীপকুমার বিশ্বাস করতেন / 001101৮1795 386 
তত্বে। তার জীবনস্বপ্ধ আর গান একটি বিন্দুতে মিলে গেছে। 
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সুমন চট্টোপাধ্যায় 


সুরকার দিলীপকুমার রায়কে গায়ক দিলীপকুমার রায় থেকে পৃথক করা খুব 
দুরাহ কাজ। তার বেশীর ভাগ সুর তিনি নিজেই গেয়ে গিয়েছেন। এইখানেই বোধহয় 
রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত, অতুলপ্রসাদ, কাজী নজরুল ইসলাম, হিমাংশু দত্তর 
সঙ্গে দিলীপকুমার রায়ের সবচেয়ে বড় তফাৎ-_-সুরকার হিসেবে । তার আগে, তার 
সময়ে এবং তার পরে আমরা বাংলা কাব্যসংগীত ও আধুনিক গানের যে সুরকারদের 
পেয়েছি, তাদের সৃষ্টিগুলি শ্রোতাদের কানে পৌছেছে প্রধানত অন্য কণ্ঠশিল্পীদের মাধ্যমে । 
দিলীপকুমার ব্যতিক্রম। তার সঙ্গে গ্রামাফোন রেকর্ডে কয়েকজন স্মরণীয় কণ্ঠশিল্পী 
দ্বৈত কণ্ঠে গেয়েছেন। সেই শিল্পীদের ক্ষমতাও বড় মাপের। কিগ্ত দিলীপকুমারের 
উপস্থিতি, তার দেওয়া তালিম, তার গায়কির বাইরে গিয়ে কোনো সহশিল্পী কাজ 
করেছেন বলে মনে হয় না। ফলে দিলীপকুমারের গায়নভঙ্গি, গায়ক দিলীপকুমারই 
প্রাধান্য পেয়েছেন, দ্বৈতকণ্ঠে গাওয়া গানগুলিতেও। 


গ্রামোফোন রেকর্ডে প্রকাশিত গানগুলির বাইরেও দিলীপকুমার রায়ের লেখা ও 
সুর করা অনেক গান আছে। এগুলির কয়েকটি আমার শোনার সুযোগও হয়েছে। প্রায় 
সবকটিই তিনি নিজে গেয়ে গিয়েছেন, কেউ হয়তো তাকে না জানিয়ে চুপিচুপি রেকর্ড 
করে নিয়েছেন। বার্ধক্যে পৌছেও কণ্ঠের ওপর তার এতটাই দখল ছিল, গাওয়ার 
আঙ্গিক তিনি এমনই বজায় রেখেছিলেন যে সুরকার-গায়কের অভিন্নতার বৈশিষ্ট্যটি 
থেকেই গিয়েছে। 

অতএব দিলীপকুমারের সুরগুলি নিয়ে আলোচনা করার সময়ে তার গাওয়ার ভঙ্গি 
একদম এড়িয়ে ,যাওয়া খুবই কঠিন কাজ । সুখের বিষয় কিছু গানের স্বরলিপি আমি 
পড়ার সুযোগ পেয়েছি। স্বরলিপি থেকে সুরের কাঠামোটা বুঝে নেওয়া যায়। যদিও 
নিজে গানগুলি গাইতে গিয়ে দিলীপকুমার থেকে থেকেই সুরবিহারের পথ ধরতেন, 
স্বরলিপিতে নেই এমন স্বর ও সুরের টুকরো জুড়ে দিতেন। সন্ধানে সতত অস্থির এই 
শিল্পীকে বাঁধা ছকে বিচার করা দুঃসাধ্য । নিজের ছক তিনি নিজেই ভেঙে ছেন, গড়েছেন 
বারবার। আখর জুড়ে দিয়েছেন। কথার টুকরো নিয়ে খেলায় মেতেছেন। গাওয়ার অপার 
ক্ষমতা ছিল। তার অত প্রবল ক্ষমতা ও সৃজনশীলতাকে আসরে গাইতে ব'সে বেঁধে 
রাখা দুক্কর। তিনি বোধহয় তা চাইতেনও না। নিজেরই একটি সুরকে কতটা বাড়ানো 
যায়, একই কলির ভেতর থেকে কতরকমের সুরের সম্ভাবনার হদিস নেওয়া যায়, কত 
রকম ক'রে সুর ও গায়কির পথে নিজের ভাবনা ও ভাবগুলিকে প্রকাশ করা যায়, তারই 
এক একটি চ্যালেঞ্জ তিনি যেন নিজের দিকেই ছুঁড়ে দিতেন সমানে । চকিতে মোকাবিলা 


১৩০ 


করতেন তিনি সেই চ্যালেঞ্জের। ফলে দিলীপকুমারের সুরগুলি একদিকে যেমন এক 
একটি নির্মাণ, অন্যদিকে তেমন এক একটি সম্ভাবনার খনি। এটিও তার সুররচনাশৈলীর 
একটি সাধারণ বৈশিষ্ট্য। 


খতিয়ে দেখলে আমরা হয়তো দিলীপকুমার রায়ের সুরচিস্তায় তিনটি বড় প্রভাব 
দেখতে পাব : কীর্তন, হিন্দুস্থানী রাগসংগীত ও পাশ্চাতা সংগীত। তিনি আধুনিক 
সুরকার। কোনো একটি বিশেষ সংগীতধারা বা প্রভাবের প্রতি আনুগত্য জাহির করা 
তার স্বভাব ছিল না। বরং একাধিক ধারা, বিভিন্ন উপাদান মেশানোই ছিল তার পছন্দ। 
দৃষ্টান্ত হিসেবে “যদি দিয়েছ বধুয়া” গানটি বিবেচনা করা যায়। 


হিন্দুস্থানী সংগীতের হিসেবে এই গানে কল্যাণ ঠাটের প্রাধান্য। শুদ্ধ রেখা, শুদ্ধ 
গান্ধার, তীব্র মধাম, পঞ্চম, শুদ্ধ ধৈবত ও শুদ্ধ নিখাদ- প্রধানত এই স্বরগুলিকে 
অবলম্বন ক'রেই গানটির সুর বাঁধা হয়েছে। দুএকটি জায়গায় শুদ্ধ মধ্যম যে প্রয়োগ 
করা হয়েছে, তা কল্যাণ ঠাটের মেজাজ বজায় রেখেই। হিন্দুস্থানী রাগসংগীতের এই 
আবহ সত্ত্বেও গানের ধরতাই-_এ কিন্ত এ সংগীতরীতির আলঙ্কারিকতা পাই না 
আমরা । পেয়ে যাই তিনটি মাত্র একিক স্বরের সরল প্রয়োগ : 


-- সা রে গ গ গ - - - সা রে....ইত্যাদি। 
৬০ ঘা শি দি য়ে ছ- - - য দি... 


তালের হিসেবে এ-গান প্রথমে আট মাত্রায় বাঁধা হলেও কাহারবার গতানুগতিকতা 
এতে নেই। আটের বদলে চারমাত্রার ঝৌক রাখলে তাল উল্টে তো যায়ই না বরং 
যেন গানের চলন, গতি আরও টানটান হয়ে ওঠে । আজকের যন্ত্রানুষঙ্গের হিসেবে এই 
গানের জন্য আটমাত্রার চেয়ে চার মাত্রার সঙ্গতই বোধহয় বেশী মানানসই । সঙ্গতের 
বিচার ছাড়াও শুধু গানের বিচারেও আটের বদলে চারের চালটাই প্রাধান্য পায় অন্তরায়। 
“আমি যুগ যুগ আছি পথ চাহিয়া/তুমি এলে যদি মনোরথ বাহিয়া'__এই দুটি সুরের 
পংক্তিতে চারের ঝৌকটিকে অবহেলা করার কোনো উপায়ই আর থাকে না। তার 
পরেই “আমি যাচিব সাধিব উর জীবনে করুণার বারি”-তে 'আমিপর দুটি মাত্রার পর 
“যাচিব” “সাধিব” “উষর+, 'জীবনে' এই চারটি শব্দের প্রত্যেকটিই চার মাত্রায় বাঁধা। 
চার মাত্রার এই প্রাধান্য হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের চেয়ে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের ছন্দ-বৈশিষ্ট্যের 
ইংগিতই বেশী করে দেয়। 


সঞ্ধারিতে এসে এ-গানে পেয়ে যাই আমরা তাল ফেরতা। আট বা চার থেকে 
ছয় মাত্রা। এই “ছয়'ও ঝোকের হিসেবে আসলে তিন। তবলা যদি বাজাতেই হয় তো 
দাদরা তালটিই নিতে হবে। কিন্তু তার প্রভাবে দাদরার ছ'মাত্রার চেয়ে বরং “ওয়াল্ট্স্‌' 
তালের মধ্য লয়ে তিনের ছকটাই যেন এসে পড়তে চায়। দাদরার একটি শ্লথতা আছে। 
মধ্য লয়েও দাদরায় ছয় মাত্রায় টানটান ভাবটা আসতে চায়না সহজে । এটাই দাদরার 
বৈশিষ্ট্য। এমনকি দাদরা তালের গানে একটু আড়ে গাওয়ার যে প্রবণতা ও মজা 
আমাদের বৈঠকী রীতিতে আমরা লক্ষ করে থাকি, সেটি বোধহয় এ-তালের চলনের 
জন্যই সম্ভব। 
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কিন্ত দিলীপকুমার রায়ের এই সুরে বাঁধুনি এমন যে আড়ের প্রশ্নই ওঠে না। দাদরার 
দুলকি চাল শুধু যে রসভঙ্গ করে তাই নয়, রচনার ছন্দটাকে পুরোপুরি ধরতেও পারে 
না। বরং তিন মাত্রার পরিমিত বাঁধুনিতে চলনের বৈশিষ্ট্য বজায় থাকে। “যদি ভেঙেছ 
আমার তিমির দুয়ার/জ্বেলেছ সকল আলো/তবে হে যুগসারথী জনমে জনমে/ তোমার 
পিপাসা ঢালো”_এই সঞ্চারি অংশে ঝৌক অমোঘভাবে পড়ছে, “যদি” ও “তবে' এই 
দুটি শব্দ বাদে প্রতিটি শব্দের প্রথম অক্ষরের ওপর। ফলে তিন মাত্রার ছক এড়ানোর 
কোনো উপায় নেই। ভারতীয় রীতিতে ছয় মাত্রায় চিন্তা করলে উপযুক্ত ওজন আর 
বজায় থাকে না। রচনা-আঙ্গিকের টানটান চরিত্রটি হয়ে পড়তে চায় শিথিল। আঙ্গিকের 
হানি হ'লে রসেও ব্যাঘাত ঘটে। রচনার আঙ্গিকটি লক্ষ করলে, সুর-ছন্দের ওজন বিচার 
করলে আমরা অবধারিতভাবে পাশ্চাত্যের মধ্য লয় “ওয়াল্ট্স্‌* তালটিতে এসে পড়ি। 


অন্য একটি দৃষ্টিকোণ থেকে আবার, হিন্দুস্থানী গানের চেয়ে বরং বাংলার কীর্তনের 
তালফেরতার দিকটা কানে ধরা পড়ে বেশী। এখানে আমি কীর্তনের সুর বা গায়কির 
কথা তুলছি না। তুলতে চাইছি কীর্তনের তাল ও ছন্দ বৈচিত্র্যের কাঠামোর কথা। 
তালফেরতা কীর্তনের একটি অন্যতম কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য। এটিকে আরও স্পষ্ট করে 
দেখাতেই যেন দিলীপকুমার রায় স্থায়ী ও অন্তরার চার মাত্রা থেকে সঞ্চারিতে প্রথমে 
তিন মাত্রায় এসে সেই সঞ্চারিটাই আর-একবার রচনা করেছেন সাত মাত্রায়। এ-এক 
অনবদ্য অভিজ্ঞতা। প্রচলিত কীর্তনের সুর বা সুরগত আবহ পরিহার করেও তালছন্দের 
নকশায় কীর্তন-আঙ্গিকের একটি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যকে কাজে লাগিয়ে দিলীপকুমার 
আধুনিক রচনাশৈলীর একটি নতুন পাঠ দিলেন যেন। 


স্থায়ী ও অন্তরার অথবা অন্তরা ও সঞ্চারির তালফেরতার নজির আধুনিক বাংলা 
গানে কম হলেও আছে। রবীন্দ্রনাথ আমাদের ও-রসে মজিয়েছেন। কিন্তু সঞ্চারিতেই 
পরপর দুটি তালের প্রয়োগ, আধুনিক রচনায় প্রায় অশ্রুতপূর্ব। সুরকার দিলীপকুমার 
তলার এই রচনায় কীর্তনের কাঠামোর একটি বৈশিষ্ট্য প্রয়োগ করলেন কীর্তনের সুরাবহকে 
পরিহার করেও। আমরা পেয়ে গেলাম আধুনিক সুররচনায় একটি নতুন নির্মাণের খবর। 


সষ্চারির সুরাস্তর ও তালাস্তরের পর গানটি ফিরে পাচ্ছে আবার তার স্থায়ী ও প্রথম 
অন্তরার তাল ও চলন। কিন্তু দ্বিতীয় অন্তরা আর সুরের দিক দিয়ে প্রথম অন্তরার 
পুনরাবৃত্তি নয়। প্রথম অন্তরার প্রথম পংক্তি দাঁড়িয়েছিল গিয়ে তার সপ্তকের ষড়জে। 
দ্বিতীয় অন্তরার প্রথম পংক্তির প্রথম অংশটি পঞ্চম থেকে শুরু হয়ে চকিতে শুদ্ধ ধৈবত 
স্পর্শ করে দাড়াল শুদ্ধ নিখাদে। ষড়জে দাঁড়ালে যে স্বনতি, হঠাৎ শুদ্ধ নিখাদে দাঁড়ালে 
এবং সুরের একটি অংশ এ স্বরে শেষ করঢ়ল সেই স্বর্ভি আর থাকে না। একটা 
আকস্মিকতার চাপ সৃষ্টি হয় যেন। এই আকস্মিকতা ইচ্ছে করেই আনছেন সুরকার। 
কারণ, এর পর রচনাটি ষড়জ স্বরটিকে নিপুণভাবে পরিহার করে চলবে মোকাম 
হিসেবে। দ্বিতীয় অন্তরা থেকে স্থায়ীতে ফেরার পথে ষড়জ বড়জোর স্পর্শস্বর হিসেবে 
স্বীকৃতি পাচ্ছে, মোকাম হিসেবে নয়। স্থায়ী ও প্রথম অন্তরায় তার সপ্তকের ষড়জের 
একাধিক প্রয়োগের ফলে যে অভ্যেস তৈরী হতে চাইছিল, ছিতীয় অন্তরায় সুরকার 
সেটিকেই দিলেন ভেঙে । এইভাবে দিয়ে দিলেন তিনি আর-একটি নতুন খবর । বড়মাপের 
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সুরঅষ্টার কাজ এইভাবে একটি রচনার সংক্ষিপ্ত পরিসরে নতুন নতুন তথ্যের স্বাদ দিয়ে 
যায়। গতানুগতিকতাকে মাঝে মাঝেই দেয় চুরমার ক'রে। অভ্যেসের জাড্যকে করে 
অতিক্রম। সন্ধানী শ্রোতা পেয়ে যান নতুন সুররচনার নতুন নির্মাণশৈলী। একটি গানেই 
দিলীপকুমার রায় দেখিয়ে দেন যে তিনি নিছক সুরকার নন, তিনি একজন আধুনিক 
কম্পোজার। 


আধুনিক সংগীতমানসের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হল ওঁদার্য। উনিশ শতক থেকে 
বাংলার আধুনিক সংগীতকাররা দেশ বিদেশের বিভিন্ন উপাদান বাংলা গান নির্মাণের 
কাজে লাগিয়ে সেই ওদার্যের চরম পরিচয় দিয়েছেন। সুরকার ও কম্পোজার দিলীপ- 
কুমার রায় সেই উদার এঁতিহ্যের অনুগামী । “সেই বৃন্দাবনের লীলা অভিরাম' গানটিতে 
যিনি হিন্দুস্থানী সংগীত ও কীর্তনের মেলবন্ধনপ্রয়াসী, “ঘুমপাড়ানি'র সুর করতে গিয়ে 
তিনিই আবার পাশ্চাত্য সঙ্গীতের দ্বারস্থ। 


ঘুমপাড়ানি গান বাংলায় বিলক্ষণ ছিল, তবে তার সহজ সরল সুরের রূপটি নিয়ে। 
“খোকা ঘুমলো, পাড়া জুড়লোর'র সুরটি যদি একবার স্মরণ করা যায় তো বাংলার 
নিজস্ব ঘুমপাড়ানি গানের আদলটি আমরা পেয়ে যাব। গানের সুরের উৎস নিয়ে 
আমাদের দেশে গবেষণামূলক কাজ এত কম হয়েছে যে এই গানের সুরটি কতটা গ্রাম্য, 
কতটাই বা শহুরে তা নির্ধিধায় বলা মুশকিল। তবে, এই ঘুমপাড়ানি সুর যে পুনরাবৃত্তির 
দৌলতে অন্তত বাঙালীর নিজের সুর হয়ে উঠেছে তাতে সন্দেহ নেই। 

দিলীপকুমার রায় কিন্তু তার “ঘুমপাড়ানি'-তে একটি পৃথক মাত্রা যোগ করেছেন। 
এই মাত্রাটি সরাসরি পাশ্চাত্য সংগীত থেকে আমদানি করা। কিন্তু পাশ্চাত্যের ঘুমপাড়ানি 
সুরের যে সারল্য যো বাংলার ঘুমপাড়ানি সুরের সারল্যেরই দোসর), সেটিকে এই গানে 
আর পাওয়া যাবে না। কারণ, সহজ সরল সুরের আবহে শুরু হয়েও তৃতীয়, চতুর্থ 
ও পঞ্চম পংক্তিতে যথেষ্ট জটিল কারুকাজ এসে পড়ছে। বস্তৃত, প্রথম পংক্তিতেই 
ষড়জ, শুদ্ধ রেখাব, শুদ্ধ গান্ধার ও পঞ্চমের সহজ আবহে তীব্র মধ্যম স্বরটি স্থান পেয়ে 
গিয়ে এমন এক ব্যতিক্রম সৃষ্টি করেছে যে গুনগুন করে গাইতে গেলেও একটু মুন্সিয়ানা 
লাগে। সাধারণ ঘুমপাড়ানি সুরে এ-হেন সুক্ষ্মতা থাকে না, থাকে বরং সুরের অতি 
পরিমিত প্রয়োগ এবং সহজ-সরল ওঠানামা । 

দিলীপকুমার রায়ের এই “ঘুমপাড়ানি" নামাঙ্কিত সুরটি কিন্তু পরিশীলিত গায়কের 
দাবিদার। তবে কি, শিশুকে ঘুমপাড়ানোর আগে মাকে গলা সাধতে হবে? না, তা নয়। 
এখানেই এই গানের দ্বৈত ভূমিকী। তীব্র মধ্যম স্বরটিকে সামান্য একটু ছুঁয়ে দিলে, 
এমনকি বাদ দিয়ে দিলেও ঘুমপাড়ানির আবেদন ক্ষুগ্ন হবে না। তেমনি স্বরলিপিতে 
বিভিন্ন স্বর যেভাবে দেখানো রয়েছে, সেভাবে গাইলে “ঘুমপাড়ানি' একটি পুরোদস্তর 
গান হয়ে উঠবে। 

এ-হ্রানে দিলীপকুমার তান ও আখরের সংস্থানও রেখে দিয়েছেন। কণ্ঠ সংগীতে 
তালিম থাকলে, স্বরপরম্পরার ওপর দখল থাকলে এই তান ও আখর যোগ করা দুঃসাধ্য 
নয়। কিন্ত তালিম ও দখল. আদৌ না থাকলে আবার এই তান গেয়ে দেওয়া প্রায় 
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অসম্ভব। তবে, তান ও আখর বাদ দিয়েও "ঘুমপাড়ানি' গাওয়া যেতে পারে। তাতে 
সুরের মূল আবেদন অটুটই থাকবে। 

তান ও আখর কিন্তু দিলীপকুমার রায়ের অন্য কিছু গানের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। তার 
মধ্যে অন্যতম, হল “আলোছায়া আঁকা পাখি।” উমা বসুর সঙ্গে দ্বৈতকঠে গাওয়া এই 
গান, রেকর্ড-করা বালা গানের সম্ভারে এক অনন্য সম্পদ। ছয় মাত্রার চালে বাঁধা এই 
গানটি কিছুটা দাদরা তালের শিথিল, আড়ের গতি, কিছুটা আবার “ওয়াল্ট্স্‌* তালের 
মাত্রামাফিক সুনির্দিষ্টতার সমন্বয়। দিলীপকুমারের অন্যান্য গানের সঙ্গে এই গানের 
একটা মূল তফাৎ হ'ল, এটি মধ্য সপ্তকপ্রধান। কিন্ত স্থায়ী ও প্রথম অন্তরার পর যে 
তান রেকর্ডে আছে, সেটি পুরোদস্তর বোলতানের অনুরূপ এবং সাপাট তানের গতিতে 
তার সপ্তকের শুদ্ধ মধ্যম-ছোয়া। এই দুটি তাল বাদ দিলে মূল সুরটির অঙ্গহানি হবে। 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে সুরের যুক্তি। এ-গানের সুরে তান বা বোলতান প্রযুক্ত হয়েছে 
খেয়ালের বন্দিশের ঢঙে। এই বৈশিষ্ট্যটি দ্বিজেন্দ্রলালের সুরেও আমরা পেয়েছি। 

“আলোছায়া আঁকা পাখি'র লিরিক-কাঠামোটি (গীতিকার : নিশিকান্ত) উল্লেখযোগ্য। 
দু'লাইনের স্থায়ীর পর তিনটি স্তবক। প্রত্যেকটিতে পাচটি করে লাইন। আধুনিক বাংলা 
গানের ধারায় এই পংক্তিভাগ বড় একটা দেখা যায় না। দু'লাইনের পরিমিতির পর 
পাঁচ লাইনের অন্তরা বা সঞ্চারি আর পরিমিত থাকতে চায় না, বরং একটু ছড়িয়ে পড়তে 
চায় এদিক ওদিক। দিলীপকুমার সুরের অংশগুলিকে খুব বেশী বিস্তৃত না করে ছোট 
ছোট তান, মুড়কি, এবং কিছু স্বরের আকস্মিক প্রয়োগের মাধ্যমে যথাসম্ভব পরিমিতই 
রেখেছেন। পাঁচটি লাইন ধরে মধ্যসপ্তককে প্রাধান্য দেবার পর তিনি সুরের একটি 
অতিরিক্ত লাইন রচনা করেছেন, যেটি লিরিকে নেই। এই অতিরিক্ত লাইন হল তান। 
সেই তান প্রতিটি মাত্রায় দুটি করে স্বর ব্যবহার করে একদিকে একটা গতি সঞ্চার করছে, 
অন্যদিকে তার সপ্তকের শুদ্ধ মধ্যম ছুঁয়ে এসে সুরের পরিসরটিকে দিচ্ছে নিমেষে 
বাড়িয়ে। ফলে সতের লাইনের গানে সতেরটি লাইনেই মধ্য.সপ্তকের মেজাজ থাকা 
সত্বেও একঘেয়েমি প্রশ্রয় পাচ্ছে না। এখানেই কম্পোজার হিসেবে তার চিন্তার বাহাদুরি । 
তার সপ্তকের এ সংক্ষিপ্ত প্রয়োগের দরুণ মন্দ্র ও মধ্য সপ্তকের ওজনটিকে আমরা যেন 
আরও রসিয়ে উপভোগ করার সুযোগ পেলাম। 


“আলোছায়া আকা পাখি'র আসল চমক কিন্তু গানের একেবারে শেষে । আমাদের 
পরিচিত অধিকাংশ গান হয় ষড়জ, অথবা গান্ধার অথবা পঞ্চমে শেষ হয় । মধ্যম-জানের 
কিছু গান মধ্যমেও শেষ হতে শুনি আমরা। যদিও, সপ্তকের হিসেবে পঞ্চম ও ষড়জ 
এবং ষড়জ ও মধ্যমের সম্পর্ক নিতান্তই আপেক্ষিক। কোনো স্বরকে ষড়জ হিসেবে 
ধ'রলে আগের ষড়জটি হয়ে যায় মধ্যম। অর্থাৎ কোনো গান হিন্দুস্থানী সংগীতের 
হিসেবে শুদ্ধ মধ্যমে শেষ হলেও ষড়জ- মধ্যমের সম্পর্কের মধ্যে আমরা আসলে পঞ্চম- 
ষড়জের সম্পর্কটিকেই পাই। কিন্তু শুদ্ধ নিখাদে কোনো গানের সমাপ্তি খুবই বিরল, 
ব্যাপার। 'আলোছায়া আঁকা পাখি' শেষ হচ্ছে শুদ্ধ নিখাদে। আরও উল্লেখযোগ্য হল 
এ-গানের সুরে আমরা কোমল নিখাদ স্বরটিকেই “স্পর্শ করে যাই বারবার। গানের 
একেবারে শেষে শুদ্ধ নিখাদের প্রয়োগ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। এই স্বরে এসে দাঁড়িয়ে 
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গানটি যেন শেষ মুহূর্তে নিজেকে পাল্টে ফেলে । একটি মাত্র স্বরের ব্যতিক্রম যে কতটা 
পরিবর্তন ঘটাতে পারে একটি রচনায় তার পরিচয় পেতে হলে এই গানটি শুনতেই 
হবে। 


পরিবর্তন -_ এই ব্যাপারটি দিলীপকুমার রায়ের সুরচিস্তার ধর্ম যেন। সুর করতে 
গিয়ে একই গানের দেহে তিনি বারবার পরিবর্তন আনতে চেয়েছেন। সেই পরিবর্তন 
কখনও আসছে তালফেরতায়, যার আঙ্গিক ও রস তিনি সংগ্রহ করেছেন কীর্তন থেকে। 
কখনও বা আসছে তা সুরের চরিত্রের মেজাজে । যেমন 'আজিও তোমারে সাধিতে 
শিখিনি গানে।' এটি গুরু হচ্ছে নিতান্ত বৈঠকী মেজাজে, হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের আদলে। 
কিন্তু অন্তরাতেই প্রায় অবিমিশ্র কীর্তন। মধ্যলয় দাদরা থেকে দ্রুত আটমাত্রাই শুধু নয়, 
সুরের চরিব্রটাই গেল এক-ধাককায় পাল্টে। সুর-তাল-মেজাজের পরিবর্তন এ-গানের 
দেহে এমনই র্যাডিকাল যে সঙ্গতৈর জনা তবলা ও খোল দুটোই থাকা জরুরী। 


একাধিক উপাদান মিশিয়ে দিলীপকুমারের পরীক্ষা-নিরীক্ষায় আর-একটি স্মরণীয় 
উদাহরণ “সূর্য'। তিনি নিজেই জানিয়ে গিয়েছেন যে এ গানের সুর “বিখ্যাত জর্মন সুরকার 
শুবার্টের রাউশেন্ডার স্ত্রোম (80501761061 91017) গানটি থেকে নেওয়া। 


ধ্পদী পাশ্চাত্য সঙ্গীতের একটি প্রধান অঙ্গ হল, 'মেজর' ও “মাইনর' স্কেলের 
পারস্পরিক সম্পর্ক । আমাদের দেশের সংগীতের পরিভাষায় বলতে গেলে : কেবলমাত্র 
শুদ্ধ স্বর সম্বলিত একটি সপ্তকের শুদ্ধ রেখাবকে ষড়জ মেনে আমরা যদি একই স্বর- 
পরম্পরা অনুসরণ ক'রে একটি নতুন সপ্তম ভেবে নিই তাহলে গান্ধার ও নিখাদ স্বরদুটি 
কোমল হয়ে যাবে! শুদ্ধ স্বর বিশিষ্ট সপ্তকটি “মেজর' এবং কোমল স্বরবিশিষ্ট সপ্তকটি 
“মাইনর' স্কেলের হিসেবে পড়ে । তেমনি “মাইনর' স্কেলের কোমল গান্ধারকে ষড়জ 
মেনে আমরা যদি এ সপ্তকের স্বরগুলিকে অপরিবর্তিত রেখে অনুসরণ করি, তাহলে 
আমারা পেয়ে যাব এমন একটি সম্পর্ক য'* সপ “টি স্বর শুদ্ধ। পাশ্চাত্য সংগীতে 
প্রত্যেক 'মেজর' স্কেলের একটি আপেক্ষিক 'মাইনর এবং প্রতিটি “মাইনর' স্কেলের 
একটি আপেক্ষিক “মেজর' স্কেল আছে। পাশ্চাত্া সংগীতে সৃূররচনার ক্ষেত্রে সপ্তকের 
এই আপেক্ষিকতাকে প্রয়োগ করা হয় ব'লে 'টোনিক চেঞ্জ' বা ষড়জ পরিবর্তন ঘটে 
থাকে অহরহ। এর দরুণ রচনার দেহে সুরের রঙ ও আবেদনও যায় পাল্টে। উনিশ 
শতক থেকে বাংলার একাধিক সুরকার পাশ্চাত্য সংগীতের এই ষড়জ পরিবর্তন পদ্ধতিটি 
বাংলা গানে প্রয়োগ করেছেন। উদাহরণ : রবীন্দ্রনাথের “সকলই ফুরাল স্বপনের প্রায়” 
এর অস্তরা, দ্বিজেন্দ্রলালের “মলয় আসিয়া কয়ে গেছে কানে'র অন্তরা এবং হিমাংশু 
দত্তর “তুমি যে আধার তাই বড় ভালোবাসি'র সঞ্চারি। রসিক ও সতর্ক শ্রোতা খেয়াল 
করবেন যে এই গানগুলির সঙ্গে শুধু তানপুরা বাজলে ষড়জ পরিবর্তনের সময় ভয়ানক 
বেখাগ্লা, বিসদৃশ লাগে! কারণ তানপুরায় যে ষড়জ বেজে চলেছে, গানের সুর সেটিকে 
আর মানছে না সব সময়ে। 

যাই হোক, দিলীপকুমার রায় তার “সুর্য' গানটির সুরে পাশ্চাত্য সংগীত-নির্ভর 
ষড়জ পরিবর্তনের একটি চমত্কার নিদর্শন রেখেছেন । গানটির স্থায়ী অংশের সুরে তিনি 
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শুদ্ধ রেখাব, কোমল গান্ধার, শুদ্ধ মধ্যম, পঞ্চম, কোমল ধৈবত স্বরগুলি প্রয়োগ করছেন। 
প্রথম ছটি লাইন শেষ হচ্ছে ষড়জ, কোমল গান্ধার ও পঞ্চম- এই তিনটি স্বরের যে- 
কোনো একটিতে। প্রথম অংশের প্রতিটি লাইনের শেষে এই তিনটি স্বর, ফিরে ফিরে 
আসায় একাট “মাইনর' স্কেল, এমনকি সরাসরি একটি “মাইনর কডে“র রঙ ফুটে উঠছে। 
কারণ যে-কোনো স্বরকে ষড়জ মেনে সেটিকে তার কোমল গান্ধার ও পঞ্চমের সঙ্গে 
একত্রে বাজালে আমরা সেই ষড়জ-সুরের “মাইনর কর্ড" পাই। 


ছ'টি লাইনের পর “উল্লসি অন্তর প্রেমল রাজ” থেকে শুরু হচ্ছে- বলা যায় অন্তরা, 
যদিও আসলে বলা উচিত রচনার দ্বিতীয় ভাগ বা “মুভমেন্ট।” কারণ এই রচনাটি স্থায়ী- 
অন্তরা-সঞ্চারির চিরাচরিত ত্ুরগুলিকে মান্য করতে নারাজ । বরং এই রচনায় আমরা 
অনুধাবন করি একটি মৌল সুরচিস্তার ক্রমবিকাশ। দিলীপকুমার রায় এই গানটি গাইতে 
গিয়ে পর্বে পর্বে লয়ের একটু আধটু হেরফেরও ঘটিয়েছেন। ইচ্ছে করেই । গানটি শেষ 
করে তিনি যখন প্রথম লাইনে ফিরছেন, তখন খুঁজে নিচ্ছেন তিনি প্রারম্ভিক লয়টি। 
একটা পৃথক আঙ্গিক তৈরী হচ্ছে যেন। বাংলা গানের কাঠামো ও আঙ্গিক নিয়ে 
দিলীপকুমারের চিন্তা ও কাজ আবার ত্বার কম্পোজার-চরিব্রটিকেই প্রতিষ্ঠা করে। 


এ-গানের দ্বিতীয় অংশটি শুরু হচ্ছে মূল সপ্তকের কোমল গান্ধারকে নতুন ষড়জ 
হিসেবে মেনে নিয়ে। এ হল “মাইনর' স্কেল থেকে আপেক্ষিক “মেজর' স্কেলে যাবার 
পদ্ধতি। মাধ্যমের ওপর পূর্ণ দখল না থাকলে এই দুটি স্কেলের দ্বিবিধ বৈশিষ্ট্য বজায় 
রেখেও দুয়ের সাধারণ চরিত্রটি গানের সুরে ধরে রাখা প্রায় অসম্ভব। এত সাবলীলভাবে 
ষড়জ পরিবর্তন করেছেন দিলীপকুমার যে কোথাও কোনো ধাক্কা লাগে না, সুরের 
বিকাশ চকিতে উত্তীর্ণ হয় কোমল স্বরের অনুষঙ্গ থেকে শুদ্ধ স্বরবিশিষ্ট একটি নতুন 
সপ্তকের রঙে। এমনই তার পরিমিতিবোধ রচয়িতা হিসেবে যে দুটি মাত্র লাইনে 
ধরেছেন তিনি শুদ্ধ স্বরের সপ্তকটিকে। আপেক্ষিকতার প্রয়োগে দু'বার মাত্র তিনি ষড়জ 
পরিবর্তনের পর শুদ্ধ গান্ধার লাগাচ্ছে, : 

গ-গ ম|প- গ সা 

উ ল্‌্লসি।অ ন্‌ ত রা 
- এ “সা” বা ষড়জ কিন্তু গানের মূল সপ্তকে প্রথম ছয় লাইনে) কোমল গান্ধার ছিল। 
দুটি লাইনে এই পরিবর্তিত সপ্তকটিকে প্রশ্রয় দিয়ে তিনি তার পরেই ফিরে আসছেন 
আবার মূল সপ্তকে কোমল স্বরের আবহে । এটি তিনি কোন্‌ পদ্ধতিতে করছেন তা 
অনুধাবন না করলে সুরশ্রষ্টা, কম্পোজার হিসেবে তার দক্ষতার দিকটি না-বোঝাই 
থেকে যাবে। 

উল্লসি অন্তর” থেকে যে অংশ শুরু, সেটি তার পরের লাইনেই শেষ হচ্ছে “উচ্ছল 
আজ'-তে 

প-ধ ম|গ - - - 


উ - চ্ছ ল। আ - জ - 
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মূল সপ্তকের সঙ্গে পরিবর্তিত সপ্তকটির তুলনা করলে দাঁড়ায় : 

মূল : নি- সা ধ|প - - - 

পরিবর্তিত: প - ধ মগ - - [| 

অর্থাৎ ষড়জ পরিবর্তনের পর শুদ্ধ স্বরবিশিষ্ট নতুন সপ্তকের যে স্বরটিতে এই 
অংশটি শেষ হল, সেই শুদ্ধ গান্ধার আসলে মূল সপ্তকের পঞ্চম। এই পঞ্চম স্বরটিকে 
ছাড়া “মেজর” বা 'মাইনর” কোনো কর্ডই দীঁড়ায় না। দিলীপকুমার তার রচনার এই 
অংশে পরিবর্তিত সপ্তুকের শুদ্ধ গান্ধারে এসে আপেক্ষিকতার হিসেবে মূল সপ্তকের 
পঞ্চমেই ফিরে এলেন। ফলে, আমরা গোড়ার “মাইনর' কর্ডের ষড়জ, কোমল গান্ধার, 
পঞ্চম) তৃতীয় স্বরটিতে ফিরে আসায় মূল স্বরসমষ্টির আবহেই চলে এলাম। এবারে 
সুরকার মূল সপ্তকটিকে নতুন ক'রে চিনিয়ে দিচ্ছেন, যাতে সুরের গোড়ার চরিত্রটি 
অদ্ধর্থকভাবে বুঝে নেওয়া যায় 





সা-গ রে সা-'-সা-গ রে 
বন দিন বা -রু ণসান্ধ্যন 
সা _- - - 

ভে - - - 


ষড়জের পৌনপুনিকতা এবং কোমল গান্ধারের অনুষঙ্গ গানটিকে ফিরিয়ে আনছে 
তার মোকামে, মূল সপ্তকে। পাশ্চাত্য সংগীতের হিসেবে “মাইনর' স্কেলটিকেও আমরা 
ফিরে পাচ্ছি। আমাদের দেশের সংগীতের বিচারে আমরা ফিরে পাচ্ছি ষড়জ, শুদ্ধ 
রেখাব, কোমল গান্ধার এবং এদের আড়ালে লুকিয়ে থাকা মধ্যম ও পঞ্চমের মিলিত 
আবহ। এই আপাত-জটিল আঙ্গিকগত বিশ্লেষণ থেকে কিন্তু আমরা ছেঁকে নিতে পারি 
দিলীপকুমারের রচনাপদ্ধতির সারল্য, পরিমিতিবোধ ও যুক্তিনিষ্ঠা। গোটা কাজটাই 
তিনি করছেন ষড়জ পঞ্চম আর শুদ্ধ-কোমল গান্ধারের আপেক্ষিক সম্পর্কের ভিত্তিতে । 
তার বেশী স্বর তাকে ব্যবহার করতে হচ্ছে না। বিশ্লেষণ যতটা জটিল, সুরের গতি 
ততটাই সরল। দিলীপকুমার রায়ের অলঙ্কারসমৃদ্ধ, আখরবিশিষ্ট, অনায়াসে-তিনসপ্তক- 
ছোঁয়া, দুরূহ তান, ভারী গমক এবং সূক্ষ্ম কারুকাজ লাগানো গায়কির আড়ালে তার 
সুরচিস্তার এই পরিমিতি, মিতব্যয়িতা লক্ষ করার মতো। 


সত্য বলতে, তার সুরগুলি বিশ্লেষণ করলে আর দুরূহ মনে হয় না। দুরূহ প্রায় 
অসম্ভব দুরূহ তার গায়ন ভঙ্গি। তার সেই নিজস্বতা এমনভাবে গ্রাস করে রাখতে চায় 
তার সুরগুলিকে যে সুরের কাঠামোগত সরল বৈশিষ্ট্যগুলি সহজে গোচরে আসতে চায় 
না। তবে, তার সুরের সারল্যটুকুও কণ্ঠের পরিশীলন, দক্ষতা এবং উচ্চারণের স্পষ্টতার 
দাবি জানায়। এ-ব্যাপারে দিলীপকুমারের সুর আপোসহীন। 

তার অতি জনপ্রিয় “অকুলে সদাই চলো ভাই ছুটে যাই” গানটি পাশ্চাত্যের 
লোকগানের সরলতা সত্বেও সুরের আকস্মিক ওঠানামায় আর ততোটা সহজ-সরল নয়। 
ষড়জ থেকে এক লাফে শুদ্ধ ধৈবত, ষড়জ থেকে হঠাৎ মন্ত্র সপ্তকের পঞ্চম দ্বিমাত্রিক 


দ্রুত ছন্দে ফুটিয়ে তোলা খুব সহজ কাজ হতে পারে না। “ভালোবেসে বাঁশি” থেকে 
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“ভয় নাই' পর্যস্ত যে-তিনটি ভাজ আছে, সেগুলিও তালিম-পাওয়া কণ্ঠের দাবি জানায়। 
কিন্ত সেই জোরটুকু থাকলেই দেখা যাবে সুরকার এ তিনটি ভাজের জন্য পঞ্চম, শুদ্ধ 
মধ্যম, শুদ্ধ গান্ধার, শুদ্ধ রেখাব-_এই স্বরগুলিকে সরল অবরোহণের যুক্তিতে এমনভাবে 
সাজিয়েছেন যে সেই-যুক্তির পথ ধরে সুর ও কণ্ঠ সাবলীলভাবে নেমে আসে মোকামে, 
অর্থাৎ ষড়জে। শ্রোতার কানও একই পথ ধরে। গায়ক যদি কোথাও হোঁচট না খান, 
তার গলার ওজন যদি যথাযথ থাকে তো শ্রোতার অভিজ্ঞতাও হয়ে উঠবে সাবলীল 
ও আনন্দময়। 

তবে, দিলীপকুমারের সুরচিস্তার একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হ'ল তার প্রায় প্রতিটি 
সুরেই তিনটি সপ্তক জুড়ে স্বরের যাওয়া-আসা। বোধহয় তিন সপ্তকে তার নিজের 
কিংবদস্তীসুলভ দখলের কারণেই তিনি সুররচনায় তিনটি সপ্তকই ব্যবহার করেছেন 
বারবার। অলঙ্কারগুলিকে বাদ দিলেও কথায় কথায় মধ্য সপ্তক থেকে তার সপ্তকের 
অন্তত মধ্যম এবং মন্দ্র সপ্তকের পঞ্চম পর্যন্ত সুরের গতিবিধি এড়ানোর কোনো উপায় 
নেই। তার সপ্তকের মধ্যম ও পঞ্চম তার রচনায় এতই আকস্মিকভাবে আসতে পারে 
যে কণ্ঠশিল্লীকে সদা-সতর্ক থাকতেই হবে। “কর্মনাশার" অন্তরায় যেমন “করিনা বেচাকেনা” 
কথাটি তার সপ্তকের বড়জে বার দুই দীড়ানোর পরই এক ঝটকায় চ'লে যাচ্ছে তারের 
শুদ্ধ মধ্যমে। অবরোহণের প্রক্রিয়াটি অবশ্য ধাপে ধাপে। কিন্ত সুর পর্যায়ক্রমে নামতে 
নামতে তারের মধ্যম থেকে একেবারে মধ্য সপ্তকের ষড়জে চলে আসে। 


সুরের এই ডানপিটে গতিবিধির জন্যেই হয়তো দিলীপকুমারের রচনা শ্রোতাকে 
মজায় সংগীতের আনন্দে এবং সেই একই কারণে বোধহয় উপযুক্ত স্বরসাধনা, তালিম 
ও রেয়াজের অভাবে আজকের দিনে দিলীপকুমার রায়ের অধিকাংশ সুর একপাশে 
প'ড়ে থাকছে। যাঁরা নিজেদের কণ্ঠশিল্পী মনে করেন, তাদের সামনে দিলীপকুমারের 
গানগুলি, তার অনন্য গায়কির জন্য ততোটা নয় যতোটা সুরতালছন্দ ও কাঠামোর 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও এডভেঞ্চারের জন্য একটা বিরাট চ্যালেঞ্জ হিসেবে রয়েছে এবং 
থাকবে। | 


১৩৮ 


গ্রামাফোন রেকর্ডে দিলীপকুমার 
স্বপন সোম 


বিস্ময়কর প্রতিভা দিলীপকুমার রায়ের শিল্পের নানা মহলেই ছিল অবাধ গতায়াত। 
সংগীত তার একটি । উত্তরাধিকার মেনেই তিনি হয়ে উঠেছিলেন যথার্থ এক সংগীত 
সাধক। সংগীত জগতে তার বহুবিধ অবদান এখনও অনেকেরই অজানা । একাধারে তিনি 
সংগীতশিল্পী ও সংগীত অক্টা। তাছাড়া নিজের অননুকরণীয় লেখনীর মাধ্যমে তিনি 
সংগীত-মূল্যায়নের একটি ধারা তৈরি করে এবং একাধিক উচ্চাঙ্গসংগীতগুরুকে এই 
বাংলায় পরিচিত করিয়ে বাংলা সংগীতজগতের অশেষ উপকার করেছিলেন। আপাতত 
এখানে আমাদের লক্ষ্য শ্রামোফোন রেকর্ডে বিধৃত শিল্পী ও গীতকার-সুরকার 
দিলীপকুমার। দুয়ের দশক থেকে ছয়ের দশক : এই সুদীর্ঘ সময়সীমায় তিনি রেকর্ডে 
গেয়েছেন গান, কখনও নিজের, কখনও অন্যের । দ্বৈত রেকর্ডও রয়েছে তার অন্য শিল্পীর 
সঙ্গে। আবার বিভিন্ন শিল্পী রেকর্ডে গেয়েছেন তার লেখা ও সুরকৃত গান। এইসঙ্গে 
রেকর্ডের তিনটি তালিকা দেওয়া হল। প্রথমটিতে দিলীপকুমারের এককভাবে গাওয়া 
রেকর্ডের কথা। অন্য শিল্পীর কণ্ঠ-সহযোগ আছে কিংবা রেকর্ডের এক পিঠে গেয়েছেন 
দিলীপকুমার, অপর পিঠে আর-এক শিল্পী : এমন রেকর্ডের তথ্য থাকছে দ্বিতীয় 
তালিকায়। আর বিভিন্ন শিল্পীর গাওয়া দিলীপকুমারের লেখা বা সুর-দেওয়া গানের 
রেকর্ডের কথা তৃতীয়টিতে। এই তৃতীয় তালিকায় দিলীপকুমারের লেখা-সুর-করা 
গানগুলিই শুধু উল্লেখ করা হল। এটা এইজন্য বলা যে, অনেক ক্ষেত্রে শিল্পী রেকর্ডে 
দিলীপকুমারের গান ছাড়াও অন্য গান গেয়েছেন। সাধারণভাবে রেকর্ড নাম্বার, 
প্রকাশকাল, গানের গীতকার-সুরকার, কোন্‌ গোত্রের গান : এসব খবরই তিনটি তালিকায় 
সন্নিবেশিত হয়েছে এ-যাবৎ প্রাপ্ত তথ্যের ভিত্তিতে প্রসঙ্গত, বলা দরকার যে 
দিলীপকুমার রায়ের রেকর্ডের একটি তালিকা প্রকাশিত হয়েছিল “বরণ মালিকা' 
(১৯৭৬) গ্রন্থে। সেখানে ছিল কেবল রেকর্ড নাম্বার আর গানের প্রথম লাইন। এই 
অসম্পূর্ণতা কাটিয়ে ওঠার প্রয়াস রয়েছে বর্তমান তালিকা-প্রণয়নে, তবে এও যে 
সুসম্পূর্ণ তেমন দাবী না করাই সমীচীন। কেননা দিলীপকুমারের একটি রেকর্ডের বিস্তৃত 
তথ্য মেলে নি। কোনও কোনও ক্ষেত্রে প্রাসঙ্গিক গীতকার সুরকারের নামও পাওয়া 
যায় নি। তাছাড়া আরও সুবিস্তৃত গবেষণায় তৃতীয় তালিকায় অর্থাৎ অন্য শিল্পীর গাওয়া 
দিলীপকুমারের গানের রেকর্ড তালিকায় সংযোজন হতে পারে বলে মনে হয়। 


দিলীপকুমারের প্রথম রেকর্ড নিয়ে দু-একটি কথা বলা আবশ্যক। “ছিল বসি সে' 
ও 'রাঙাজবা কে দিল' গানদুটি নিয়ে তার প্রথম রেকর্ড (১6944) প্রকাশিত হয় ১৯২৫ 
সালের শারদীয়া পূজার সময়। তৎকালীন রেকর্ড ক্যাটালগে দিলীপকুমারের এই 
রেকর্ডের পরিচিতি দেওয়া হল এইভাবে : “ম্বনামখ্যাত স্বর্গীয় মিস্টার ডি. এল.রায় 
মহাশয়ের সুযোগ্য পুত্র শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় মহাশয় জার্মানি, ইটালি, ফ্রান্স, ইংলগু 


১৩৪৯ 


প্রভৃতি দেশে ইউরোপীয় সংগীত শিক্ষা করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগত হইয়া ভারতীয় 
সংগীত রীতিমত শিক্ষা করিয়াছেন এবং নব্যসম্প্রদায়ের মধ্যে উচ্চ অঙ্গের গায়ক বলিয়া 
খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন। তাহার অতি প্রিয় দুইখানি গান রেকর্ডে প্রকাশিত 
হইল। গান দুখানি অতিশয় শ্রতিসুখকর হইয়াছে। আমরা সকলকে শুনিতে অনুরোধ 
করি।” এই রেকর্ডটিই বৈদ্যুতিন প্রথায় পরিবর্তিত করে পুনরায় প্রকাশিত হয় ১৯৩৩- 
এর নভেম্বরে 07169) ১৯৩৩-র নভেম্বরে রেকর্ড-ক্যাটালগে দেওয়া এ-রেকর্ডের 
পরিচিতির উল্লেখ বোধ করি এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না : “দিলীপবাবুর এই দুইখানি 
সব্বজন প্রশংসিত গান আমরা বহু অর্থ ব্যয়ে আধুনিক বৈদ্যুতিন প্রথায় পরিবর্তিত 
করিয়া আমাদের অনুগ্রাহক মণ্ডলীর মনোরঞ্জনার্থে প্রকাশ করিলাম। এই রেকর্ডখানি 
শুনিলে আপনারা বুঝিতে পারিবেন যে আধুনিক বৈজ্ঞানিক শাস্ত্র কতদূর উন্নত। গানের 
অতি সুন্ম্ন কাজগুলিও স্পষ্টভাবে ফুটিয়াছে। ওই রেকর্খানি পৃবের্বের চেয়ে সকল দিক 
দিয়া ভাল হইয়াছে।' রেকর্ড-তালিকায় সরাসরি যাবার আগে এবার খণস্বীকারের 
পালা। তালিকা প্রণয়নে প্রধান সহায়ক হয়েছে রেকর্ড কোম্পানি প্রকাশিত মাসিক 
রেকর্ড-ক্যাটালগ। শ্রী বরদা গুপ্ত, শ্রী সুরাজলাল মুখোপাধ্যায়ের ব্যক্তিগত সংগ্রহে 
যেমন, তেমনি গ্রামোফোন কোম্পানির শ্রীঅমলকুমার বন্দোপাধ্যায়ের সৌজন্যে 
গ্রামোফোন কোম্পানিতে রক্ষিত বিভিন্ন রেকর্ড ক্যাটালগ দেখার সুযোগ হয়েছে। 
এঁদের নিঃস্বার্থ ও আন্তরিক সহযোগিতা ছাড়া এ তালিকা প্রস্তুত অসম্ভব ছিল। 


তালিকা 'ক' : শিল্পী যখন এককভাবে দিলীপকুমার 


০6944 


ছিল বসি সে কুসুমকাননে- _কীর্তন 


শারদীয়া, 1925 রাঙাজবা কে দিল তোর পায়ে- মিশ্র সিন্ধু 
2. [7169 ছিল বসি সে কুসুম কাননে- কীর্তন 
নভেম্বর, 1933 রাঙাজবা কে দিল তোর পায়ে- মিশ্র সিন্ধু 
3. চাচা কোন্‌ লাবণ্যলীলায়__নাট্যসংগীত 
জুন, 193? “বরদান'__ ওগো যশোদা__এ 
কথা ও সুর : শিল্পী 
4. 79936 “মা” এই পৃথিবীর পথের পরে- ভজন 
আগস্ট, 193? 'মন্ত্রময়ী' _ভ্বলবার মন্ত্র দিলে মোরে_ এ 
5. 1111538 সুগোপন__ভজন 
শারদীয়া, 1937 শ্রীমতী রাহানা দেবীর হিন্দী হইতে, সুর : শিল্পী 
চন্দ্রনৃত্য-_ভজন 
রচনা : দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
6. 19991 সেই বৃন্দাবনের লীলা অভিরাম 
নভেম্বর, 1937 ১ম ও ২য় খণ্ড - ভজন 
7. 17057 মেরে দিলমে দিলকা পেয়ারা হৈ-_-ভজন 
মার্চ, 1938 লচক লচক বিজলী ঝলক- এ 
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সুর : শিক্পী 


[11825 
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17305 
জুন, 1939 


17351 
সেপ্টেম্বর, 1939 
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17399 
ডিসেম্বর, 1939 
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মার্চ, 1940 
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জুন, 1940 
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“ভারতবর্ষ : ভারত আমার ভারত আমার- বন্দনা 
কথা ও সুর : দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 

সুভাষচন্দ্র :ত্রিংশ কোটির অন্তরনিধি- প্রশতি 
কথা : অজয় ভট্টাচার্য, সুর : শিল্পী 


'বন্দেমাতরম সেম্পূর্ণ) জাতীয়সংগীত 


কথা : বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
ধন ধান্যে পুষ্পে ভরা- এ 
কথা ও সুর : দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


“চিরসাথী” : তোমারি ভালবাসা তরে-_-গজল-ঠুংরী 


টগ্লা-ঠুংরী 
কথা ও সুর : শিল্পী 
আলো-কায়া-১ম ও ২য় খণ্ড_কীর্তনাঙ্গ 
কথা ও সুর : শিল্গী 

গীটার বাদ্য : শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ 
দিল্‌ লে লিয়া-_ভজন 
ব্যসা লে আপ্নে মনমে- এ 

“শরণাগত" : আর কিছু তো জানি নে মা 
সাধন সংগীত 
কথা : বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য, সুর : শিল্পী 
“সফল' পূজা আমার সাঙ্গ হল- _সাধনসংগীত 
কথা : নিশিকান্ত, সুর : শিল্পী 
কুঞ্জন বন ছাড়ি__মীরা-ভজন 

মেরে গিরধর গোপাল-__এ 
শ্যামল! চিরজীবন ঘিরি-_ভক্তিগীতি 

থেকো প্রিয় পাশে-_এ 
কথা : শ্রীমতী সাহানা দেবী, সুর : শিল্পী 
নৃপুরকী-ঝন্কার_ £ুংরী 
ইস দিলনে দেখ লিয়া__ঠংরী-কীর্তন 
কথা : শ্রীমতা রাহানা দেবী, সুর : শিল্পী 
বলি ত' হাসব না- হাসির গান 
রিফর্মড হিন্দুস' : যদি জানতে চাও আমরা কে-_-এঁ 
কথা ও সুর : দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 

'রাজার রাজা" : রাজা তোমায় করল রাজা- বাউল 
কথা : নিশিকাস্ত 

“বিদায়” : অতীত জীবন ওগো- কীর্তন 

থা : শ্রীমতী রাণী দেবী 


১৪১ 


20. 


21. 


23. 


24. 


2১, 


26. 


27. 


28. 


29. 


১৪২ 


27347 


জানুয়ারী, 1943 


27443 
এশ্রিল, 1994 


27623 
আগস্ট, 1946 


27656 


জানুয়ারী, 1947 


27721 
সেপ্টেম্বর, 1947 


27782 
জানুয়ারী, 1948 
16931 

এপ্রিল, 1948 
31115 
সেপ্টেম্বর, 1949 


20143 
ডিসেম্বর, 1949 


৭2012 
মে, 1950 
31197 

জুন, 1950 


বনঠন কর-_-ভজন 

কথা : কুমারী রাহানা 

হমারে জীবনমরণকে সাথী-_ মীরা-ভজন 

আজিও তোমারে সাধিতে শিখিনি- ভক্তিমূলক 
প্রণয়ে যদি আনিলে বন্দী করি-_এ 

কথা ও সুর : শিল্পী 

নতাত ন মাতা 

ওঁ মন বুদ্ধ্যহঙ্কার-_সংস্কৃত 

শ্রীঅরবিন্দ স্তোত্র' : কনকজ্যোতি কলেবরধার-_ভজন 
কথা : নলিনীকান্ত সরকার, সুর : শিল্পী 

“মাতৃক্রোত্র' : হে কনকোজ্ম্বল সবিতা-বরণী--ভজন 
কথা : নিশিকান্ত, সুর : শিল্পী 

[এই রেকর্ডটি একই নাম্বারে পুনঃপ্রকাশিত হয়েছিল 1955 -র 


ফেব্রুয়ারী-মার্চে। তৎকালীন রেকর্ড-ক্যাটলগে লেখা হল এ 
সম্পর্কে : ক্রমবর্ধমান চাহিদার জন্য রেকর্ডটি পুনঃপ্রকাশিত 


হল”] 
বঙ্গ আমার জননী আমার-_-জাতীয় সংগীত 
ধাও ধাও সমরক্ষেত্রে__ এ 

কথা ও সুর : দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
কোরাস : শ্রীমতী মায়া, শোভা, গীতিকা, শ্রীমতী পুষ্প, 
শ্রীনলিনীকান্ত ও নিলয় 

আঁধার নিশা- উচ্চাঙ্গ সংগীত 

বাঁশির ডাক-_ এ 

সুন সখি রী শ্যাম__ভজন 

হম এসে দেশ কে- ন্যাশনাল 

তুমি আমায় করলে গ্রহণ-_ভক্তিমূলক 
তমসা যখন ছেয়ে গেছে- এ 

কথা ও সুর : শিল্পী 

অজব তামাসা- নিশুণি 

অব কিউ ঘর ছোড়-_এ 

বড়ি অনোখী রাত-_ভজন 

দূর দেশ সে আই-_-এ 

আমি চেয়েছি আমি নিয়েছি__-ভক্তিমূলক 
যদি দিয়েছ দিয়েছ বধুয়া__এ 

কথা : ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় (লোলগোলা-রাজ) 
সুর : শিল্পী | 


30. 1720208 ফির কিসী কি-_ভজন 
ডিসেম্বর, 19509 সুনো কথা-_এ 


31. 7১11916 ও নটরাজ 
শারদীয়া, 1951 পুষ্প উছল গাহে 
কথা ও সুর : শিল্পী 
32. 20248 হম ভারতকে- রাষ্ট্রীয় 
ডিসেম্বর, 1951 ভারতমাতা- এ 
কথা : ইন্দিরা মালহোত্রা 
35. ৮10730 একদিন যানা হ্যায়-_ভজন 
ফেব্রুয়ারী, 1953) মোহে চাকর রাখো জী--এ 
54. 82765 আজ সখি চল যাই 
1957 . সখি মোর প্রাণধন 
কথা ও সুর : শিল্পী 
35. চ1853 চরণ ধরে আছি পড়ে 
এপ্রিল, 1960 আর কেন মা ডাকছ 
কথা ও সুর : দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
36. [83036 গঙ্গাত্োত্র'_পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গে 
1963 এবার তোরে চিনেছি মা 


কথা ও সুর : দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 

[দিলীপকূমার রায়ের পূর্ব-্রকাশিত রেকর্ড থেকে নির্বাচিত কিছু বাংলা ও হিন্দী 
গান নিয়ে দুটি লং প্লে রেকর্ড ছয়ের দশকে প্রকাশিত হয়। রেকর্ডদুটি হল :] 

331/2 [1১4 71৮ 134? : দশটি বাংলা গান। 

331/2 ৮4 64142 1379 : দশটি হিন্দী ভজন ও দুটি সংস্কৃত তব। 

কিছু গান নিয়ে পরে ক্যাসেটও প্রকাশিত হয় । যেমন না 0282451-দি গোল্ডেন 
ভয়েস অব দিলীপকুমার রায়+। 

“বরণমালিকা' গ্রন্থে দেওয়া নাম্বারবিহীন "7.. আয় আয় আমার সাথে" রেকর্ডটির 
বিস্তৃত তথ্য মেলেনি এটা টেস্ট কপি হতে পারে। অর্থাৎ রেকর্ড হলেও প্রকাশিত হয়নি। 
তবে এসবই অনুমান |] 


তালিকা খ : দিলীপকুমার ও অন্য শিল্পীর দ্বৈত রেকর্ড 


|. 302 মজল আমার মন ভোমরা 
নভেম্বের, 1935 কথা : কমলাকান্ত, সুরকার ও শিল্পী : দিলীপকুমার 
“বালগোপাল' : চমকে তিমির থিরবিজলীর 
কথা ও সুর : দিলীপকুমার। শিল্পী : দিলীপকৃমার ও 
সাহানা দেবী। 


১৪৩ 


১৪৪ 


17232 
ডিসেম্বর, 1938 


17248 
ফেব্রুয়ারী, 1939 
17289 


মে, 1939 


শা 82 
ডিসেম্বর, 1940 


27208 
অক্টোবর, 1941 


7231 


জানুয়ারি, 1942 


27322 
অক্টোবর, 1942 


27371 


, মে, 1943 


নালয়ে জানে 

ফুতো কেয়া কেয়া 

শিক্পী : দিলীপকুমার রায় ও কুমারী উমা বসু (হাসি) 
কথা : মিঃ আমজাদ, সুর : দিলীপকুমার রায় 
ওই মহাসিম্কুর ওপার হতে-_তত্বগীতি 

কথা ও সুর : দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। শিল্পী : দিলীপকুমার 


রায় 
অকুলে সদাই চলো ভাই-_তত্বগীতি 
কথা ও সুর : দিলীপকুমার 
শিল্পী : দিলীপকুমার ও উমা বসু। 
ইয়ে তুনে ক্যা কিয়া-_গজল 
শিল্পী : দিলীপকুমার রায় 
আজ সখি শুনো-_ভজন 
শিল্পী : কুমারী উমা বসু। 
ওকে গান গেয়ে গেয়ে-___কীর্তন 
শিল্পী : দিলীপকুমার রায়, কথা ও সুর : 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
বধু কি আর বলিব- কীর্তন 
শিল্পী : কুমারী উমা বসু। 
তোমার মুরতিখানি-_-ভজন 
কথা : নিশিকান্ত, সুরকার ও শিল্পী : দিলীপকুমার রায় 
“ভোরের পাখি'-ওই গহন রজনী অন্তে__ভজন 
কথা ও সুর : দিলীপকুমার 
শিল্পী : দিলীপকুমার, ও কুমারী উমা বসু। 
নিত 
শিল্পী : দিলীপকুমার রায় 
কানহ মুরলীওয়ালে_ ঠুংরী ভজন 
শিল্পী : শ্রীমতী উমা বসু। 
আঁধারের ডোরে গীঁথা- টপখেয়াল 
শিল্পী : স্বর্গীয়া উমা বসু হোসি) 
কথা ও সুর : দিলীপকুমার রায় 
(সখি) দিয়ো না দিয়ো না _ টগ্লা 
কথা : নিশিকাস্ত, শিল্পী ও সুরকার : দিলীপকুমার রায় 
হোলি খেলত আজু কনহই-_ঠুংরী 
শিল্পী : দিলীপকুমার রায় 
নেক নামী সারী রোখ্সৎ_ গজল 
শিল্পী : উমা বসু (হাসি) 


27494 
নভে-ডিসে 1944 


27586 
এপ্রিল 1946 


14421 
মে, 1948 


27896 
সেপ্টেম্বর, 1948 


31007 
এপ্রিল, 1949 


11921 
সেস্টে-অক্টো 1952 


৮10733 
জুন, 1953 


তালিকা “গ" 


19951 
সেপ্টেম্বর, 1937 


17027 


জানুয়ারী, 1938 


তব চিরচরণে 

জয়তি বৃন্দাবন তব 

শিল্পী : দিলীপকুমার রায় ও কুমারী মঞ্জু গুপ্তা 
বৃন্দাবন কী মঙ্গললীলা- হিন্দী ভজন 

শিল্পী : মঞ্জু গুপ্তা, সুর : দিলীপকুমার রায় 

মোসে কাহে কো শ্রীত জুরাই- হিন্দী ভজন 
শিল্পী : দিলীপকুমার রায় 

বন্দেমাতরম 

ধন ধান্য পুষ্প ভরা 

শিল্পী : এম.এস. শুভলন্ষ্্ী, সহকণ্ঠ : দিলীপকুমার রায় 
প্বুমপাড়ানি' : মা তোর এ হাসি-_ভক্তিমূলক 
শিল্পী : দিলীপকুমার রায় ও মঞ্জু গুপ্তা 

রাসনৃত্য' : এলো এ এলো এঁ -_ভক্তিমূলক 
শিল্পী : মঞ্জু গুপ্তা, কথা ও সুর : দিলীপকুমার রায় 
ওরে উধাও আমার মন- বাউল 

শিল্পী : মঞ্জু গুপ্তা। কথা ও সুর : দিলীপকুমার রায় 
ঘুম যাই মা 

শিল্পী : দিলীপকুমার রায় ও মঞ্জু গুপ্তা 

কথা ও সুর : দিলীপকুমার রায় 

হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ__নামকীর্তন 

রাধাগোবিন্দ রাধেশ্যাম- এ 

শিল্পী : দিলীপকুমার রায় ও শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী 
রাধে গোবিন্দ- কীর্তন 

শিল্পী : দিলীপকুমার রায় ও ইন্দিরা দেবী 
বসালে আপনে মন গোপাল- কীর্তন 

গীতিকার ও শিল্পী : দিলীপকুমার রায় 


: অন্য শিক্ষীর কঠে দিলীপকুমারের গান 
শিল্পী : উমা বসু 
আঁধারের এই ধরণী- বাউল 

কথা : নিশিকান্ত, সুর : দিলীপকুমার রায় 
ফোটে ফুল মনের মাঝে-_আধুনিক 

কথা : অজয় ভট্টাচার্য, সুর : দিলীপকুমার রায় 
সুন্দর এস আজ অন্তরে-_ আধুনিক 

কথা ও সুর : দিলীপকুমার রায় 


১৪৫ 


১৪৬ 


খ17200 
অক্টোবর, 1938 


17282 


মে, 1939 


17213 
জুলাই, 1939 


17360 
অক্টোবর, 1939 


17405 


জানুয়ারী, 1940 


৭17446 
এপ্রিল, 1940 


17494 
আগস্ট, 1940 


17217 
নভেম্বর, 1938 


11822 


জুলাই, 1940 


বুলবুল মন ভুল-_আধুনিক 

মুরলী নৃত্য-_-ভজন 

কথা ও সুর : দিলীপকুমার রায় 

নীলপরী” : যখন গাহে নীল পরী-.ন্ত্যগীতি 
কথা ও সুর : দিলীপকুমার রায় 
নির্বারিণী” : নিঝর ধারা ! শিহর ধারা 

সুর : দিলীপকুমার রায় 

এস তস অমৃতময়ী-__সাধনগীতি 

কথা ও সুর : দিলীপকুমার রায় 
আধফোটা ছোট তারা- আধুনিক 

কথা : শ্রীমতী লতিকা দেবী, সুর : দিলীপকুমার রায় 
জীবনে মরণে এসো-_সাধনসংগীত 

উদাসী বাঁশি নূপুরে_ এ 

কথা ও সুর : দিলীপকুমার রায় 

রাঙাজবায় কাজ কী মা তোর-_সাধনসংগীত 
কথা : বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য, সুর : দিলীপকুমার রায় 
শ্রীচরণে নিবেদনে- সাধনসংগীত 

কথা ও সুর : দিলীপকুমার রায় 

রূপে বর্ণে গন্ধে_-সাধনসংগীত 

মধু মুরলী বাজে__ এ 

কথা ও সুর : দিলীপকুমার রায় 

মাগো কে তোমারে জানতে পারে- সাধনসংগীত 
সুর : দিলীপকুমার রায় 

তব প্রণয় পুলক ধরি 

কথা : নিশিকান্ত, সুর : দিলীপকুমার রায় 


শিল্পী : হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


তোমায় গুণী যেন শুনি__সরূকষ্ঠ : উমা বসু 
কথা ও সুর : দিলীপকুমার রায় 
শিল্পী : সাহানা দেবী 

বরণ না করিলে- শ্যামাসংগীত 

কথা ও সুর : দিলীপকুমার রায় 


শিল্পী : গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় ও মাধুরী মুখোপাধ্যায় 


775553099 
1975 


হরি গাও হরি গাও- নামকীর্তন 
কথা : ইন্দিরা দেবী হেরিকৃষ্ণ মন্দির, পুণা) 
সুর : দিলীপকুমার রায় 


722 3135 পা দুটি কাপে 
1976 আঁধারের এই ধরণী 
কথা : নিশিকান্ত, সুর : দিলীপকুমার রায়, 
বন্ধন নাশো মন্ত্রবরে 
মা দিয়েছ জীবন অমৃতস্বপন 
কথা ও সুর : দিলীপকুমার রায় 
770 0282612 হরিনাম 
(ক্যাসেট) গঙ্গাতোত্র 
শারদীয়া 1985 বন্ধন নাশো 
মা দিয়েছ জীবন 
কথা ও সুর : দিলীপকুমার রায় 
বেদগান ও নামকীর্তন 
কথা : ইন্দিরা দেবী, সুর : দিলীপ কুমার রায় 


শিল্পী : কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায় 


791.71535 “তিন দিশারীর সুরধারা” : 
শারদীয়া, 1985 তোমায় গুণী ! যেন শুনি 

মম জীব 

কথা ও সুর : দিলীপকুমার রায় 

আঁধারের এই ধরণী 

কথা : নিশিকান্ত, সুর : দিলীপকুমার রায় 
751.1632 “বাংলা গানে পরম্পরা” : দ্বিজেন্দ্রলাল ও দিলীপকুমারের গান 


শারদীয়া, 1987 তোমায় বরণ না করিলে 
এ যে কোন কর্মনাশা 
কি গুণ বলো কি গুণ জানে 
চমকে তিমির থির বিজলী 
প্রিয় তোমার কাছে যে হার মানি 
টাদের বাঁশি বাজলো আকাশ ছেয়ে 
কথা ও সুর : দিলীপকুমার রায়। 


১৯৪৭ 


| দিলীপকুমার রায়ের একটা আলাদা প্রবণতা ছিল চিঠি লেখার এবং এ ব্যাপারে তিনি ছিলেন অশ্রান্ত। তাঁর সুদীর্ঘ 
জীবনে নিজের মত ও পথ বোঝাতে সমমনস্ক ও বিরুদ্ধবাদীদের কাছে কয়েক সহঅ চিঠি লিখেছিলেন দেশেবিদেশে। 
তার থেকে কিছু চিঠি নিবচিন করে এখানে ফুদ্রিত হল প্রাপকদের সম্মতিসহ। প্রাপকরা হলেন অধ্যাপক গোবিন্দ- 
গোপাল মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক নীলরতন সেন, স্টেটসম্যান সম্পাদক অমলেন্দু দাশগুপ্ত। সবশেষ চিঠিটির প্রাপক 
কে জানা যায়নি তবে দিলীপকুমারের নানা কাগজপত্রের মধ্যে এটি পাওয়া গেছে। 
প্রকাশিত পত্রাবলীর মধ্যে দিলীপকুমারের নানা ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ, ধ্যান-ধারণা, পছন্দ-অপছন্দের খবর মেলে । বিশেষ 
করে কৌতৃহলকর তা'র গান রচনার নানা অনুষঙ্গ-বিবরণ এবং ভক্তিপথযাত্রীরূপে তাঁর প্রতায় ও বিশ্বাসেয় ছবি। 
সম্পাদক। ] 


শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম 
পণ্ডিচেরি 


১৫/১১/৪২ 
ভাই গোবিন্দগোপাল 


এইমাত্র তোমার চিঠি পেয়েই পিঠ পিঠ উত্তর দিতে বসেছি কারণ 'দীর্ঘসূত্রীর' 
কী যে হয় পত্রলেখা বিষয়ে সেটা ঠেকে শিখেছি বহুবারই-_তবে সে শিক্ষার ফলে 
মন “অনাগতবিধাতা'র দলে আজও নাম লেখায়নি। এ-ও প্রাক্তন। তবে আমার একটা সাফাইও 
আছে ভুলো না। আমার আর একটি বই বেরিয়েছে “দিনে দিনে”। আজ কালের মধ্যেই 
পাবার কথা । ভেবেছিলাম তোমাকে পাঠাব ও সেই সঙ্গে লিখব “উ পহার- _বিজয়ার'-- 
রথদর্শন ও রস্তাবিক্রয় দুই পক্ষীই অদ্ধিতীয় লোষ্ট্রাঘাতে ইত্যাদি। কিন্তু অদৃষ্ট মন্দ তাই 
বইটি হাতে এসেও আসছে না। অগত্যা আজ ভাবলাম একটি চিঠিই লিখি। 


তোমার কথা আমি ভুলিনি ভাই। তুমি ঠিকই লিখেছ আমার সমপন্থী তো বটেই 
তার উপরে সমানধর্মী নিরবধি কালে তোমায় পেয়েছি কাজেই ছাড়ি কী ক'রে? তোমার 
স্নিগ্ধ বিনম্র মুখখানি আমার প্রায়ই মনে পড়ে আর ভাবি তুমি যদি ২৪ শে নভেম্বর দর্শনে 
আসতে বেশ হস্ত। কিন্তু তোমার বাবাকে ছেড়ে আসতে পারো না লিখেছ। এর পরে 
কী-ই বা বলি বলো! তোমার বাবাকেও গিয়ে প্রণাম ক'রে গান শুনিয়ে আসার ইচ্ছে 
রয়েছে বহুদিন থেকে। কাল কৃষ্ণপ্রেমকে লিখেছি এপ্রিলে তার ওখানে গিয়ে থাকব দিন 
পনের। তারপরে ফিরতি পথে তোমাদের ওখানে এক সপ্তাহ তো থাকবই, যদি আশ্রয় 
দাও তবে দু সপ্তাহ। কথা রইল। কিন্ত তার আগে তুমিই বা একবার আসবে না কেন 
শুনি। আজকাল এত চমৎকার সুর আসছে সব-_ফ্ুত গান যে। এখানে এলে এ আবহে 
গান শুনলে বুঝবে সত্যি কলকাতায় আমার গান কেন ভালো হয় না তেমন। তুমি এলে 
কয়েকটি গানও তোমাকে শেখাতাম। আমার এখানে আমার পাশের ঘরেই থাকতে 
পারতে। বেশ দিব্যি ঘর সমুদ্রের ধারে। তোমার হাওয়াবদলও হ'ত শ্রীমা শ্রীঅরবিন্দের 


১৪৮ 


স্পর্শও পেতে, রথদর্শন রস্তাবিক্রয় তোমারও হ'্ত। তোমার বাবাকে নিয়ে যদি আসো 
তাহ'লে আমার এখানেই উঠতে পারো-_ তবে তিনি কি আজকাল বেরুবেন আর? 
যদি পারো ফ্রেব্রুয়ারিতে এসো, ২১ শে দর্শন। তুমি যদি পয়লা আসো তো বেশ হয়। 
ফেব্রুয়ারি মাসটা এখানে কাটিয়ে মার্চে ফিরো। এখানে খাওয়াদাওয়া বড়ই সাদাসিদে 
হয়ত একটু কষ্ট হবে। তবে তোমার বাবা এলে আমার রান্নাও খাওয়াব। আমি মাঝে 
মাঝে এক আধটা তরকারি রাঁধি। দুঃখ এই যে শাকসবজি এখানে বেশি মেলে না। 
তবু প্রাণধারণ করবার মতন মেলে। আর স্বচ্ছন্দ বনজাতেন শাকেমাপি উদরপূর্তি হয় 
এ নজিরও তো রয়েছে বিষুঞশমরি কল্যাণে । তবে? 


আমি ব্যত্ত লিখেছ। এক হিসেবে বলতে পারো। বিশেষ আজকাল খুব ইংরাজি 
কবিতায় হাত পাকাচ্ছি, শ্রীঅরবিন্দ বিশেষ প্রসন্ন হয়েছেন আমার প্রগতিহীনতা' লক্ষ্য 
ক'রে। দুএকটা পাঠালাম পশ্ড়ে ফেরৎ দিও, কৃষ্ণপ্রেমকে পাঠাতে হবে কিনা । তাছাড়া 
একটি চোদ্দ বছরের ছাত্র পেয়েছি গুজরাতি ছেলে । তার সম্বন্ধেই লিখেছি “1716 1116 
5171091” কবিতারটি। ছেলেটিকে দিয়ে বাংলা গানও গাওয়াচ্ছি। প্রামোফোনে শিখেছে 
আমার “বসালে আপন মনমে শ্রীত ও দিল যে লিয়া।” বেশ সুন্দর কণ্ঠ। তবে যে-কষ্ঠ 
নীরব হয়ে গেছে তার মতন কণ্ঠ আর পাব না। তবু ছেলেদের মধ্যে এমন উৎসাহী 
সুকণ্ঠ বড় বেশি পাইনি। তালেও খুব পাকা স্বরলিপিও জানে আর আছে সেই বস্ত যার 
অভাব বাঙালির- নিষ্ঠা । তাই উন্নতি করছে। তবে বাঙালির কল্পনা নেই এর তেমন, 
যা ছিল হাসির। সব কি আর মেলে? 


আমি এর মধ্যে ব্রিবাঙ্কোরে ঘুরে এলাম। রাজ অতিথি হয়ে রাজা রাণী মন্ত্রীবর্গের 
সঙ্গে খুব দহরম মহরম হ'ল। কিন্তু সুখ পেলাম সবচেয়ে ওখানে কন্যাকুমারী মন্দিরে 
কুমারিকায়। অপূর্ব স্থান। তীর্থমাহাত্ম্য মানতেই হ'ল। সেখানে একটি কবিতা লিখেছিলাম 
শ্রীঅরবিন্দ বিশেষ খুশি হয়েছেন। এটি আমার সব চেয়ে ভালো কবিতাদের অন্যতম 

তাই পাঠালাম তাঁর দাগ শুদ্ধু। 
ব্রিবাঙ্কোরে বহু বন্ধু লাভ হ'ল। বড় সুন্দর স্বভাবের বোনও দু একটি মিলল। আমার 
11091 01. 1810৮/018911, 10165010101 7২5568101) -এর স্ত্রী। নাম সুশীলা, পাঞ্জাবি 
মেয়ে, আমাকে দাদা বলত। ওরা অনেকে আসবে। ওখানে মহা হৈ চৈ করল ওরা 
আমাকে নিয়ে। দারুণ গাইলাম দিনের পর দিন। বক্তুতাও দিতে হল তিন জায়গায়। 
উপায় কী বলো ভাই-_নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে? ূ 
আজ ইতি করি ভাই । আমার স্ত্রেহ নিও আস্তরিক। তোমার বাবাকে আমার সভক্তি 
প্রণাম দেবে। ত্রিবান্দ্রমে আমার একটা 9178 নিয়েছিলেন আমার এক নবলব ধার্মিক 
বন্ধু ওখানকার একটি বিখ্যাত মানুষ। তার এক কপি তোমায় পাঠালাম * বিজয়ার 
স্নেহাশীবার্দের সঙ্গে। 
ৃ ইতি নিত্যশুভার্থী মস্টুদা 


১৪৯ 


ণ্ঁ 
শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম 
পণ্ডিচেরি 


৭/৯/৪৩ 
ভাই গোবিন্দগোপাল 


তোমাকে সত্যিই অনেকদিন আগেই লেখা উচিত ছিল। লিখব লিখব করেছি 
যে কতবারই কিন্তু হায় 

যত ভাবি - বসি, মন হ'তে খসি” পড়ে শুভ সংকল্প 

প্রেয়ের পথে যে বহু বিস্বানি একথা তো নহে গল্প। 

তবু হে সুজন, ভনে কবিমন, অপরাধ ক্ষত্তব্য 

যদিও দরদী মানে সেটা, ভবে দরদী নহে সুলভ্য। 

তবু তুমি ভাই সাধিছ সদাই তাঁরে-যে, এ কথা কঙল্গি' 

সত্যিই সুখী আমি জেনো, চাই বওয়া তো তাহারি তল্লি। 

আপন তক্লি বহে যে গল্পী, শিল্পী সে মানি, গণ্য: 

তবু আরো মানি তাঁহার শিল্প সাধে যে সে আরো ধন্য। 

তুমি গিয়েছিলে হিমালয়ে- নিলে লুটিয়া সাধুর সঙ্গ 

ছিলে কয়দিন ভুঙ্জি' পুণ্য কৃষণ-প্রেম-তরঙ্গ-_ 

একথা ভাবিতে হৃদয়-নিভৃতে জাগে হে বন্ধু তৃত্তি। 

আধার বিশ্বে কজনার মুখে হেরি ভকতির দীপ্তি? 

লিখো কথা তার লিখো বার বার্‌-_ কী লভিলে তার সধ্যে 

কী মধু পিয়িল কর্ণ__কী নব আলোক দীপিল চক্ষে । 

আমি “উত্তরা'-পাতে সে-অ-বরা পুষ্প মধু সুগন্ধ 

কিছু তো. পেরেছি পরিবেষণিতে-_-সবারে বাঁটি' আনন্দ। 

আম খেয়ে মুখ মুছে যার সুখ__ (ঠাকুর-বাণী সহাস্য) 

তার চেয়ে গুণী সেই যে “বিলায়”_এও কি অবিশ্বাস্য? 

আমারেই নিতি দোষ দেওয়া রীতি তোমার- নহে প্রশস্য [ প্রশংস্য? ] 

নিজে যে বাঁটিতে চাও না পুলক স্বীকার কোরো অবশ্য। 

এই সাধে দুই সংখ্যারে থুই লেকাফায় ওগো মিত্র 

যেটুকু পেয়েছি চেয়েছি সাদরে ফোটাতে পৃজারী-চিত্র। 

আরো দুইখানি পত্রে বাখানি' করিব কথা সমাপ্ত 

স্বল্প ধর্ম ভয় হ'তে ত্রাণ করে-_এ বাক্য আপ্ত। 

না, আর ছড়া কাটা না। শরীর ঈষৎ “মাটো'। জ্বর ভাব। বলছে ম্যালেরিয়া বর্গীয়। 

তবে দেহদুঃখ অধিক নয়। অনেক কবিতা লিখেছি, প্রবন্ধও। একটি বড় ভালো বই 


১৫০ 


পড়লাম 17795101951 এর ওপর 10903 1183165র 0769 81711160০6-সদ্য প্রকাশিত। 
শারদীয়া সংখ্যা “সোনার বাংলায়' এর একটি বৃহৎ পরিচিতি দিয়েছি। কলকাতা থেকে 
এ সংখ্যাটি জোগাড় কোরো। এখন: 


তোমারে কী বলো বলিব শ্যামল, বলিবার কথা কিছু কি আছে? 
একই কথা শুধু বলি তাই বধু, পরাণ আমার তোমারে যাচে। 
বাহিরের গানে উছল নৃপুর 
অন্তরে হানে নিগড় নিঠুর, 
তাই তো তোমায় চাই হে মধুর না পাওয়া পরশ হাদয় মাঝে। 
যুগযুগান্ত আছি পথ চেয়ে 
এসো শ্রীকান্ত প্রেমতরী বেয়ে 
তুমি বিনা কার বাঁশি ওগো নেয়ে, প্রবতারা সুরে তুফানে বাজে? 
মিলন কিরণে রচে তব গ্রীতি, 
বিরহ বিদায়ে জপে তারি স্মৃতি, 
জীবনে মরণে তুমিই অতিথি আঁধারে-আলোকে গরবে-লাজে। 
এটি সত্যিই আমার একটি ভালো গান মনে হয়। গ্রামোফোনে দিয়েছি সেদিন। 
যদি বেরোয় তো শুনো। আমার এখানে একটি অতি সুকশ্ঠী ছাত্রী জুটেছে_ _সাধিকা। 
তাকে এ গানটি শিখিয়েছি। এটিও তারও প্রিয়__অনেকেই ভালোবাসে এ গানটি খুব। 
তোমাদের ওখানে যাবার ইচ্ছা তো খুবই তবে যুদ্ধ না থামলে আর রেলপথে ভ্রমণ 
চলবে না মনে হয়। দেখা যাক যদি এ বছরে থামে তবে সামনের শ্রীষ্মে-_তবে 712 
019009993 000 015909395 জানোই তো। তোমার বাবা মাকে আমার প্রণাম দেবে। 
তোমার মার অসুখ সেরে যাবে নিশ্চয়ই । প্রার্থনা করি তিনি শীঘ্র নিরাময় হোন। আমার 
আন্তরিক স্নেহ নিও। 
ইতি তোমার নিত্যশুভার্থী মন্টুদা 


রণ 
শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম 
পণ্ডিচেরি 


২৬/৬/৪৪ 

ভাই গোবিন্দ 
কী আশ্চর্য! আমিও যে খুব মন দিয়ে ভাগবত পড়ছি হে। প্রমাণ পাঠালাম। 
অনুবাদটির একটি কপি যদি পাঠাও তোমার পদ্মাক্ষরে তবে কোথাও ছাপতে দেব 
আমি মাসখানেক ধরে ভাগবত যতই পড়ছি ততই মুগ্ধ হচ্ছি। ভাগবত বাংলায় 
পড়েছিলাম আগেও কিন্তু এখন পড়ছি মূল নিয়ে ভাষ্য দেখে দেখে অনুবাদ মিলিয়ে 


ছন্দ চেখে চেখে। গ্রন্থপাঠ সাধনার অঙ্গ শুনেছিলাম এখন উপলব্ধি করছি প্রত্যক্ষ । সত্যি 
১৫১. 


থুব উপকার পাচ্ছি। অনেকগুলি ভাগবতী গান বেঁধেছি। দু একটি হয়ত জুলাইয়ে 
গ্রামোফোনে দেব। দেখা যাক। মাদ্রাজে যাবার কথা জুলাইয়ে__যদি যাওয়া হয় তবে 
দেব সেখানে। বেরুলে শুনতে পাবে। 


তুমি একটি কাজ করবে? তোমার বাবার কাছে জেনে নেবে ১০ম স্কন্ধের ৩২ 
অধ্যায়ের ২০ শ্লোকটির ঠিক অর্থ কী? 


নাহস্ত সখ্যো.... ইত্যাদি শ্লোকটি, বুঝলে? বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর টিকায় ভালো করে 
এর ভাবার্থ পরিগ্রহ করা ভার হয়েছে। যারা শ্রীকৃষ্ণকে ভজনা করে তাদের সঙ্গে 
নষ্্লবধন এঁহিক মানুষের উপমাটির সার্থকতা কোথায়। সংস্কৃত ভালো ক'রে জানলে 
হয়ত এটি বুঝতে পারতাম। ধন্যোহসি_ এসব বুঝতে পারছি। আমি কাল রাত সাড়ে 
বারটা পর্যন্ত পড়েছি এই ৩২ অধ্যায়টি দশম ক্কন্ধে। পড়তে পড়তে সময়ে সময়ে এত 
গৌরব হয় এই ভক্তির এঁতিহ্যের কথা ভেবে। মনে হয় কী সৌভাগ্য আমার যে এদেশে 
জন্মেছি: 

ভারত আমার ভারত আমার কে বলে মা তুমি কৃপার পাত্রী? বটেই তো ভীম্মের 
স্তবটিও কী অপূর্ব পুষ্পিতান্তা ছন্দে! 

সত্যি, ভাগবতের কাব্যমাধূর্যও আর এক বিস্ময়কর ব্যাপার। কৃষ্ণের ছবি যেন 
জ্বলজ্বল করছে সর্বত্র। মনে কেবল দুঃখ হয় তাঁর এ শ্লোকটি পড়তে পড়তে 
(১০/৩২/২১) : 

এবং মদর্থোজঝিতলোকবেদম্বানাং হি বো মধ্যনুবৃত্তয়েহবলাঃ 

ময়া পরোক্ষং ভজতা তিরোহিতং মাসূয়িতুং মাইথ তৎ প্রিয়ং প্রিয়াঃ।। 

কারণ আমাদের চেতনাকে তন্মুখী করবার জন্যেই তিনি তিরোহিত হন এটা 
জানলেও তিনি প্রত্যক্ষ না হ'লে পরোক্ষভাবে তিনিই আমাদের অনুরাগের জনয়িতা 
ও গ্রহীতা এ জেনে সাস্তবনা পাওয়া যায় না। সত্যি গোবিন্দ, সময়ে সময়ে খুব দুঃখ বোধ 
করি তাঁর দেখা পাই না ব'লে। কিন্তু এ প্রত্যয় এসেছে যে তাঁর সঙ্গে মিলন হবেই 
যদি ওর গোপীদের মতন বলতে পারি সবস্তিঃকরণে: 


যৎ পত্যপত্যসুহ্দদামনুবৃত্তিরঙ্গ 
স্ত্রীণাং স্বধর্ম ইতি ধর্মবিদা ত্বয়োক্তম্। 


অস্ত্বেবমেতদুপদেশপদে ত্বয়ীশে 

প্রেষ্ঠো ভবাং স্তনুভৃতাং কিল বন্ধুরাত্মা। ১০/২৯/৩২ 

কী অপরূপ কথা! কী তন্ময়তা। মন্ময়তার লেশও নেই এখানে । ভাগবত পড়লে 
বোঝা যায় ভক্তি কাকে বলে। গীতায় মাত্র ইঙ্গিতে বলা হয়েছে “অনন্যা ভক্তি'র সম্বন্ধে, 
কিন্ত ভাগবতেই মিলল ভক্তির বিশ্বকোষ-__মূল উপলক্ধি, কাব্যপ্রকাশ, ভাষ্য, ব্যাকরণ 
সব জড়িয়ে। ঠিক সময়েই ওরা আমাকে ভাগবত উপহার দিয়েছিল কলকাতায়, নইলে 
এমন পড়া হণ্ত কি এহেন বই? ্‌ 


১৯৫২ 


একটা মজার কাহিনী বলি। পরশু একটা বই শেষ করলাম চৈনিক লেখক 1.1 
%/1৪115 এর বিখ্যাত /$ 1,681 1 006 9৫০গা1. কিন্ত প'ড়ে ধ্যানে গিয়ে (মার কাছে) 
একটুও ধ্যান হ'ল না। কাল সকাল থেকে ভাগবত নিয়ে থাকার ফলে রাতটাও বড় সুন্দর 
কেটেছে। রাত একটায় যখন পড়ছিলাম কষ্জকে ফের দেখে: 

তং কাচিনেত্ররন্ধেণ হৃদিকৃত্য নিমীল্য চ। 

পুলকাঙ্গ্যুপগুহ্যান্তে যোগীবানন্দ সংপ্লুতা--১০/৩২/৮ 
তখন চোখে সত্যি জল এল এহেন ভক্তি কী দুর্লভ ভেবে। সাধে কি দেবদেব বললেন 
তাদের (১০/৩২/২২) 

ন পারয়েহহং নিরবদ্যসংযুজাং স্বসাধুকৃত্যং বিবুধায়ুষাপি বঃ__এ ভক্তি না হ'লে 
বৃথাই মানবজন্ম গোবিন্দ। মন সময়ে সময়ে বড় হাহাকার করে ভাই। তোমরা আমার 
জন্যে প্রার্থনা করবে তোমার বাবাকে বলবে আমার কথা শ্রীকৃষ্ণকে বলতে যেন তাঁকে 
পাই একান্ত ক'রে শুধু তাঁরই জন্যে যেন ভাগবতের সেই ব্রাহ্মণপত্রীদের মতন বলতে 
পারি: 

গৃহত্তি নো ন পতয়ঃ পিতরৌ সুতা বা ন ভ্রাতৃবন্ধুসুহদঃ কুত এব চান্যে। 

তস্মাভবৎপ্রপদয়োঃ পতিতাত্মনাং যো নান্যা ভবেদ্‌ গতিররিন্দম তদ্বিধেহি।। 

১০/ ২৩/৩০ 
এখনো এ ও তা ভালো লাগে যে--তাই তো বলতে পারি না মনমুখ এক ক'রে: 
'নান্যা ভবেদ্‌ গতিররিন্দম!" 

ভাগবত থেকে বাঁধা কয়েকটি গান খুব গাই আজকাল। একজন সাধিকা গানের 
সময় প্রতিবারই শ্রীকৃষ্ণের দর্শন পান নানা ভঙ্গিতে। সেসব শুনে তবু সান্ত্বনা পাই একটু। 
তবে দর্শন কবে পাব ভাবতে বড়ই দুঃখ হয় সময়ে সময়ে। কিছু আর ভালো লাগে 
না আজকাল। ভাগবত ছাড়া আর সব বই টই পড়াই ছেড়ে দিয়েছি। মেলামেশাও খুব 
কম। আজ এখানেই ইতি ভাই। তোমার জয় হোক। এত কম বয়সে ভক্তি হয়েছে 
তোমার ধন্য তৃূমি। তোমার খবর দিও । পরে আবার লিখছি। তোমার বাবা মাকে আমার 
সভক্তি প্রণাম দেবে। আমার স্নেহালিঙ্গন নিও ভাই। 

ইতি স্নেহাধীন মন্টুদা 
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৩/৮/৪৪ 
ভাই গোবিন্দ 
তোমার চিঠি এখানে পেলাম পরশু। পেয়ে বড় আনন্দ হ'ল। তোমার 


পিতৃদেবকে আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নিবেদন করবে ও বলবে এ গোপীন্তবটির পাঁচটি 
শ্লোক সেদিন গ্রামোফোনে দিয়েছি সংস্কৃত ও বাংলা সমেত। অর্থৎি জয়তি তেহধিকং 


৯৫৩ 


গেয়েই “বৃন্দাবন তব...” ইত্যাদি। সুরটি ভবের উপযোগী করেই বেঁধেছি যাতে 
ভক্তচিন্তে প্রসন্নতা আনতে পারে। এছাড়া ভাগবতের মেঘতব (১০ম ক্কন্ধে 
বৃন্দাবনবাসীদের) নিয়েও একটি গান দিয়েছি গ্রামোফোনে সেটি যদি কপি করার সময় 
পাই তবে এই সঙ্গেই পাঠাব নৈলে পণ্ডিচেরি ফিরে পাঠাব তোমার কাছ থেকে জবাব 
পেলে। এখানে আরো গুটিকয়েক ভাগবতী গান বেঁধেছি আমার বন্ধু গুপ্তমহাশয়ের 
সুরম্য প্রাসাদের রম্যতর উদ্যানে বসে। এই উদ্যানে বসেই- একটি গাছতলায়-_ 
তোমাকে লিখছি চিঠি। 

তোমার ভক্তির সাধনা সার্থক হোক এই শ্রার্থনা। আমিও বুঝতে পেরেছি যে 
একাস্তিক অনুরাগ না হ'লে তাঁর দর্শন পাওয়া কিছু নয়। তাছাড়া অক্রুরের তব পড়ছিলাম: 

অনিত্যানাত্মদুঃখেষু বিপর্যয়মতিহ্যহম্‌ 

দ্বন্বারামস্তমেবিষ্টো ন জানে ত্বাত্মনঃ প্রিয়ম্‌।| ১০/৪০/২৫ 

বহুদিন তমসে আবৃত হয়ে থাকলে আলো যে আমাদের আত্মার প্রিয় সে চেতনাও 
আচ্ছন্ন হয়ে যায়। এ জগতের হয়েছে তাই। নার্তিক্যের ডায়াগনোসিস এইখানেই । এই 
নান্তিকের ছায়া আমাদের যুগে আন্তিকদেরও বুদ্ধিকে ঢেকে আছে কম বেশি। 

যাক আমার একটু খবর দিই । এখানে ৫ই জুলাই এসেছি প্রধানত গ্রামোফোনে গান 
দিতে | যদি গানগুলি ভালো ওঠে তবে ভক্তদের চিত্তে প্রসন্নতার উদয় হবে__সেই 
তো গানের পরম পুরস্কার। 

শুনে সুখী হবে যে গুপ্তদুহিতা কুমারী মঞ্জুকে অনেকগুলি গান শিখিয়ে গ্রামোফোনে 
দেওয়ালাম এবার। ওর কণ্ঠ অতি অপূর্ব হাসির কথা মনে করিয়ে দেয় সত্যিই । আশা 
করি ওর ভক্তির গানগুলি তোমাদের মনকে তৃপ্ত করতে পারবে । ও ৮ টা 5819 দিয়েছে 
ও ৭টা ডুয়েট। আমি ১০টা 5019 দিয়েছি। যথা 

১) বৃন্দাবন তব জেয়তি তেহধিকং) 

২) হে মেঘ তোমার (ভাগবত) 

৩) চাহি" আঁখির আলোক (ভাগবতী ভাব) 

৪) এমনি স্মরণে 

৫) চাঁদিনি রাত (রাহানার একটি গানের তর্জমা) 

হিন্দি : 
৬) দীন দয়াল গোপাল হরি 
৭) ইতনা তো করো হে স্বামী জব প্রাণ তমসে নিকলে 
৮) মোসে কাহেকো শ্রীত জুয়াই হরি 
৯) বলিয়ে ন দেখন কি লীলা 
১০) সীতাপতি রামচন্দ্র (তুলসীদাসের). 
ডুয়েট : 
১১) অবিস্মৃতি: কৃষ্ণপদারবিন্দয়ো:- শ্যামলচরণ যুগলে... 


১৫৪ 


১২) মা তোর এঁ হাসি (ঘুমপাড়ানি) 

১৩) মন্দির নেই নেই প্রতিমা 

১৪) হম এ সে দেশকে বাসী হৈ 

১৫) চাঁদনি রাত (রাহানার মূল হিন্দি) 

১৬) বন্ধন নাশো মন্ত্রবরে (সূর্যক্তব) অশোকা ও আমি 
মঞ্জু ও অশোকাকে ডুয়েট দেওয়ালাম: 


১৭) এ বহিল ধারা 

১৮) তুমি গাও পাখি বসন্ত এলো আজি (এখানে বাঁধা গান) 
মঞ্জু একা গাইল: 

১৯) এযে কোন্‌ কর্মনাশা ২০) এ দেশের দিক দিগন্তে 
২১) কৃষ্তরাতে ভাঙল যে ঘুম ২২) তব চির চরণে 

২৩) চিস্তামণি বৃন্দাবনে ২৪) বিরহের পটে আঁকিব ছবি 


২৫) অজব তমাশা তেরা সাঁবল ২৬) বৃন্দাবনকী মঙ্গললীলা 
সবশুদ্ধ এই ২৬টার যদি অর্ধেকও ভালো ওঠে তবে মন্দ কী? 
তোমার খবর দিও ভাই । এখানে গানও করতে হচ্ছে খুব। আজও রাতে গান আছে। 
কাল আশ্রমে ফিরছি। ফিরে কৃষ্তপ্রেমকে লিখব। 
ইতি তোমার স্লেহবদ্ধ মন্টুদা 


ও 
হরিকৃষ্কাশ্রম 
পুণা 
গুরুপূর্ণিমা 
৫/৭/৫৫ 
ভাই গোবিন্দগোপাল 
তোর চিঠি পণ্ড়ে খুবই আনন্দ হ'ল- আমি একটা ধর্মসন্বন্ধীয় উপন্যাস মতন 
লিখেছি__চারটি গল্পের সমষ্টি-_সেইটির শেষ গল্পটির মাজাঘষা নিয়ে ব্যস্ত এমন সময়ে 
এল তোর চিঠি। সব ছেড়ে পিঠ পিঠ জবাব দিতে বসলাম। কিন্তু তোকে লিখব কী 
বল্‌ ? লিখলে কি চিঠির উত্তর দিস্‌ তুই? এমন কি বই পাঠালেও জানাতে ভুলে যাস 
বই পেলি কি না। 
তোর উপর আমার অনেক আশা রে ভাই! তুই জয়ী হ, যশস্বী হ, পুণ্যক্পোক 
পিতার পুত্র তুই, নির্মল স্বভাব, বিদ্বান, গায়ক তার উপর বিনয়ী-_-তোর গুণ গাইতে 
হ'লে চতুরুখ হ'তে হয় দেশানন নয় কিস্তু)। তাই সে পণুশ্রম রেখে দুটো যা মনে আসে 
লিখে যাই-_যখন হাতে একটু সময় পেয়েছি আজ। 
মাধুরীর সঙ্গে তোর শুভপরিণয়ে আমি যে আনন্দিত হয়েছি এ-খবর আগেই 
দিয়েছি। প্রার্থনা করি সেই যেন তোর শুধু সঙ্গিনী না, সহধর্মিনী হয়ে ভগবদভজনে 


১৫৫ 


জীবন সার্থক করে। গানের শ্রেষ্ঠ বিকাশ ভজনে- শিল্পায়িত গানে তো নয়। তোদের 
মধ্যে ভক্তিভাব উত্তরোত্তর ফুটে উঠুক আর এই হোক তার বাহন এই তোর সুদূর 
প্রবাসী মন্টুদার সবস্তিরিক কামনা । লোকের কথায় কান দিসনে-_-লোকে কী না বলে? 
ইন্দিরাতে আমাতে মাঝে মাঝেই তোর সুকষ্ঠের আর সুশীল স্বভাবের আলোচনা করি। 
আমি একটু সাধনায় সুপ্রতিষ্ঠ হ'লেই আশা করি তুই এসে কিছুদিন আমাদের আশ্রমে 
থেকে আরো কিছু ভজন শিখে নিবি আমার কাছে। আমি প্রস্থান করলে তুই থাকবি 
আমার আদরের গানগুলি গাইতে ভাবতেও আনন্দ। 


কিন্ত আমার শরীর তো খারাপ হয়নি। আমি ভালোই আছি। তবে সাধনায় ঠাকুরের 
অজশ্র কৃপা পেলেও এখনো নিজেকে তাঁর চরণে সম্পূর্ণ বিলিয়ে দিতে পারিনি বলে 
আজকাল প্রায়ই নির্জনবাস করছি। রবিবার ছাড়া কারুর সঙ্গে দেখা কি না। ফী রবিবার 
ভজন হয় এখানে, শতাধিক লোক আসে ভজন শুনতে গুণী জ্ঞানী ভক্ত অনেকেই। 
আমাদের আশ্রমটি সদ্যোজাত এখনো হামাগুড়ি দিয়েই চলছে-_-তবে আশা করছি 
ঠাকুরের কৃপায় সে অদূর ভবিষ্যতে একটু সোজা হয়ে চলে হেঁটে বেড়াতে পারবে। 
তখন তোকে ডাক দেব, তুই আসবি তো£ 


তোর মাতৃদেবীর জন্যে ঠাকুরের একটি ছবি পাঠালাম। আমার কুস্ত সম্বন্ধে ইংরাজি 
বই বেরুলে স্বামী প্রত্যগাত্মানন্দকে এক কপি পাঠাতে চাই, কিন্তু তাঁকে বই পাঠালে 
কোনো সাড়াশব্দ পাই না বলেই যা ভাবি। পাঠালে তিনি কি পড়বেন? “দেশে দেশে 
চলি উড়ে" কি তিনি দেখেছেন? বহু মনীষী বইটির প্রশংসা ক'রে লিখেছেন। স্বামীজি 
পড়লে খুশি হতাম। যাক! হ্যাঁ তাঁর ইংরাজি কবিতা দুটি পেয়ে আনন্দ পেলাম। 


আমি সম্প্রতি ভাগবত থেকে ইংরাজিতে শ্রীদাম ও অন্বরীষের কাহিনী লিখেছি-__ 
কবিতায়। তোকে পাঠাব না কি? স্বামীজিও যদি পড়ে তো খুব খুশী হই। 


আমার ধর্মসন্বন্ধে একটি উপন্যাস লেখা শেষ হ'ল এমাসে। চারটি গল্পে একটি 
চতুরঙ্গ উপন্যাস। দেশে দেশে চলি উড়ে-র সম্পাদক সাগ্রহে উপন্যাসটি ছাপতে 
চেয়েছেন। এ চারটি অঙ্গের বা পর্বের প্রথমটি গত বৎসর গল্পভারতীতে বেরিয়েছিল 
শারদীয়া সংখ্যায়। দ্বিতীয়টি জ্যৈষ্ঠের গল্পভারতীতে বেরুবে। বোধহয় জ্যৈষ্ঠের 
গল্পভারতী দুচার দিনের মধ্যেই কলকাতায় আত্মপ্রকাশ করবে আধাঢুস্য শেষ দিবসে। 
ওদের বলেছিলাম ও গল্পটির প্রুফ তোকে পাঠাতে । ওরা লিখেছিল পাঠাবে। কিন্তু 
বৈদ্যনাথ লিখেছিল মাসখানেক আগে যে তুই আলমোড়ায় যাচ্ছিস। কৃষ্ণপ্রেমের ওখানে 
কি গিয়েছিলি? যদি গিয়ে থাকিস তবে তার কথা লিখিস। কিছু তোর চিঠিতে লিখিসনি 
ব'লে মনে হচ্ছে-_ তোর হয়ত যাওয়া হয়নি। তোর পদ্নাক্ষরে প্রাঞ্জল ভাষায় জানাস 
কী কী কথা হ'ল কৃষ্ণপ্রেমের সঙ্গে__মানে, যদি এর মধ্যে সেখানে যাওয়া ঘটেই থাকে। 


একটি কাজের কথা বলি-_বিশেষ যখন তুই লিখেছিস আমার জন্যে কোনো কাজ 
করতে তুই রাজি। এই ধমেপিন্যাসটির তৃতীয় গল্পটির মধ্যে ইন্দিরার জীবনীকে উপজীব্য 
ক'রে অনেক কিছু লিখেছি। এটি দেশের সম্পাদক জিতেনকে পাঠিয়েছি সে লিখেছে 
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মাসিক বসুমতীতে ছাপতে চায়। জিতেনকে লিখে দিয়েছি এ গল্পটির প্রুফ যদি তোকে 
দিয়ে দেখিয়ে নেওয়া হয় তবে ভালো হয়। পরে চারটি গল্প বই হয়ে বেরুবে- আশা 
করছি এ বছরের শেষে । দেখা যাক। 


মত্ত চিঠি লিখে ফেললাম। এখানে সাধনায় মন দিয়েছি-_| ডুবতে চেষ্টা করছি 
পুরোপুরি, কিন্তু এখনো পারিনি। আজ গুরুপুর্ণিমা ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করছি যেন 
সব মনটা তাঁর চরণে গুটিয়ে আসে। জাগতিক সাধ-আশা প্রায় সবই ঝ'রে গেছে-_ 
ঠাকুর কৃপাও করেছেন অজঅ্র-_বিশেষ ক'রে পুণ্াবতী ইন্দিরার মাধ্যমে। তার অপরূপ 
ভক্তি হয়েছে। কথায় কথায় সমাধি হয়-_ রোজ চার পাঁচ ঘন্টা সমাধিতে থাকে রাতে। 
এ-সদ্যোজাত আশ্রমটির ওই প্রাণ। বিগ্রহটিকে নিয়ে প্রায়ই বিভোর হ'য়ে থাকে। কত 
রকমের দর্শনই যে হয়। পরশু শিবের গান করছিলাম । “ভূতনাথ ভব" ও দেখল শিবকে। 
এর আগে একদিন কৃষ্তভজন করছিলাম দেখল কৃষ্ণকে। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা-__ 
কৃষ্তকথায় প্রায়ই ওর সমাধি হয় নয়নং গলদশ্রুধারয়া বচনং গদগদরুদ্ধয়াশিয়া অবস্থা 
হয়। এখানে অনেকেই ওকে দেখতে আসে- বিশেষ করে ওর সমাধি। গানও ও দিনের 
পর দিন 010199 করে চলেছে। তোকে দুএকটা পাঠাচ্ছি এইসঙ্গে। 
আমার স্নেহাশীষ নিস তুই ও মাধুরী । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তোদের জীবন 
যেন ধর্মের সিঞ্চনে ফুলে ফলে ভ'রে 'ঠে। 
ইতি স্নেহানুগত মন্টুদা 


পুণা 
১৬ ডিসেম্বর, ১৯৫৫ 


ভাই গোবিন্দগোপাল 


তোমার চিঠি পেয়ে খুশি হয়েছি। কিন্ত শ্রীগোপীনাথ কবিরাজকে আগে আগে 
সব বইই পাঠাতাম, চিঠিও লিখেছি অনেকগুলি। কোনো সাড়াশব্দ না পেয়েই ধরে 
নিয়েছিলাম তিনি নিজের কাজে অত্যন্ত ব্যস্ত। যাই হোক তাঁর প্রশংসোক্তি পড়ে 
কলকাতায় লিখে দিয়েছি প্রেমাঞ্জলি ও দেশে দেশে চলি উড়ে তাঁকে পাঠাতে । খগেন্দ্রনাথ 
মিত্র আমার পিতৃবন্ধু, আমাকে বিশেষ স্নেহ করেন। কালিদাস নাগ, সুনীতিকুমার, 
রথীবাবু-_এরা আমার বন্ধু, তাই বই পাঠাই, বন্ধুকে উপহার দিতে ইচ্ছা করে। আর 
আমি বই ছাড়া কী উপহারই বা পাঠাতে পারি? 
উত্তরপাড়ায় গঙ্গাতীরে মার্চমাসের গোড়ায় আমার থাকার সুবিধে হবে কি? মানে 
তোর দাদার বাড়িটা পাওয়া যাবে কি? গেলে দিন পনেরর জন্যে যেতে পারি। আমার 
হার্নিয়ার অপারেশন হবে এমাসেই-_-২২শে জানুয়ারির পর। তার আগেই হস্ত, তবে 
ভাবলাম জন্মদিনে বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে 'বোধয়ন্তঃ পরস্পরম্” সারা হ'য়ে গেলে অপারেশন 
করাই ভালো। অপারেশনের পর দুতিন সপ্তাহ শয্যাশায়ী থেকে এলাহাবাদ যাব আমাদের 
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প্রিয় বন্ধু বিধুভৃষণের বাড়ি। (ইনি এবৎসর চীফ জাস্টিসের পদ থেকে অব্যাহতি নিয়ে 
পেনসন পাচ্ছেন)। প্রয়াগে রোজ গঙ্গান্নান করে বড় আনন্দ পাই। মা গঙ্গা কেন জানি 
না আমাকে বড়ই টানেন। অথচ অপারেশনের পর হরিদ্বারে যাবার ইচ্ছা হ'ল না। 
, ওরা বলছে 10185010 50191/ -র নবোত্তাসিত অপারেশনে হার্নিয়া সম্পূর্ণ সেরে যায়। 
হরিদাস বৈষ্ঞবকে জিজ্ঞাসা করবি-_একথা সত্য কি না? কারণ তিন সপ্তাহ শয্যাশায়ী 
হ'তে কে আর চায়-_যদি সারার আশা বিশেষ না থাকে? 


আমার শরীর মোটের উপর ভালোই আছে। তবে দিনে দিনে তো পুনযৌবিন লাভ 
হচ্ছে না-_মহাকালের হাতছানিই স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। আশা করি পাড়ি 
দেবার আগে ঠাকুরের পুণ্যদর্শন পাব। কৃপা তাঁর ঘনিয়ে উঠছে। __নিত্যই তাঁর নৃতন 
আশীবাদি পাচ্ছি বটে, কিন্তু বস্তুলাভ তো হয়নি এখনো তাই সময়ে সময়ে মনটা আকুল 
হ*য়ে ওঠে। সাধনায় ডুব দেবার চেষ্টা তো করছি-__তবে বোধহয় যথাসাধ্য করা হচ্ছে 
না, এখনো গড়িমসি আছে__তাই ঠাকুর সামনে এসে দাঁড়াচ্ছেন না। ইন্দিরা তরশুদিনও 
নামকীর্তনের সময় বালগোপালের দর্শন পেয়েছে--রোজই দুতিন ঘন্টা সমাধিতে 
থাকে-__ গভীর রাতে। অনেক কিছুই ওর্‌ দর্শন হয়__নানা দেব দেবীই আসেন। 
সবচেয়ে ভালো লাগে ওর গভীর ভক্তিভাব ও পবিত্রতা । তাই বুঝি জন্মকোটি 
সুকৃতৈর্নলভ্যতে কৃষ্তকৃপা পেয়েছে। পরম ভাগ্যবতী-_উচ্চাধিকারী বৈ কি। নৈলে ৩০ 
বৎসরে সবিকল্প সমাধি লাভ হয়, ৩৫ বৎসরে নির্বিকল্পের স্বাদ পায়? তাই মনে হয় 
এমন শিষ্যা যখন ঠাকুর মিলিয়ে দিলেন তখন কি শেষ পর্যন্ত নিজে লুকিয়েই থাকবেন £ 
তবে এ-ও জানি দোষ আমরই। বহু সময় নষ্ট করেছি বাজে কাজে দহরম মহরমে। 
সব ছেড়ে তাঁকে যদি চাইতাম তবে অনেক আগেই তাঁর দেখা পেতাম। বাধা তো তাঁর 
দিক থেকে নয় ভাই, বাধা আমার নিজের দিক্‌ থেকে যে। অহং মরেও না মরে রাম 
অসুর যে। তবে আশা আছে--ডুব দিতে পারব মনে হয় যদি এঁকান্তিক হ'তে পারি। 
সেই চেষ্টাই করছি। 


একটি কাজের কথা লিখে এ-পত্র শেষ করি। আজ গল্পভারতীর অনুরোধে ওদের 
আর একটি গল্প পাঠিয়েছি__ঠাকুর কী পারেন- এর শিরোনামা। ওদের তোর ঠিকানা 
লিখে এখুনি লিখে দিচ্ছি যেন ওরা প্রুফ তোকে পাঠায়। এসব গল্পগুলি একত্র ক'রে 
আমার জন্মদিনের পরে বই হ*য়ে বেরুবে__ওরা বই নিয়েছে সানন্দেই। তাই তোকে 
বলা- ফের প্রুফটা দেখে দিস, কেমন? তোকে কষ্ট দিতে সাধ যায় না-_তবে একাজ 
আর কেই বা করতে পারে? সুতরাং__ 

২৮শে এখানে থেকে ফের রওনা হচ্ছি মাদ্রাজে। বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের কতারা 
কিছুতেই ছাড়লেন না। পাথেয় দিচ্ছেন__-817 ০0170100160 -এ। যাব লিখে দিলাম। 
সেখানে ৩১শে ডিসেম্বর, ১লা ও ২রা জানুয়ারি সম্মিলনের অধিবেশন। তুই আসবি? 
আয় না। দেখা হয় তাহ'লে। মাদ্রাজে আমি থাকব ইন্দিরার বোনের ওখানে--০/০ 
[1/21) ৭.1,21708 65 11917175101) 0৪8৫ 15180185 3। 


নৈলে হয়ত মার্চে দেখা হ'তেও পারে যদি উত্তরপাড়ায় গঙ্গার ধারে বাড়িটিতে 
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দুসপ্তাহ থাকা সম্ভব হয়। তোর দাদাকে শুধাস। তবে এলাহাবাদ থেকে সহজে ছাড়া 
পাওয়া যাবে না এ-ও ঠিক। সেখানে বড় যত্তে রাখেন বন্ধু। বড় স্নেহময় উদার মানুষটি। 
তাঁকে ভালোবেসে ফেলেছি আমরা দুজনেই । 


ইন্দিরা তোদের তার আন্তরিক শ্রীতি পাঠাচ্ছে। মাধুরী ও তুই আমার স্নেহাশীষ 
নিস। এ চিঠি তোদের দুজনকেই টিপ ক'রে লেখা। তাই তাকে আর আলাদা লিখলাম 
না। 


ইতি নিত্যাশীবাদক দিলীপদা 


পোস্টমার্ক ২৫.৬.৫৬ 


ভাই গোবিন্দগোপাল, তোর চিঠি পেয়েই উত্তর দিচ্ছি। এঁরা ছবি করতে যাচ্ছেন 
মূলধন বিনা? অভিনেতা অভিনেত্রী কাউকেই কিছু দেবেন না! আমাকে অনেকে কথা 
দিয়ে কথা রাখেননি, তাছাড়া টাকার জন্যে কিছু আমি আদালত করতে যাব না। কাজেই 
এরূপ ক্ষেত্রে আমার পক্ষে সিনেমার সঙ্গে সংশ্রব না রাখাই ভালো সুধীরবন্ধুবাবু 
শুভলক্ষ্মীকে হ'লে টাকা নিশ্চয়ই দিতেন। যত আপত্তি আমার বেলা। যাই হোক, আমি 
১০টি গানের সুর দিতে রাজি হ'তে পারি এই সর্তে: 

১) আশ্রম ১০০০ দিতেই হবে 

২) এছাড়া চুক্তিপত্রে সাত কিম্বা আট পার্সেন্ট দিতে হবে- সাতের কম নয়। 

৩) ছবিতে বা কাগজপত্রে কোনো উল্লেখ থাকবে না আমাদের সদ্যোজাত আশ্রমের 
চুক্তি হবে তাঁতে আমাতে। 7051719551৭ 00511955___ সেখানে আশ্রমের পুণ্য নাম 
ঢোকানো কোনো কাজের কথা নয়। 


একথাটা বলছি আরো এইজন্যে যে এখানে আমাদের এক শুভার্থী বন্ধু গায়ে পণ্ড়ে 
সুধীরবাবুকে বলেন আশ্রমকে সাহায্য করতে ইত্যাদি। আমাদের আশ্রম থেকে কখনো 
কিছু চাওয়া হয় না। তাই আমাদের আশ্রমের সম্বন্ধে কোনো কাগজে বা ছবিতে কোনো 
বিজ্ঞাপনই যেন না থাকে। আমরা বিজ্ঞাপন বা অর্থশালীদের করুণা চাই না। চুক্তি 
অনুসারেই কাজ হবে ৪5 1গ্রা। 15 181. টাকা নিয়ে দরদস্তর করতে কার ভালো 
লাগে-_বিশেষ আজকের দিনে-_আর জেনে অর্থই অনর্থের মূল? তবু লিখলাম যে 
নিজে থেকে যদি আসে ও ওঁরা শ্রদ্ধার সঙ্গে দেন শ্রদ্ধয়া দেয়ম্‌ নীতি মেনে) তবে 
ওই তিন সর্তে আমি রাজি হস্তে পারি নইলে নয়। 11078] ০৮11886017এর প্রশ্নই ওঠে 
না কেননা ওঁরা আমার অনুমতি না নিয়েই কাগজে ছাপিয়ে দিয়েছিলেন যে আমি 148510 
[0116010 হব। এতে আমি অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছিলাম। তাছাড়া লক্ষ টাকা ব্যয় হয় 
একটা ছবি করতে-__সবি কি ধারে হয়? অথচ ওঁরা অশ্রিম কিছুই দিতে চান না।__ 
এ অবস্থায় ১০7৪065 সম্বন্ধে স্বতই সন্দেহ আসে না কি? কত লাভ হ'ল না হ'ল 
আমি কি তদন্ত করতে যাব? ভাইরে, বহু জনকে বিশ্বাস ক'রে বারবার ঠ'কে ঠ'কে 


১৫৯ 


তবে শিখেছি আমি' এই চিরস্তন সত্যটি যে (01785 ০ 10 ৮1120 1116 96৫1). 
পৃজ্যপাদ শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ আমাকে স্নেহপত্র লিখে ধন্য করেছেন। তাঁর কথা পরে 
লিখছি। 

ইতি তোর নিত্যশুভার্থী মন্টুদা 


১৯.৩.৬৩ 


স্নেহের গোবিন্দ 


কদিন থেকেই তোর কথা মনে হচ্ছিল -__কেন জানি না। কিন্তু সম্প্রতি এই 
সৈনিকদের জন্যে টাকা তুলতে এত বেগ পেতে হয়েছে হাজারো খুঁটিনাটিতে যে সাধ 
থাকলেও বড় চিঠি লেখার সাধ্য ছিল না. আর তোকে বড় চিঠি লিখতে ভালো লাগে__ 
কেন তা কি বলতে হবে। তুই শ্রদ্ধাবান্‌ শাস্ত্রজ্ঞ বুদ্ধিমান্‌ পণ্ডিত সুগায়ক আরো কত 
গুণ তোর। সর্বোপরি সহজ সৌকুমার্য ও মাধুর্য তোর কবচ কুগুল। বড় ঘরের ছেলে 
তার উপর সদাচারী। তোর অনুরাগী না হবে কে? 


কেবল আমার কি হয়েছে জানিস? মন গুটিয়ে আসছে। দুনিয়ার হালচাল তো ৬৬ 
বৎসর ধরে দেখলাম। ভালো অনেক কিছুই দেখেছি, কিন্তু ব্রমশ বন্ধুবান্ধব আত্মীয় 
স্বজন আরো নানা পরিচিতদের মধ্যে দেখি ধর্মে গভীর অবজ্ঞা। তাদের সঙ্গ তাই আর 
ভালো লাগে না। দুঃখ বাজে। কিন্তু ঠাকুরের যে-কৃপাস্পর্শ পাচ্ছি দিনের পর দিন তাতে 
কি আর এসব বাহ্য দুঃখ থাকে ? তবে মুস্কিল হয় এই যে যাদের এক সময়ে খুব কাছের 
মানুষ মনে হত তাদের সুদুর মনে হ'লে একটু খেদ হয়ই। সেই সময়ে তোর কথা 
মনে হয় আরো-_যে তুই অন্তত দূরে সরে যাসনি- ধর্মভীরু ও ভগবৎপন্থী হয়ে আরো 
কাছেই এসেছিস। জয় গোবিন্দ জয় রাধে। 


আমার জীবনে নানা মোড়ই নিতে হয়েছে আমাকে নানা সময়ে। সম্প্রতি আর 
একটি মোড় নিয়েছি-_শ্রীরাধার বিগ্রহ এনে । জয়পুরে পেয়েছি এ বিশ্রহটি। অনেকদিন 
থেকেই চাইছিলাম কিন্তু বহু খুঁজেও পাইনি । ইন্দিরার এক দর্শন হ'ল-_জয়পুরে শ্রীরাধা 
ধরা দেবেন। মিলে গেল। এত সুন্দর রাধামুর্তি আমি কখনো দেখিনি। তোকে যে ছবিটি 
পাঠিয়েছি তার চেয়ে অন্তত দশগুণ বেশি সুন্দর। ফলে হল কি-_ আজকাল কৃষ্ণের 
চেয়ে রাধার কথাই বেশি মনে হয়। প্রার্থনায় দেখি তাকেই ডাকছি কৃষ্তকে ছেড়ে । কৃষ্ণ- 
প্রেমকে লিখেছিলাম। সে খুব আনন্দ পেয়েছে। লিখেছে রাধাকৃঞ্ণ অভিন্ন-__ইত্যাদি। 
কিন্তু আমার জীবনে এ নতুন উপলব্ধি, কারণ শ্রীরাধার কথা আমি কস্মিনকালেও 
ভাবিনি। অথচ দুদিনে এ কী হ'ল- উঠতে বসতে কেবলই শ্রীরাধার কথা মনে হয়! 
প্রায়ই গাই চণ্তীদাসের বিখ্যাত' পদাবলী (কালও সন্ধ্যায় গাইছিলাম মন্দিরে): 

উঠিতে কিশোরী বসিতে কিশোরী কিশোরী গলার হার। 


১৬০ 


কিশোরী ভজন কিশোরী পূজন কিশোরী চরণ সার।। 

কিশোরী চরণে পরান সঁপেছি ভাবেতে হৃদয় ভরা। 

দেখ গো কিশোরী অনুগতজনে কোরো না চরণছাড়া।। 

কিশোরীর দাস আমি পীতবাস ইহাতে সন্দেহ যার। 

কোটি যুগ যদি আমারে ভজয়ে বিফল ভজন তার।। 

কহিতে কহিতে রসিক নাগর তিতল নয়নজলে। 

চণ্ডীদাস কহে নবীন কিশোরী বন্ধুরে করিল কোলে।। 

কে জেগে উঠল যেন যৌবনের জোয়ার। সবাই বলছে বৃদ্ধের কণ্ঠের এহেন 

জৌলুষ হ'ল কী করে? তারা তো জানে না শ্রীরাধার কাহিনী কল্পনাকথিকা নয়- বাস্তব 
সত্য-_তার কৃপা চিরদিনের পাথেয়! অঘটন আজো ঘটে-তে মন্দিরার কাহিনী মনে 
পড়ে ? ঘটনাটি অক্ষরে অক্ষরে সত্য। কিন্তু কে বিশ্বাস করবে এযুগে? আর যারা বিশ্বাস 
করে না এসব কথা তাদের কাছে কী কথা কইব বল্‌? স্পুটনিক, রকেট, রেডিওর কীর্তি? 
না, আপবিক শক্তির ধবংস করার দানবিক প্রতিভা £ না গোবিন্দ, ও হবার নয়। তেলে 
জলে ম্বিশ খায় না। ভেবে দেখলাম নাস্তিকের সঙ্গে আস্তিকের বাহ্য প্রীতির সম্বন্ধ 
থাকর্ত পারে কিন্তু অন্তরঙ্গতার সম্পর্ক টেকে না। টিকতে পারে না। আমি যে-সত্য 
যে-্নীতি যে-মন্ত্র সমস্ত জীবন দিয়ে অনুসরণ করি, যে-রঙে আমার তনুমনপ্রাণ রাঙিয়ে 
তুলতে চাই, যে-ভাবের রসে প্রতি মুহূর্ত রসিয়ে উঠতে চাই সেসব যাদের কাছে অবান্তর 
বা মিথ্যা বলে মনে হয় তাদের সঙ্গে কী নিয়ে কথা কইব? মনে পড়ে কেশব সেনের 
শ্নখন অসুখ করেছিল শ্রীরামকৃষ্ণ জগন্মাতাকে কেঁদে বলেছিলেন: “কেশব যদি চলে যায় 
মা, কার সঙ্গে কথা কইব? 


রাধারাণীর কপাই বোধ করি ধীরে ধীরে আমি এইভাবে একাস্তী হচ্ছি-_ চলতি 
যে-সার্বভৌমিকতা মানুষের কাছে এত বড় হয়েছে-_শুধু আহারবিহারের ক্ষেত্রে মিলেই 
মিলতে চাওয়া, তেল নুন লকড়ির প্রাপ্তিই সবার বড় এই প্রচারকেই সর্বোত্তম সত্যের 
বাণী বলে বরণ করা এসবই মনে হচ্ছে মায়া_ মানুষ কখনই শুধু আধিভৌতিক মিলের 
ভিৎ-এ দাড়িয়ে স্বপ্নের আকাশকে ছুঁতে পারবে না, জানতে পারবে না দেবজন্মের 
মহিমা। কী? অন্ন ও ব্রম্মাঃ মানি। কিন্তু ব্রহ্মোর সত্যস্বরাপের রসম্বরূপের গভীরতম 
প্রকাশ নয়। বেদ মিথ্যা বলেনি- অন্নের চেয়ে বড় প্রাণ, প্রাণের চেয়ে মন, মনের চেয়ে 
বিজ্ঞান, বিজ্ঞানের চেয়ে আনন্দ যার অন্য নাম প্রেম। এই প্রেমের দীক্ষা আজ চাইতে 
হবে আমাকে রাধারাণীর কাছে। কারণ তাকে ভালোবাসতে না পারলে, বিশ্বের প্রতি 
জীবে শিবদর্শন হবে না হতে পারে না। তাই আজ যদি.অতীতকে বিদায় দেবার ডাক 
এসেই থাকে তবে বিদায় দিতেই হবে- বলতে হবে নেতি নেতি-_যা কিছু ঠাকুরের 
আস্তর সত্যের স্থুলতর বা আংশিক প্রকাশ মাত্র তাকে ছেড়ে উঠতে চাইতে হবে সূক্ষ্মতর 
মহস্তর ও পূর্ণতর সত্যের কোঠায়। 


গত পাঁচই তারিখ একলা বসে গাইছিলাম-_অন্ধকারে। মন্দিরে নয়, উপরে আমার 
বারান্দায়। গাইছিলাম রাধার বিবাহবেদনার গান-_কৃষ্ণ আসবেন “রাধার তাষিত অন্তরব্যথা 
নাশিতে'_এই ভরসার গান। ভাব এসেছিল- বহুক্ষণ ধরে গাইলাম গানটি আঁখরে পর 
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আঁখর কেটে। গানের শেষে দেখি সামনে ইন্দিরা বসে-_চোখের জলে তার বুক ভেসে 
গেছে। বলল: “রাধারাণীকে দেখলাম নীল শাড়ী পরা-_তার প্রতি অঙ্গ থেকে রূপের 
বিদ্যুদ্দাম ঝলকাচ্ছে। তিনি অঝোরে অশ্রবিসর্জন করছেন আর প্রতি অশ্রু মাটিতে পড়ে 
ফুটে উঠছে পদ্ম হয়ে। এমন অপরূপভাবে তিনি কখনো আমাকে দর্শন দেননি।” মনে 
হ'ল বহুদিন আগে কৃষ্ঃপ্রেমের আশ্রমে মন্দিরে গাইতে গাইতে গাইতে ঠাকুর দর্শন 
দিয়েছিলেন, তবে আমি দেখিনি, দেখেছিলেন যশোদা মা। এ-দর্শনের কাহিনী স্মৃতিচারণে 
লিখেছি। ইন্দিরার দর্শনের কথাও কোনোদিন লিখবই লিখব। 


কিন্ত পরে। আজ নয়। অনেক লিখেছি। এবার লেখা ছেড়ে ডাকতে হবে বেশি 
বেশি করে-_একাস্তী হতে হবে কৃষ্ণপ্রেমের মত। তার পথ আমার নয় জানি, কিন্তু এক 
স্থলে আমাদের গভীর মিল আছে যেদিও সে আমার চেয়ে অনেক এগিয়ে গেছে 
আজ)-_যে, আমরা দুজনেই রাধারাণীর কৃপা পেয়েছি। তাই সেই তো হবে অন্তরঙ্গ 
বাকি যারা ভগবানকে মনে করে অবান্তর বা কুসংস্কার তাদের বহিরঙ্গ সঙ্গ আমাকে 
ছাড়তেই হবে। তবে "ছাড়তে হবে" বলছিই বা কেন? রাধারাণী কি ছাড়িয়ে নেননি? 
আমার আগেকার বন্ধুদের মধ্যে কাকেই বা আজ আমার আত্মীয় মনে করি-__ বলতে 
পারি আমার শ্রাণসাধনার কথা? না, ভাবের ভাবী না হলে ভাবের বিনিময় হয় না-_ 
হতে পারে না। তোর সঙ্গে এ বিনিময় হচ্ছে এই-ই হল আনন্দের কথা। বাকি সব মায়া। 
আমি একটি বাউল গানে লিখেছিলাম: 


ছাড়তে যখন হবেই রে মন, মিথ্যে কেন জড়িয়ে থাকা? 
ছাড়ার মাঝেই পাওয়ার বাণী_ এইটি শুধু মনে রাখা। 
এতদিন যা ছিলি ধরে 
উঠল কি তায় জীবন ভরে? 
দাগ কি তবু কাটবি জলেই-_শুনবি ফিরে পিছু ডাকা? 
ছাড়ার মাঝেই পাওয়ার বাণী- এইটি শুধু মনে রাখা। 


ছাড়ার কান্না অবুঝ-_মেনে নে ওরে মন, সোজাসুজি । 
মাটি ছেড়ে মেঘ ওঠে যেই-_মাটি কাদে অমনি বুঝি ! 
জানে না সে মেঘের কোলে 
তারি ফুলের ফাগুন দোলে, 
মাটিতে যে বন্দী ছিল আকাশে সেই পেল পাখা 
ছাড়ার মাঝেই পাওয়ার বাণী- এইটি শুধু মনে রাখা। 


চিঠি লেখা সত্যিই কমিয়ে দিয়েছি। ইচ্ছে করে নয়__মরে গেছে আপনি আপনি। 
এখন শুধু চাই রাধারাণীকে ডাকতে। কর্ম ঢের করেছি-_পরেও করব জানি। কিন্ত না 
পেয়ে কর্ম আর ভালো লাগছে না। তাই বলছি ঝরে যাচ্ছে__ছাড়ার কান্না আর কান্নাও 
থাকছে না, মনের রং যাচ্ছে ব্লে। এখন তোরা আমাকে আশীর্বাদ কর- যেন শুভসংকল্প 
বজায় থাকে-_যা ছাড়তে হবে যেন সহজিয়া ছন্দেই ছাড়তে পারি- নৈলে রাধারাণী 
কৃপা করবেন কেন? শুধু তাকে না চাইলে তো তাকে মিলবে না-__এঁ একটু কৃপা পেয়েই 
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পথ চলতে হবে, তাতে মন ভরবে না তো। মন যাতে পুরোপুরি ভরে তাকে মেলে 
না যদি তাকে চাই পাঁচমিশেলির মধ্যে। তাহলে তীরে এসেও ভরাডুবি হবে- বাঁশি 
শুনেও দেখা পাব না। আমার স্্েহাশীষ নে। ইতি 


তোদের নিত্যশুভার্থা দিলীপদা 


ও 


১৩ আযাঢ ১৩৭৪ 
বিলির তারিখ ৩.৭.৬৭ 


সেহাস্পদেবু 
গোবিন্দ 


সে কী কথা? “সুগর্ষি শ্রীঅরবিন্দ' পড়ে ফেরৎ দিবি? বৃদ্ধ বয়সে আর দুঃখ 

দিসনে গোবিন্দ! আমার বইয়ের বিশেষ আদর নেই বাংলাদেশে শ্রীমৎ শিশির ব্রন্মাচারী 
খেদ করেছেন। ঠিক বলেছেন। কিন্তু দুচারজন তো তবু পড়ে। তাদের মধ্যে তুই 
একজন-_ দিক্পাল। এ হেন তুই হাতছাড়া হ'য়ে গেলে কাকে নিয়ে ঘর করব বল্‌ 
দেখি? দেখ না কেন শিক্ষাব্রতী ভাইস চ্যান্দেলারদেরও বই পাঠালে তাঁরা পড়েন না-_ 
ময়রায় সন্দেশ খায় না বলে না? এরপ ক্ষেত্রে এক আধজন ডক্টর সাংখ্যতীর্ঘও এগিয়ে 
না এলে সাস্তবনা দেবে কে? 

না, ঠাট্টা নয়-_ অশ্রুল সত্য । (অশ্রুল _ 17 ০017859 চালাস 1621%ি| অর্থে) 
আমি যে দুচারজনের জন্যে (আমার কাছে) লিখি তার মধ্যে তুই একজন প্রধান এ 
আমি হলফ করে বলতে পারি। তাছাড়া যে পঁচিশ কপি আমাকে প্রকাশক দিতে রাজি 
হয়েছে (অতি সদয় হ'য়ে) সে পঁচিশ জনের মধ্যে যদি তুইই না পড়িস তবে পড়বে 
কে? কাজেই আর বাণ হাসিসনে গোবিন্দ-_শকুস্তলার ভাষায়--ন খলু ন খলু বাণং 
সন্গিপাভ্যোহয়ম্‌ অস্মিন্‌ মৃদুনি মৃগশরীরে।' 

এবার একটু গম্ভীর হই। তোর পত্রম্‌ আমার কাছে সর্বদাই “স্বাগতম্‌* একথা মনে 
টাঙিয়ে রাখ যাতে উঠতে বসতে আর কখনো না ভূলে যাস। ইন্দিরাও তোর প্রতি বিরূপ 
নয় মোটেই। তুইও তো দেখি কম স্পর্শকাতর নোস, কবে কে কী বলেছে এত মনে 
করে রাখতে আছে? তোকে যে আমরা গভীর স্নেহ করি তুই কি অন্তরে অন্তরে অনুভব 
করিস না? আমার তরফ থেকে আরো বলবার কথা এই যে, তোর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
দু-পুরুষের-_-তোর পিতৃদেব ও মাতৃদেবীর স্নেহ থেকে সুরু আমাদের শ্রীতিনা্য। এ 
নাটকে কত আনন্দের গর্ভাঙ্ক আমাদের জীবনমঞ্চে মঞ্চস্থ হয়েছে ভেবে দেখ একবার। 
তাছাড়া আমার এ অন্তাচলে প্রয়াণ-লপ্নে তোদের মত “সহশ্রেষু কশ্চিৎ-এর সম্বন্ধেও 
যদি মনে ভরসা না পাই-_যে আমাকে এক আধবার মাঝে মধ্যে স্মরণ করবি অদূর 
ভবিষ্যতে-_তা হ'লে এ-চিরসায়মান' বিশ্বে আর কার ভরসা করব? 
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শ্রীমৎ অনিবাণের কথায় আমি ভরসা পেয়েছি বৈ কি। কেবল তথাপি ভয়ও আছে 
যথেষ্ট। আমার কর্ম তো এখনো পুরোপুরি নিষ্কাম হয়নি, তাঁর মত। 


একথা সত্যি যে অর্থলোভ আমার নেই--কোনোকালেই ছিল না বললেও হয়ত 
সত্যের অপলাপ হবে না- কিন্ত যশের কামনা কত প্রবল ছিল তুই তো জানিস। বহু 
অশ্রুল প্রার্থনার অন্তে যশের বাসনা আজ নিত্তেজ হয়েছে বটে, কিন্তু সূক্ষ্মভাবে বিরাজ 
করছে না কি? আগে চাইতাম-_-দেশের দশের একজন হতেই হবে, এখন না হয় মনে 
হয় “মনুষ্যাণাং সহম্রেষু” কতিপয়ের সাধুবাদ কাম্য । তবু এ-ও তো ঠিক নিষ্কাম নয়। 
হে গোবিন্দ হো গোপাল! ভাবের ঘরে চুরি ক'রে কেউ কি ঠাকুরকে পেয়েছে? সত্যের 
অপলাপ ক'রে কি সত্য-স্বরূপকে মেলে? ঠাকুর বলতেন না কি-_সত্যে আঁট না থাকলে 
ভগবানকে পাওয়ার আশা দুরাশা ? তাই সত্যের খাতিরে বলতে আমি বাধ্য যে যশের 
কামনা একেবারে লুপ্ত হয়নি মকরধ্বজের মতন বাঁটতে বাঁটতেও সূক্ষ্ম অণু রূপে 
বিরাজমান। নইলে কি মনে লাগত ছাই উপাচার্যদের অবহেলায় £ 


না, এ হাস্য নয় গোবিন্দ, করুণ হাস্য । অথঃ এ-কামনাকেও আমার কাটিয়ে উঠতেই 
হবে। বললে চলবে না__“অমুক অমুক স্থূল বাধা যখন স'রে গেছে তখন গুরুজিকী 
ফতে!” না, ফতে হবার দেরি আছে। 

তবে একটা ভরসা আছে যে ভগবানকে চাওয়ার মধ্যে আমার কোথাও গলদ নেই, 
সেইখানে ভাবের ঘরে চুরি নেই। তাই ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করি-_যদি দরকার মনে 
করো তো যে সুখস্বাচ্ছন্দ্ের মধ্যে ফেলেছ তুমি, কোরণ আমি সত্যিই চাইনি সুখে 
স্বাচ্ছন্দ্যে থাকতে) কেড়ে নাও-_আমায় নিঃস্ব করো-_-আমি চাই অকিঞ্চন হ'তে অন্তরে 
বাহিরে। 

কেবল এইটুকু প্রশ্ন মনে জাগে আজো-_এ অফুরন্ত কর্মপ্রেরণা, নানাদিক দিয়ে 
সমৃদ্ধ জীবন কি সম্ভব হ'ত আমার পক্ষে কৃচ্ছসাধন করলেই। দুূরকম উত্তর পাই। এক, 
কৃচ্ছসাধনের মধ্যে দিয়েও এক ধরনের আস্তর সমৃদ্ধি আছেই আছে, নইলে বহু শ্রেষ্ঠ 
বরেণ্য সাধকও কৃচ্ছুসাধনের ব্রতী হতেন না দেশে দেশে যুগে যুগে। অন্য উত্তরটি এই 
সবাইকার পথও যেমন এক নয়, পরীক্ষাও তেমনি আলাদা- ভিন্নমুখী। আমার মনে 
হয়-বহু বহু শুভার্থী শুভার্থিনীর মধ্যে থেকে তাদের সঙ্গে দহরম মহরম করা পথেই 
আমাকে নিষ্কাম নিরাসক্ত হতে হবে। কেবল থেকে থেকে মন বিষপ্ন হয়, যদি না পারি 
রন সারার নানার সারান 
ক'রে- কৃচ্ছুপন্থী হয়ে? 

কিন্ত তাহ'লে কি সরাসরি বৈকুষ্ঠের রথযাত্রার বিলিন রনি রানি 
এমন অনেক সাধককে কি আমরা সবাই দেখিনি যারা বিশেষ কিছুই পায়নি - বস্তলাভ; 
হওয়া তো দূরের কথা। তবে? কেন মনকে ধিকার দেওয়া সুখে স্বচ্ছন্দে থাকার জন্যে- 
উপবাসে দিন কাটছে মা বলে? না গোবিন্দ, আমি ভেবে দেখেছি যে আমি সুখে-স্বচ্ছন্দে 
থাকলেও স্বভাবে বিলাসী নই। যদি হস্তাম তাহ'লে দিনের পর দিন এত অশ্রান্ত পরিশ্রম 
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করতাম না- দুবেলা দুমুঠো শুদ্ধান্ন গ্রহণের পরে। স্যর চুনিলাল আমাকে একবার 
সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন: “তুমি এত বেশি খাটো কেন দিনরাত মাসের পর মাস 
বছরের পর বছর£ তোমার খাটার তো দরকার নেই অন্নসংস্থানের জন্যে? আমি খাটি 
কেন? শুধু কি যশের জন্যে £ না কখনই নয়-_একটু যশের ইচ্ছার ফিনকি লুকিয়ে আছে, 
থেকে থেকে বৃহদাকারও হয়ে দুঃখ দেয় মানি। কিন্তু তাব'লে একথা সত্যি নয় যে, 
যশের জন্যেই আমি খাটি। আমি খাটি-_না খেটে আমি থাকতে পারি না ব'লে। 
পণ্ডিচেরিতেও আমি কর্মিষ্ঠ ছিলাম। কিন্ত সেইখানে চিত্ত বিক্ষেপের নানা অলিগলিতে 
সময় নষ্ট হত কিছু । এখানে সে সব পথও হ'য়ে গেছে বিস্বাদ-_-মন একান্ত হ'য়ে এসেছে 
কর্মসাধনায়ই বলব- যদিও বিশুদ্ধ কর্মযোগী আজও নই মানি কিন্তু আমার কর্মের 
প্রেরণার মূল ফলাকাঙক্ষা নয়, মূল হল কর্মের জন্যই কর্মের তাগিদ--5০, তথা এর 
ফলে আনন্দ। এমন কি প্রুফ দেখতেও আনন্দ পাই আমি সত্যি বলছি। সম্প্রতি শরৎচন্দ্রের 
দুটি গল্পের ইংরাজী অনুবাদ নিয়ে যে-পরিশ্রম করেছি দিনে ৮/৯ ঘন্টা করে কেবল 
মোহান্ত ইন্দিরা ও শ্রীকান্ত জানে। ফ্রেঞ্চ জর্মন পড়ি__পাছে ভুলে যাই। প্রেমল বৈরাগীর 
আরো ১০০ পাতা লিখে ফেলেছি-_কত প্রবন্ধ গল্প চিঠি গ্রন্থপাঠ (স্বোধ্যায় নাই হও, 
পাঠ তো) দিনে লেখা ও পড়ায় ৮/১০ ঘন্টা ক'রে সময় যায়। তার উপর গান গাওয়া 
সুর দেওয়া স্বরলিপি, ইন্দিরার গানের পর গানের অনুবাদ __আশ্রম-সংবাদ (০৪11111) 
লেখা... ইত্যাদি ইত্যাদি । এত রকমের কর্ম করি কেন? __যখন স্যর চুনিলালের ভাষায়- 
না করলেও আমার অন্ন কেউ মারতে পারে না? এইজন্যেই নয় কি যে কর্মের মধ্যে 
দিয়ে কিছু একটা মহত্পরাপ্তির আভাষ পাই £ 


এই কথাই শ্রীমৎ অনিবণিকে একাধিকবার ব'লে উত্তর পেয়েছি যে মা ভৈঃ-_ 
শেষ রক্ষা হবে। এক ব্রন্মাজ্ঞ সাধুও এসেছিলেন হন্দিরা তাঁকে ধ্যানেও দেখেছে__তিনি 
বলেছেন: “আমাকে ঠাকুর পাঠিয়েছিলেন পুণায়) তিনি আমাকে স্বহত্তে লিখেছেন: 
বস্তলাভ হোগী।” আরো যা লিখেছেন আশ্চর্য! তাঁর সম্বন্ধে পত্রটি পাঠালাম। 

আজ আর নয় গোবিন্দ। চিঠি লেখা ছাড়া অন্য কর্মও তো আছে ভাই। তবু ঠাকুরকে 
বলি থেকে থেকে: | 

মিছে কাজে রেখে জড়ায়ে 

(কেন) করো এ ছলনা বন্ধু বলো না 

মায়ার খেলা ভুলায়ে £ 

“যোগী কৃষ্ণপ্রেম'? মুনশিজি করণ সিংহকে কথা দিয়েছেন (নিতান্ত রাজ পুরুষ 
ব'লেই) যে এবৎসর বই বেরুবেই বেরুবে। তবে ডিসেম্বরের আগে যে বেরুবে এতটা 
ভরসা নেই আমার। ওদের তো আঠারো নয়, আটাশ মাসে ব€সর। মুনশিজির মহাপ্রেসে 
ছাপা হচ্ছে আজকাল রকমারি টেলিফোন ভাইরেক্টরি। অথচ উনি আমার কাছ থেকে 
২০০০. অগ্রিম বায়না নিলেন %০৪1 10119177811 ছাপার। বললেন মোহাস্তকে 
সদীর্ঘশ্বাসে: “আমার টাকা নেই ।” টাকার কুষীরের কী কুস্তীরাশ্রু! (বশীদা আলমোরা 
থেকে আমাকে লিখেছেন: “মুনশিজি সাধুর কাছ থেকে টাকা নিলেন সাধুর বই ছাপতে! 
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হরি হরি বলো দাদা--কলৌ হরির্ণামৈব কেবলম্‌....”) অথচ মুনশিজি সত্যই বলেন 
(অতিরঞ্জিত নয়) যে তিনি পূর্বজন্মে বেদব্যাস ছিলেন। বেদব্যাস-মুনশিজি !! হরি হরি 
বলো মন। 


একান্ত ও প্রশান্ত ৪ঠা জুলাই বন্ে থেকে উঠে দেশে ফিরবে । মন আমাদের বিষণ্ন। 
পুরো এক বৎসর ছিল ওরা এখানে । একদিনও চায়নি আর কোথাও যেতে, আশ্রমে 
আমরা আজকাল নিরামিষাশী, ওরা সানন্দেই নিরামিষ অশন বরণ করেছে। আশ্রমের 
সব কাজই করে যা ইন্দিরা ওদের বলে-_এমন কি “ন্নানাগার' মার্জন পর্যস্ত। একান্ত 
কত সুন্দর সুন্দর কবিতাই যে লিখেছে! ঠাকুরের,কৃপা যদি না থাকত আমার পরে তবে 
কি ইন্দিরার মতন কন্যা শিষ্যা, একান্ত প্রশান্ত শ্রীকান্ত মোহাস্তর মন বন্ধুশিষ্য পেতাম? 
নাঃ। রবীন্দ্রনাথের গানই বরণীয় : 

নিশিদিন ভরসা রাখিস ওরে মন হবেই হবে। 

“আধিরাত' হ'তে চলল। যাই। যদিও ঠাকুর আধিরাতে দর্শন দেবেন না-_তবে 
যদি শেষরাতে দেন? কে বলতে পারে? তাই 

' জপিলে অমরতার পারি বর এই জীবনে- বলতে বলতে ইতি করি। 

আঃ দিলীপদা 


পুঃ। কাল শেষ রাতে অনিবণিজীকে স্বপ্পে দেখলাম । আর এক পরমসুন্দর যোগীকে। 
কিন্ত অপরিচিত। সে-যোগী বললেন: “আকাশগতি তিনি আয়ত্ত করেছেন।, 
১০. 
৩০ আশ্বিন ১৩৭৪ 
সংক্রান্তি 
১৭.১০,৬৭ 
চাও চিঠি? হায়, ছিল এমন দিন-_যেদিনে হু হু ক'রে 
চিঠির পরে চিঠি আমি- লিখতাম হেসে কলম্বরে! 
কিন্ত সে যৌবনের বেগে-_ চলত যখন খুশখেয়ালে 
মন তনু প্রাণ রোজ গেয়ে গান উচ্ছলতার সুরে তালে। 


সেদিন এখন নেই, তবুও তোমার ভক্তি-অর্থ পেয়ে 

ধরছি কলম, যা আসে তাই লিখব, দেখি বেয়ে ছেয়ে 
ছড়ায় ছন্দ-_মিল-আবেগে কী অঘটন ঘটে এবার : 

যায় ফুরিয়ে যদি কথা- জুটবে ওজর বিদায় নেবার। 
“সুস্থ” জীবন চাও তুমি যে আমার-_ভালোই লাগল এতে। 
কিন্ত কে চায় “দীর্ঘ আয়ু জরার চাপে খাবি খেতে? 
খুঁড়িয়ে চলা , দৃষ্টি শ্রুতির জবাব দেওয়া-_ “মেনেছি হার", 
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এ-ই কি ভালো- না না না, নেই লালসা এ-বরের আমার । 
সত্তর আজ পেরিয়ে গেছে আর কেন এ ধুলা খেলা? 
চাই যাঁকে-_তাঁর কোলে ফেরার সময় এল সন্ধ্যে বেলা। 
গান খষি: “নেই চাইতে আশু মরণ, কি বা দীর্ঘ জীবন 
যাই কেন না আসুক পথে করতে হবে সুখে বরণ। 
তেমনি থেকো পথ চেয়ে-__নাথ কখন তোমায় কাছে ডাকে । 
দিন গুনছি-_শুন্ব কবে সে-ডাক অকুল বাঁশির স্বনে : 
সুর মিলিয়ে যার সুরে চাই দিতে পাড়ি বৃন্দাবনে। 

নেই খেদ, সেই ভয় ভাবনার লেশও আমার অন্তরে আজ । 
ভক্তকে তার রাঙা পায়ে ঠাই দেবেনই সে-ব্রজরাজ। 
উধাও খেয়ায় পেয়েছি তো নানা প্রবাল দ্বীপের দেখা। 
হার মেনেও লাভ করেছি কীর্তিতে যা হয়নি শেখা। 
জয়ধ্বনি করতালি কুড়িয়েছি তো দেশে দেশে। 

নিত্যনতুন রঙিন দোলে চলেছি তো ভেসে ভেসে। 

কত কবির পদাবলী জাগিয়েছে তো চমক প্রাণে । 

উঠেছি তো উজিয়ে কত রূপের দোলায় ফুলবাগানে। 

মন ভরেনি তবু- বাঁধা তাই পড়িনি মোহন মায়ায়, 

হয়েছি ভ্রাম্যমাণ আবার-_না জেনে সে কিসের আশায়। 
ঘা খেয়েছি, ভার সয়েছি, ভুলিনি ভাই তবুও তাকে, 
হাতছানিতে ডাকেন যিনি আলো ছায়ার ফাকে ফাঁকে। 
নিরাশ হয়েও হইনি “সিনিক্‌” না হয়েও গুরুবাদী 

প্রতি পদেই গুরুর কৃপা পেয়েছি শ্যামলকে সাধি”। 

“গুরুই ভগবান্‌* না মেনেও স্নেহের আশিস তার পেয়েছি। 
“জন্মে জন্মে সেই গুরুকেই পাই যেন" এই গান গেয়েছি। 
“যা দেখেছি, যা শুনেছি তার তুলনা নেই” _সঘনে 

করিনি এ উলুধ্বনি উচ্ছাসেরও উচ্চারণে 
এ-জীবনে অঢেল মধু পান করেও চেয়ে সুধা 

বাসস্তী আনন্দভোজেও বয়েছি অতৃপ্ত ক্ষুধা। 

সেই ক্ষুধারই সন্ধানে তাই মিলল শেষে কৃপার দিশা: 
পেলাম দেখা ভক্তি-উষার পার হয়ে সংশয়ের নিশা। 

তাই গাই: “আমায় ভালোবাসো সত্যি যদি- ডাকে তাকে 
গেয়েছি-যার নামগান আমি বেদনায় ও অশ্রুরাগে 

কত ভাবে ছন্দে ভাষায় মন্ত্রে আশায় স্বপে নিতি: 

তাকে বাসে ভালো যে___পায় অন্তরে সবায় অতিথি।, 


৯৬৭ 


জীবনকে সেই পরম প্রেমের আঙন বলেই চিনতে হবে 
গাও তারি পায় ঠাই চেয়ে: “আর কিছুই আমি চাই না ভবে।' 
বিজয়ার স্লেহাশিস। 
ইতি 
তোমার নিত্যাশীর্বাদক 
দিলীপদা 


৯১৯. 
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স্নেহাস্পদেষু 
তোর ১০ই তারিখের চিঠি আজ পেয়ে খুশী হয়েছি, কারণ অনেকদিন তোর খবর 
না পেয়ে ভাবছিলাম হয়ত তুই কোনো অজ্ঞাত কারণে আমার প্রতি রাগ করেছিস। 
ভেবে পেলাম না কী কারণ হতে পারে। আজ তোর সানন্দ পত্র পেয়ে ভরসা পেলাম। 
নববর্ষে তুই প্রত্যেকবার লিখিস এবার লিখলিনি তাই একটু ভাবিত হয়েছিলাম। 


আমার শ্যামাসঙ্গীতগুলি আনন্দময়ী মার প্রেরণায় লেখা নয়। তার এখানে অভ্যুদয়ের 
আগেই গানগুলি বেঁধেছিলাম। গোবিন্দ কৃষ্ণকে 'বাতিল'ও করিনি। আমি আশৈশব 
কখনো মা-কে কখনো কৃষ্তণকে ডেকে এসেছি। পিতৃদেবও শ্যাম ও শ্যামাকে অভেদ 
মনে করতেন আমিও করি। “মা বলিতে প্রাণ করে আনচান চোখে আসে জল ভরে' 
বলেছেন কবিগুরু । কথাটা সত্যি। শুধু গান নয় সুরও এল চমণকার চমৎকার-_মনে 
হয় শুনলে সম্ভবত: তোর ভালো লাগত। বিশেষকরে “ভালোবাসি বলা সহজ কঠিন 
কেবল ভালোবাসা” গানটি । আশা করি আগামী বৎসরে কলকাতায় গিয়ে ফের সেখানে 
আমার গানের অনুরাগীদের সামনে এ গানটি গেয়ে শোনাতে পারব। তখন শুনিস। 


আমি নানা কাজে ব্যস্ত থাকি। সত্যিই খুব দরকারি চিঠি ছাড়া চিঠি বড় একটা 
লিখি না। তাছাড়া মনে হয় প্রায়ই যে চিঠিপত্র কমাবার সময় এসেছে, একান্তী না হলে 
শেষরক্ষা হবে না। আমার মন সত্যিই একটু ব্যাকুল হয়েছে কর্মের নাগপাশ থেকে মুক্তি 
পেয়ে গানে বা ধ্যানে ডুবতে । পারছি না এই দুঃখ। দুঃখটা কাল্পনিক নয়। তাই হয়ত 
সম্প্রতি সহসা গানের তোড় নামল একে একে আঠারোটা গান লিখে ফেললাম- সুর 
দিয়েছি তার মধ্যে ১০টি গানের। ঠাকুর হয়ত সাস্ত্বনা ও ভরসা দিলেন এইভাবে। কে 
জানে? 

চিঠি বড় করব না। তোরও সময় কম, আমারও তাই, আমার জন্য প্রার্থনা করিস. 
যেন আমি সত্যি একান্তী হতে পারি। শেষরক্ষা না হলে বড় খেদ থাকবে তাই মনটা 
সময়ে সময়ে উদ্বিগ্ন হয়। তার উপর আগামী ২২-এ জুন আমার ডান চোখের ছানি 
কাটা হবে। তারপর একমাস জড় পদার্থের মতন চুপচাপ থাকতে হবে। নিরুপায়। যা 
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আসে সবই ঠাকুরের বিধান বলে বরণ করে নিতে হবে। আমার ভালোবাসা নিস। 
সারাদিন খেটে ক্লাস্তি। এখন এগারটা বাজল। বাই। 


ইতি, তোর নিত্যশুভার্থা দিলীপদা 


পুনশ্চ। শ্রীমৎ অনির্বাণের পত্রটি পাঠালাম-_অর্ধেকটা কপি করেছি। ভুলচুকগুলো 
তুই শুধরে নিয়ে বাকি অর্ধেকটার অনুলিপি পাঠালে আমার খুব উপকার করা হবে। 
অনির্বাণের “পত্রলেখা” পড়ে মুগ্ধ হয়েছি। দ্বিতীয়বার পড়া সুরু করেছিলাম, কিন্তু ইন্দিরা 
কেড়ে নিল। ডান চোখে ছানি কাটা হলে ফের পড়ব। এ-বই শুধু উপভোগ করার জন্যে 
নয় জানবার শিখবার জন্যেও পড়ব। অনির্বাণের স্নেহাশিস পাওয়া আমার সান্ধ্য জীবনের 
একটি মত্ত লাভ-__কৃষ্ণশ্রেমের তিরোধানের ক্ষতিপূরণই বলব। আরো আনন্দ হয় ভাবতে 
যে অনির্বাণ সাবিত্রীর মর্মজ্ঞ। সবিত্রী আমি প্রায় রোজই রাতে পাড়ি স্বাধ্যায় বলে মেনে 
নিয়ে। এমন মহাকাব্য এ-যুগে আর কেউ লেখেননি। অতীত যুগে মহাভারত রামায়ণ 
ও ভাগবত ছাড়া আর কোন মহাকাব্যকেই সাবিত্রীর উপরে স্থান দেওয়া চলে না। একদিন 
আসবে যখন সাবিত্রী বিদেশীরাও পড়বে শুধু জ্ঞানগীতার মতন কাব্যগীতার মতনও বটে। 
কিন্ত সে-যুগ এখনো আসেনি। 


৯২. 


ও 
0/0 ১80951)1৬2]) 
৪1101 002109175 
৮180125-31 
২৬.৪.৭২ 


নেহাস্পদেষু 

তোর চিঠি বড় দেরিতে এল-_ঠিক যখন আমরা মঞ্জুষা ভরছি গানের বইয়ে বাঙ্গা- 
লোরমুখী। ২২-এ এখানে এসে পরমানন্দে দিন কাটছে। শুভলম্ষ্পী ও রাধা ৫/৬টা গান 
শিখেছে। আজ ফের শেখাতে বসব। সকালে ৩ ঘন্টা সন্ধ্যায় দেড় ঘন্টা। তারপর ছাদে 
ভজন হয়। কাল কবীরের ভজন গাইলাম “অগন না দহে।” বু লোক আসছে। হিন্দুতে 
আমার আসার খবর সদাশিব ছাপিয়ে দিয়েছে বলে সবাই টের পেয়ে গেছে- বৃদ্ধ বলে 
মানছে না। তাই বৃদ্ধ কষ্ঠকেও তারশ্বরে গাইতে হচ্ছে। 


আহা, এরা কী অপরূপই যে গাইছে, তোমারে প্রণাম-_নিবিড় আঁধারে- মজল 
আমার মন ভ্রমরা। ওরা ধরেছে ২০টা গান শিখবে-_১০টি বাংলা ১০টি হিন্দী। তুলসীদাস 
কবীর সুরদাস এদেরও গান গাইবে 10178 018)178-এ। আমাদের ভাগ্যে আনন্দ ছিল 
তাই বৃদ্ধ বয়সেও অক্ষম বধির অবস্থায়ও গেয়ে চলেছি ও শিখিয়ে আনন্দ আহরণ করছি। 
তুই ও মাধুরী থাকলে আমাদের আনন্দ কত বেড়ে যেত! মিলন আছে আমাদেরই কাছে, 
মোহাস্ত শ্রীকান্তও আছে। ইন্দিরা পরশু দুটো নতুন ভজন দিয়েছে আজ এইমাত্র একটি 
দিল। এখানে এক নামজাদা মারাঠী গায়ক হেন্দিরার পরম ভক্ত) ইন্দিরার ২১টি 
মীরাভজনের সুর দিয়েছে।-ভাবহ গোবিন্দ, ভাবহ! 


. ১৬৯ 


আমরা ১০/১২ দিন থাকব নইলে ২০টি গান শেখাব কেমন করে? বাঙ্গালোরে 
যাবার কথা হচ্ছে। সেখান থেকেও ডাক এসেছে। কিন্তু শেষের ডাক কাছেই তাই বাঙ্গা- 
লোরের ডাকে কান দেওয়া চলবে না। আমাদের স্লেহাশিস নিস তোরা। 


ইতি-_স্রেহাধীন দিলীপদা। 
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স্নেহাস্পদেষু 

তোকে আজ একটি বড় চিঠি লিখবই লিখব-_যা থাকে কপালে । জন্মাক্টমীতে বহু 
অতিথি তথা শ্রোতার কাছে গান ভাষণ কলহাস্যের পরে ক্লান্ত ব্রন্দনের দুর্পনগ্নে 
সেপ্টেম্বরের গোলপার্কের পত্রিকায় তোর 0০৫ &5 7৬100761 পড়ে ফের হেসে উঠলাম। 
1101191 ৮/015111) প্রসঙ্গকে তুই চতুরের মত পাশ কাটিয়ে গেলি! ধন্য। যোগঃ কর্মসু 
কৌশলম্‌। 

তোর নামডাক হচ্ছে এতে আমি সত্যিই পুলকিত। শ্রীমস্তাগবতম্‌ পড়ছিস 
গোলপার্কে দুদিন। সাধু সাধু। দেখ কী মন দিয়ে তোর কীর্তিকলাপের সুখবর নিয়ে 
প্রফুল্ল হচ্ছি। 

বিমান ঘোষ ২০ পাঠিয়েছিল অবশেষে । তবে না পাঠালেও আমি নালিশ করতাম 
না। তাকে লিখব বৈ কি। কিন্তু সে কি কান দেবে? হাসির 1.» তো বার করল না। 
ওরা নিজের তালেই চলে। তবু লিখব। তুই পিতৃদেবের গান গাইবি এতে আমি খুশী 
না হয়ে পারি? 

কৃষ্ণপ্রেমের ছবি ও চিঠি পাঠাস। শুনে সুখী হবি আমার ০01 1011২51বাধ/খাসংা24 
দ্বিতীয় সংস্করণ ওরা সেপ্টেম্বরে শেষে প্রকাশ করবে বলল সেদিন বন্বেতে__5. 
[২211810151118। আমাকে সব দপ্তরও দেখাল । কিন্তু না আঁচালে বিশ্বাস নেই। সনৎকুমার 
ধৃতরাষ্ট্রকে কেন বলেছিলেন: “সত্যাত্মা ভব রাজেন্দ্র সত্যে লোকা প্রতিষ্ঠিতাঃ?, 

হিমা্রির কাগুকারখানা দেখে আমি থ হয়ে গেছি। বরেন ঘোষ কে? সত্যদশী ঝষি? 
হায় হায় কালীদা কার মুখে চেয়ে আছেন আজ? না, আমার ভয় নেই । আমি কোনোমতে 
ঠাকুরের চরণুপ্ান্তে দুদণ্ড বসতে পারলেই ধন্য হব। সেই জন্যেই ডাকাডাকি কান্নাকাটি 
করছি। এ ও তা নিয়ে আর কতদিন থাকব বল্‌? বস্তুলাভ না হলে গাইতেই হবে 
(অতুলপ্রসাদ): বিরহে দিন কাটিল কত যে কথা ছিল 

কী লয়ে থাকব বলো তুমি যদি রইলে ভুলে! (বধু আমার) 

এ গানটি আমার বড়ো ভালো লাগে। আমার মনের ছবি-_নিখুঁত ছবি যে। কিন্তু 
তুই "গান গেয়ে যা গান গেয়ে যা আজীবন-_ 


গুরুপূর্ণিমার একটি ভাষণ পাঠালাম। ইন্দিরা জন্মাষ্টমীতেও একটি চমৎকার গান 


৯১০০ 


দিয়েছে। সেটি পরশু মন্দিরে গাইলাম সঘনে। শুনে সবাই খুশী। 
ওদিকে কলকাতার উপাচার্য আমাকে আমন্ত্রণ করেছেন চারটি বক্তৃতা দিতে। তাকে 
লিখেছি উত্তর। ভাবিত। পারব কি? বড়ই বৃদ্ধ হয়েছি যে। ফের কর্মজাল? অথচ 
নৈক্কর্মেও তো মুক্তি নেই। তাই উভয়সঙ্কট। 
কিন্ত আজ আর নয়। সকালে গীতাপাঠ করে মনটা একটু টাল সামলে উঠেছে। 
আমার স্নেহাশিস যে ইতি। 
তোর স্নেহাধীন দিলীপদা 


সায়াহু ২.৯.৭৫ 


পু্নশ্চ। আজ সকালে যে-চিঠিটা লিখেছি এটি তারই পুনশ্চ। আমি দুপুর বেলা 
বিমান ঘোষকে লিখেছি যে মাধুরী ও তুই পিতৃদেবের গান গ্রামাফোনে গাইলে সব 
দিক গিয়েই বাঞ্ছনীয় হয়। তাঁর গান বেশি গাওয়া হয় না। যদিও দ্বিজেন্দ্রগীতি স্বরলিপির 
তৃতীয়*সংস্করণ ছাপা হচ্ছে বলে মনে হয় গুণীদের চাহিদা আর গ্রামোফোন-উৎসাহীদের 
চাহির্দা এক বস্তু নয়। তবু গ্রামোফোনে শিক্ষার্থীদের গান শেখার সুবিধা হয় এ মানতেই 
হবে। তাই আশা করি বিমান ঘোষ তোদের আমন্ত্রণ করবেন, যদিও আমার কথায় তাঁর 
টনক মড়বে মনে হয় না। দেখা যাক- যত্বে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ। 


ইন্দোর গীতা সমিতি আমার কাছে এক গীতার মেসেজ চেয়েছে। অগত্যা পাঠালাম। 
তোর গীতায় রেখে দিস- থাক না একপাশে পণড়ে। এবারে দুটি প্রশ্ন করি। . 


্রম্মাবৈবর্ত পুরাণের যে-কপি আমার আছে তার নানা অংশ অঙ্লীল ও অপাঠ্য। 
বঙ্কিমবাবু বলতেন মূল ব্রম্মীবৈবর্ত পুরাণের একটি অপত্রংশ। এ-রটনা সত্য কি? 

দ্বিতীয় প্রশ্ন: গীতার দশম অধ্যায়ে আছে “মরীচির্মরুতামস্মি”। রাধাকৃষ্ণ অনুবাদ 
করেছেন চমৎকার (11) 1 হা? 1/1811011 01 1016 1810! আপ্তের অভিধানে মরীচি 
মানে 78, মরুৎ বায়ু। তাহলে এ সংজ্ঞাটির অর্থ কী? 


আমার গীতাভাষ্যের সম্ভবত দ্বিতীয় সংস্করণ বেরুবে অদূর ভবিষ্যতে । তাই 
পুনমার্জনি করছি। একটি পৃষ্ঠায় দেখি ৯.৫ শ্লোকটি বাদ পড়েছে। পুনমার্জনেও কিছু 
বদ্লালীম। এই পাতাটি তুই ১৩৭ পৃষ্ঠায় আঠা দিয়ে এঁটে আমার মান বাঁচাস। আর 
৯.৩৪ এঁ শেষে লিখে নিস: 

1৬০01719179 1058] 09৬০0166 2110 [011931, 

3০৬ ৫0৬1) 2110 ৫9010815 900 09691 5911 

1০ 176 81016 210 9০11 ০0176 10186 (0 1716. 

বিশ্বপ্রপঞ্চে এত দুঃখ জ্বালা-যন্ত্রণা কেন এ প্রশ্নের উত্তরে অনিবণি কয়েকটি মনোজ্ঞ 
কথা বললেও মন মেনেও মানে না, বলে দুঃখ যে ক্রমেই বাড়ছে, এরই নাম কি বিবর্তন? 
আমার সময়ে সময়ে মনে হয় এ-জাতের মূল প্রশ্মগুলির উত্তর মানস ভাষায় পেশ করা 
সম্ভব নয়। দুঃখকে বরণ করে নেওয়া শক্ত তবে দুঃখে আরো শরণাগত হওয়ার প্রেরণা 
হয়ত পাওয়া যায়-__অন্ততঃ কেউ কেউ পায়। বুদ্ধির ব্যাকরণে দুঃখশোক সমস্যার 


৯৭৯ 


গ্রস্থিভেদ হয় না মনে হয়। তাই উপস্থিত শ্রীরামকৃষ্দেবের কথাই আমি মেনে নিয়েছি 
যে “তাঁর কাগুকারখানা বুঝতে পারা যায় না-_ আমি বলি: আমাকে মা, শুদ্ধা ভক্তি 
বিশ্বাস শরণাগতি দাও।” অনিবণি যে-অবস্থায় জীবন্থুত আছেন সে অবস্থাকে দেখে কি 
দুঃখকষ্টের ওকালতি করা সম্ভব? অনুযোগ অভিযোগ না ক'রে 1175 %/111 ০৪ 00176 
বলতে পারি, বলা কর্তব্য এও মানি। কিন্তু দুঃখকষ্টের নিরসন না হ'লে কি সত্যি 
ভগবতকৃপাকে মহতী কৃপা বলে বরণ করা চলে? শুধু বলা চলে এ সমস্যার সমাধান 
করতে আমার বুদ্ধি অসমর্থ । উপরে যে তিনটি লাইন লিখলাম: 730৮/ ৫০৮/1....]16 
এইই ঠিক। বাকি থাকুক 1391৫ ৫1500170 অন্ততঃ ততদিন যতদিন বুদ্ধির মধ্যে বোধি 
না অবতরণ করছে। 


১৪. 


১৫.৩.৭৭ 
পুণা 
গোবিন্দগোপাল 
সেহাস্পদেষু 
তোর চমৎকার চিঠি পেয়ে মন আরো খুশী হ'য়ে উঠল এইজন্যে যে 'গঙ্গাতীরে 
গীতালি'-র বহিবসি নির্মলিন হয়নি, মুদ্রণপ্রমাদও অজস্র । নিরুপায় । শুধু জুরীই ভাবিনি। 
যাই হোক খোশা নিন্দনীয় হলেও শাঁস সুস্বাদু হ'তে পারে এই সাস্তবনা। 


আমাকে কিছুদিন আগে অলোক রায় লিখেছিলেন তিনি আমার একটি জীবনী 
লিখবেন ভাবছেন। ভাগাক্রমে আমার জীবন- তার মুল্য যাই হোক-_আমার অজত্র 
লেখায় আমি লিখেছি-_আমার স্মৃতিচারণ, প্রবন্ধাদিতে, পত্রাবলীতে, উপন্যাসে, গল্পে, 
নাটকে, রমন্যাসে। তাছাড়া আমার অন্তর্জীবনের অন্দরে যাঁরা পদার্পণ করেননি তাঁরা 
আমাকে ভুল বুঝবেনই বেশি। তাই সত্যিই আমি চাই না আমার জীবনী কেউ লেখে। 
তবে মনে হয় কেউ না কেউ লিখবেনই। তাই আমার মনে হ'ল তোকে জানিয়ে রাখা 
ভালো যে, আমার জীবনীকার যদি কেউ হ'তে পারে তবে সে তুই। কারণ তুই ছাড়া 
(আর হয়ত শ্যামল, তবে তার সঙ্গে দহরম মহরম হয়নিতো, তাই জোর ক'রে তার 
অন্তর্দষ্টির কথা বলতে পারি না) আর কেউ আমার সাধনার ও ওঠাপড়ার খবর দিতে 
পারবে ব'লে মনে হয় না। এছাড়া বহু মহাপ্রাণ সাধুর সঙ্গ পেয়েছিস তুই। মহাভাগ 
পিতার পুত্র। তোর জীবনের পটভূমিকা অনিন্যযনীয় তো বটেই। 


 প্রবোধ সেনের চিঠি পেলাম কাল। তিনি লিখেছেন (১২.৩.৭৭) -_ “সাধু গুরুদয়াল 
ও কবি নিশিকাস্ত পেয়েই গোগ্রাসে গলাধঃকরণ ক'রে ফেলেছি। রোমন্থন করার সময় 
পাইনি। পরে কোনো অলস অবসরে অর্ধ নিমীলিত নেত্রে সে কাজ করা যাবে। গোগ্রাসে 
গেলার সময়ে যে-আস্বাদ পেয়েছি তাতে মুগ্ধ হয়েছি আর ভেবেছি দিলীপকুমারের 
লেখনী কি মায়া জানে, কী জাদু ছোঁয়ালে আমার প্রাণে । ছবির পর ছবি যেন ভেসে 
গেল চোখের সামনে) এমন সাবলীল স্থাচ্ছিন্দ্য দুর্গভি'। 


৯৭২ 


তাছাড়া আমার মনে হয় তুই আমার লেখা প্রায় সব পড়েছিস-_এখানে হয়ত 
শ্যামলও তোর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে। কিন্তু সে যাক। আমার এ-কথাটা মনে রাখিস। 
কারণ আমার কবে যে ডাক আসবে জানি না। হয়ত দুতিন বছর এ-পারে থাকতেও 
পারি। তবে ওপারের বাঁশির ডাক ক্রমেই কাছে আসছে ব'লে মনে হয়। মনের মধ্যে 
একটা উদাসীনও গাওয়া সুরু ক'রে দিয়েছে যে তাঁর বরণমালা গাঁথায় আরো মন দিতে 
হবে, কেবল | 

নয় সে মালাগাঁথা সহজ। প্রতি রক্তবিন্দু যখন দোলে 

তার মুরলীর সুরে তালে, তখনই ফুলের আঁখি খোলে। 

এ-উদাসী আমার অস্তর্গহনে ছিল আশৈশবই, কিন্তু হ'লে হবে কি, আমার 
ধনকৌলীন্যের লোভ না থাকলেও যশকামনা ছিল প্রবল, তথা কীর্তিপ্রতিষ্ঠা। এ দুটি 
মোহের গ্রন্থিও প্রায় কেটেছে মনে হয়। তবে কর্মে এখনো আসক্তি আছে বলে ভয় 
করে হয়ত বস্তলাভ হ*য়েও হবে না। ভরসা কেবল বাঁশির সুর শুনতে পাচ্ছি বলে। 
সত্যিই শুনি দিনে রাতে। বড় চমৎকার তবে ভয় করে যদি থেমে যায়-__আ'মি বাঁশির 
কথা ব'লে ফেলার অপরাধে। কিন্তু না বলেও যে থাকতে পারি না ভাই, করি কী? 
মন্ত্রগুপ্তির সাধনায় কি কোনো দিন সিদ্ধিলাভ করব আমি? মনে তো হয় না। তাই তাঁকে 
ডাকি-_ নার্সিং হোমেও ডেকেছিলাম সেদিন (২৫এ অগস্ট, ৭৬) : 

এসো, তোমার রাঙা চরণ ধরব, চেয়ে পূর্ণ শরণ 

যাই তুমি দাও-_করব বরণ, দুঃখ বা সুখ জীবন মরণ। 

অহঙ্কার যে এখনো আছে গহন মনে ঘুপটি মেরে। তাই তো দেখেও দেখার সাধ 
মেটে না, শুনেও শোনার ফল ফলে না যথাবিধি। 

তাই টির নরেন বালির লাগ ঠাকুরকে বলি-__ 
ভুলে যেন না যাই যে আমি অকতাঁ: 

আমি যন্ত্র তুমি যন্ত্রী আমি ঘর তুমি ঘরণী 

আমি রথ তুমি রথী-_-যেমন চালাও তেমনি চলি। 

আরো অনেক কথা লিখব ভেবেছিলাম। তবে থাক। একটু জিরুই। গত সপ্তাহে 
মশগুল ছিলাম লেখায় ও বাঁশির সুর শোনার আনন্দে। আমার টন্সৈহাশিস নিস। পারিস 
তো শ্রীমৎ অনিবাণিকে এ চিঠিটি পড়ে তাঁর আশীবারি পাঠাস। এখনই নামকীর্তন সুরু 


হবে রাত নটায়। তাই যাই ভাই। 
তোর স্েহাধীন দিলীপদা 


৯৫. 


৬.৭.৭৭ 
পুণা 
গোবিন্দগোপাল স্লেহাস্পদেষু 
হিলি ৮ বান্না রানার নানীর 
কিনা আমার একটি কাজ করতে । এমন কাজ যার জন্যে একটু বুদ্ধির খেল্‌ চাই। 


১৭৩ 


ব্যাপারটা এই : | 

আমার শেষ উপন্যাস (ওরফে রমন্যাস ওরফে ধর্মোপন্যাস) “পাখা ও বাঁধন”। এটির 
ইংরাজী অনুবাদও করেছি। বাংলাটি করেছি গত ডিসেম্বরে, ইংরাজী অনুবাদটি এ বছর 
জানুয়ারি । ইংরাজী অনুবাদটির জন্যে আমার মাথাব্যথা নেই-_-কোনো ভালো প্রকাশক 
নেবেই নেবে কারণ ওদেশে আমার একটু নামডাক হয়েছে তো। 71.0145 0£17115 
$1/,5 নিউয়র্কে ছাপা হবার পরে পঞ্চ কন্টিনেন্ট থেকে পত্র আসছে- এমন কি 
আফ্রিকা আযলজিরিয়া থেকেও । কিন্তু বাংলায় ধর্মোপন্যাস ছাপা সহজ নয়। ছাপলে 
কাটে, কিন্তু কোনো প্রকাশকই ছাপতে আগ্রহী নয় “ধর্মের কাহিনী” বলতে । তাই আমি 
'প্রেম-অভয়” প্রথম ভাগ “অমৃত” পত্রিকায় ছেপেছিলাম-_এখন বাকসাহিত্য ছাপছে 
উৎসাহিত হয়ে। 

অথ, আমি চাই আমার “পাখা ও বাঁধন” কোনো সাপ্তাহিকে ছাপাতে-_-শারদীয়া 
সংখ্যা আনন্দবাজারে, বা দেশে-এ। কিন্তু এ দুটি পত্রিকার সম্পাদক আমার চিঠির উত্তরে 
'নীরবতা' পরিবেষণ করেছেন শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্তকে লিখেছি, তিনি আমার লেখার 
জহুরী অনুরাগী বলে চেষ্টা করছেন আনন্দবাজার শারদীয়া সংখ্যায় ছাপাতে। কিন্তু ওরা 
তাকেও 'নীরবতা" পেশ করেছে। তাই আমি চাই তুই একবার 'জয় মা” বলে কোমর 
বেঁধে লেগে যা। বইটি কাল রেজিস্ট্রি ডাকে পাঠাব। তুই আগে একবার পড়। আমার 
মনে হয় তোর ভালো লাগবেই লাগবে--তোর মত ধর্মবেত্তা তথা রসগ্রাহী পণ্ডিত 
কটা মেলে বাংলায়? কিন্তু সময় অল্প। কী করলে কাজ এগোয় আমি জানি না। কিন্তু 
তুই সর্বতোভাবে ওয়াকিবহাল: অতএব তোর শরণ নিচ্ছি। দেখি তোর প্রভাবের পরিধির 
মধ্যে এটির মানমূলা বাড়ে কি না। আজ এই পর্যস্ত। নানা কারণে মন উদ্দিগ্ন। কিন্ত নিজের 
দুঃখের কথা-_বিশেষতঃ দেহদুঃখের- না জানানোই ভালো। দুতিনটি কবিতা পাঠালাম 
তা থেকে এঁচে নিস। এর বেশি এখন বলব না। আমার স্নেহাশিস নিস। ইতি তোর 


স্নেহখণী মন্টুদা 
১৬. 
ও 
১৮ অগস্ট ১৯৭৭ 
পুনা 
গোবিন্দগোপাল 


'সাংস্কৃতিকী” পেয়ে মন খুশীতে ভরপুর হয়ে উঠেছে, বিশেষ করে রাসেল সম্বন্ধে 
তোর চিন্তাপূর্ণ মন্তব্য পড়ে। রাসেল একটি বইয়ে সম্প্রতি বলেছিলেন তিনি চান 
আমাদের মধ্যে যদি একটু “খৃশ্চান প্রেম” (01/15608 1০%৪) থাকে তার আরো অনেক 
গভীর চিস্তা অধ্যাত্মলোকের অনুভূতি-প্রসূত। এ নিয়ে হয়ত আমিও কিছু লিখব একটু 
সেরে উঠলে--€যদি উঠি অবশ্য)। 


কেবল তোর চিঠিতে বিনোভা পরশত্ি পড়ে একটু চমকে উঠেছি। কোথায় মহাত্মা 


১৭৪ 


গান্ধি, আর কোথায় আচার্য বিনোভা! আশমান জমিন। আমার মনে হয় তুইও পরে 
বুঝবিই বুঝবি যে বিনোভার মধ্যে সোনা কিছু থাকলেও খাদ এত বেশি-_কিস্তু না থাক। 
তিনি নিজের খাটো দৃষ্টিতে যতটুকু দেখেছেন তার বেশি দেখবেনই বা কেমন করে? 
শেরৎচন্দ্রের কথা মনে পড়ে: “মন্টু আমি যা পারি তার বেশি পারব কেমন করে? 
তাছাড়া আমার মনে হয় বার্ধকোর প্রাবল্যও....কিস্ত ফের-_আমি। 


তোর ভাষা সুন্দর সাবলীল, নানা ব্যাখ্যা ভাষ্য চমৎকার । আমি মাত্র কয়েক পাতা 
পড়েছি আজ। কাল ফের পড়ব। আমি উপস্থিত পুণা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্যে তিনটি 
ভাষণ দিতে কোমর বেঁধেছি। 


1) 911 /১01..7৬111015061 01 11511 
চা পনির র্যা 78101) & 10৬০ 


20551757757 1,0৬০ & 11717018110 

প্রথম দিয়েছি ১৫ই আমাদের মন্দিরে । উপাচার্য ও শ্রী এস এম যোশী ও আরো 
নানা বিদ্বান পণ্ডিত ধুরন্ধর...সবাই শ্রীত। উপাচার্য বললেন: “চমৎকার আবহ (৪710- 
3211916)1” ২৮এ অগস্ট দ্বিতীয় ভাষণ দেব। ১১ই সেপ্টেম্বর তৃতীয়। তারপর জিরুবই 
জিরুব, লেখা ছেড়ে পড়া ধরব। এখন শ্রীঅরবিন্দের নানা লেখা থেকে উদ্ধৃতি খুঁজতে 
খুঁজতে হয়রান। লিখে ফেলেছি তিনটি ভাষণ, কিন্তু পুনর্মার্জন চাই আরো । দুবার টাইপ 
করিয়েছি। উপায় কি ? এতে পুনর্মার্জনের শ্রম ডবল হয়ে যায়। নাচার। আজ এইখানেই 
ইতি করি। কাল কি পরশু আরো লিখে ডাকে দেব। ইতি 

আমার অনুবাদটিতে (ডাকে স্বর্গ...) উত্তরা ছাপা হয়েছে_ মুদ্রণপ্রমাদ। উত্তরণ 
হবে। তবে লোকে বুঝে নেবে। তাই মারাত্মক মুদ্রণপ্রমাদ নয়। 

পুনশ্চ। মনে হল কিছু খবর দিই তোর মন ভিজোতে। 

১৫ই আগস্ট মন্দিরে গুরুতর্পণে গাইলাম প্রথমে আমার রচিত একটি সংস্কৃত 
গুরুবন্দনা (তোটকে): 


তব নৌমি শুভঙ্কর শাস্তিবারং। 

চরণং কমলাগ্রহমার্তিহরং || 

অরবিন্দমানিন্দ্য মহাপুরুষং। 

কনকোজ্জ্বল কাস্তিধরং পরমম্।।....ইত্যাদি চারটি সবক, শুভলল্ষ্মী আমার 
সঙ্গে গানটি গাইল তার কিন্নরক্ঠে। সবাই উল্লসিত। তারপর আমি আমার সদ্যোজাত 
ইংবাজী গান গাইলাম প্রায় এ সুরে: 

ড/৩ ১০৬ 10 01195....গানটির ০9০10930/1৩ কপি মন্দিরে বিলিয়েছিলাম। এটি আমার 
যুবক অনুরাগিবৃন্দ আমার সঙ্গে গাইল। শুভলন্ষ্পীও যোগ দিল। এটি তোকে পাঠিয়েছি 
কি? মনে পড়ছে না। 

তারপর উপাচার্য আমার গুণগান করলেন যথাবিধি। আমি সলজ্জে সুরু করলাম 
আমার ভাষণ, ঘণ্টাখানেক বললাম সঘনে। মধ্যে আবৃত্তি করলাম “অরবিন্দ রবীন্দ্রের 
লহ নমস্কার” বাংলায়-_অতঃপর ক্ষিতীশ সেন অনূদিত ইংরাজী /15%21107176 

হ8011)0121180 0 470017700 0০৮/5 10 0065 
৯৭৫ 


সবশেষে শোনালাম শ্রীঅরবিন্দের আলিপুরে কৃষ্ণের সঙ্গে দর্শনের ভাষণ ১৯০৮ 
সালে 00081) ৩৩৪০) -এ। এতে “সনাতন ধর্ম” কী বস্তু বললাম সংক্ষেপে 
শ্রীঅরবিন্দের 11811 0০19 থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে। আমার নিজেরও কৃষ্তস্তুতি কিছু 
পরিবেশন করলাম তবে সংক্ষেপে কারণ শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে বক্তব্য এত বেশি ছিল 
যে অন্য কারুর স্তবস্তৃতি উদ্ধৃত করার অবকাশ ছিল না। 

' এ চিঠি লিখছি নিশুৎ রাতে আরাম কেদারায় এলায়িত হয়ে। ক্লান্ত তো? কারণ 
সন্ধ্যায় ভজন করতে হল আধঘন্টা শিবস্তোত্র, কালীত্োত্র, মদীয় গুরুবন্দনা (লেচ্ছ তথা 
দেবভাষায়) ইত্যাদি। রোজ গাই মৃদুকণ্ঠে। 

তোর দেবভাষায় অসামান্য অধিকার। তবে এত বয়সে আর ঈর্ধা করা শোভা পায় 
না। সংস্কৃতের গুণকীর্তনে তোর কণ্ঠ যেন দিনে দিনে শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় 18১0811 
হয়ে ওঠে। ধন্য ঝঙ্কার-উদ্গাতা! 

আজ শয়নং বিধি। নানক ভ্তোত্রটিও গাইলাম, একটু বদলেছি তৃতীয় চরণে । যথা : 
(মন্দাত্রাস্তায় ) 

দীপ্রং ধর্ম্যং বিমলমধুরং মন্ত্রণং তে জপামি। 
কান্তিং শ্রীতিং তব গুরুবর প্রেমনাথ স্মরামি।। 
শান্তং শৌর্যং বিনয়মমলং হে মহন্‌ তে নমামি। 
ভক্তিজ্ঞান প্রণয়বরদং নানকং পুজয়ামি ৷. 
আমার গভীর স্নেহাশিস নিস। ইতি 
স্নেহখণী দিলীপদা 


৯৭. 


২৭.৯.৭৭ 


পুণা 


স্নেহাস্পদেষু 

তোর '১ঠি সুদর্শন ও হিমাদ্রি কাল একসঙ্গেই হাজির দিল। সব পড়ে ফেললাম 
এক নিশ্বাসে। এই ভাষাই তোর স্বকীয় ভাষা-_-পণ্ডিতি ভাষা এখন আর চলবে না। 
তাছাড়া এমন চমত্কার বাংলা যে লেখে সে কেন পণ্ডিতি (সেকেলে) ক্রিয়াপদ ছুঁড়ে 
মারে? চলিতে চলিতে পড়িয়া গিয়া চমকিয়া কীদিয়া উঠিতে মাতৃদেবী মারিয়া 
বলিলেন....ও ছাড় ভাই-_স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ। তোর অস্তরাত্মার পুনরুজ্জীবন হবে না 
্রস্থিত ভাষায়। | 

কিন্তু এহো বাহ্য না হলেও আসল কথা এ নয়। আসল কথা, তোর অন্তজ্জীবনের 
বিকাশ চলেছে সমানে । সকলেরই প্রতিভা বা গুণপনার বিকাশ হয় না। কিছুদূর এগিয়ে 


১৯৭৬ 


মানুষ থম্‌কে যায় বা পিছুডাকে কান দিয়ে পাকে পড়ে । তোর সাধুসঙ্গ শাস্্রচর্চা চিন্তাকৃতি 
সবই ফলপ্রসূ হয়েছে। তাই দুরূহ তত্বকথাও তোর লেখায় এত স্বচ্ছ হয়ে দাঁড়ায় যে 
সুর করলে সারা না করে থামা যায় না। তাই তোর বাংলা নানা ভাষ্য চিন্তা ভাবের 
আলোকপাত আমি সত্যি মন দিয়ে পড়ি, অনেক কিছু জানতে তথা চিনতে পারি বলে। 
আমিও এ সব নিয়ে কিছু কিঞ্চিৎ গবেষণা করি তো, তাই আরো ভালো লাগে সতীর্থের 
ভাবধারার প্রগতি তথা স্বচ্ছ সচলতা। শুক্রসন্ন্যাসী পিতার প্রিয়পাত্র তুই পিতৃদেবের 
মানহানি করিসনি। এ কম কথা নয়। কারণ প্রায়ই দেখা যায় ক্রান্তদশীরি সন্তান হয় 
্রান্তিব্ষী। দৃষ্টান্ত নাই দিলাম-_-চোখের সামনেই তো দেখছিস। 


আমার খবর মোটের উপর মন্দ নয়। তবে দেহের দুর্বলতা বোধহয় কাটবে না 

আর। না কাটুক-_মন তাজা আছে এই ঢের। গুরুদেবের নানা লেখা নতুন করে পড়তে 
হল পুণা বিশ্ববিদ্যালয়ে 911 4১000101700 1$677011811.60016€ তিনটি দিতে হল বলে। 
পড়তে পড়তে মনে হল এ আর এক ধাধা: অমন পিতার এ কেমন পুত্র £ সাবিত্রীও 
বারবার পড়ি--প্রায় রোজই পড়ি। সাবিত্রী গীতা আর কথামৃত। কিন্তু গোবিন্দ তার 
দর্শন পাব কবে? শ্রবণ ভালো কিন্তু দর্শন না হলে কি মন মানে? শৈশবে একটি গান 
গাইতাম : 

আর কবে দেখা দিবি মা হররমা? 

ফুরালো মা ভবের খেলা আয় গো মা এইবেলা 

দিন দিন তনু ক্ষীণ ক্রমে আখি জ্যোতিহীন 

এখনো না এলে পরে পরে কি চিনিব শ্যামা? 


মহাভাগ গোপীনাথ সাস্তবনা দিতেন: “আপনাকে দিয়ে তিনি কয়েকটি কাজ করিয়ে 
নিতে চান। তারপরে দর্শন দেবেন।” শ্রীমৎ অনির্বাণও লিখেছেন এই কথা। তাই আমি 
আরো চলেছি কর্মস্রোতে গা ঢেলে। 
কিন্তু কী বকছি আবল তাবল? তোরও তো কাজের সীমা নেই। কত কাজই করিস 
তুই যত ভাবি তত থ হয়ে যাই। এত-কাজ তার উপর চাকরি। ঠাকুর এখানে আমাকে 
কম বাঁচাননি-_চাকরি করতে হয়নি আমাকে । তাই আজকাল দুঃখ হয় অনেক সময় 
অকাজে নষ্ট করেছি বলে । তবে ঠাকুর ক্ষমা করেছেন: ৭৯ বৎসর পর়্স্ত চমৎকার স্বাস্থ্য 
ছিল তো-_তার পর শয্যা নিতে হলেও লজ্জা দেননি তিনি-__গান গাওয়া থিতিয়ে এলেও 
লেখা উজিয়েই চলেছে-_এ-যুগের দারুণ দুর্দিনেরও | 
আমার সবচেয়ে আনন্দ হয় ভাবতে যে আমি এখনো সমানে গান বেঁধে চলেছি। 
বন্বেতে শয্যাশায়ী হয়েও কত গান বেঁধেছি, তৃই এলে দেখাব, যদিও জানি এসব গানের 
গুচ্ছ এ-যুগের সাহিত্যিকদের কাছে মান পাবে না। না-ই পাক। এক দিক দিয়ে তো 
ভালোই। আমার যশঃস্পৃহা ছিল প্রবল- সাহিত্যে (এদেশে) যশ লাভ হয়নি বিশেষ__ 
(তবে আজকাল যেন একটু হচ্ছে। কিম্বা আমার মনের ভুল?) ছায়াপথের পথিক ও 
1$11780169 [90 50111 [18010-এর গুজরাতি অনুবাদ হক়েছে। 1419০1০৩-এর মারাঠি 
অনুবাদও যন্ত্রস্থ। ০৪1 81131111801617-এর উর্দু অনুবাদ বেরুচ্ছে ।-_-তাই গান রমন্যাস 
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ইত্যাদি কতকটা নিষ্কাম কৃতির মধ্যেই পড়ে না কি? তোদের মতন দুচারজন দরদীর 
সাড়া তো পেলাম। 

কিন্ত এ দেখ, ফের বকে চলেছি। এবার না থামলে আর মান থাকবে না। তুই 
যে তুই-_হয়ত তুইও পড়বি না। কাজ কি? 

শেষে কাজের কথাটা বলি। ওরা পাখা ও বাঁধন অমৃত পত্রিকায় যদি না ছাপে 
তবে বইটা আমাকে ফেরৎ দিস। মিলন পরে ছাপবে বছর দুই বাদে (আমার পতিতা 
ও পতিতপাবন, স্মৃতিজোয়ারে ও গান প্রেম দেশ ভগবান এই তিনটি রমন্যাস ছাপা 
হলে) তবে তখন কি আর আমি থাকব রে? তাই চেয়েছিলাম আমার শেষ রমন্যাসটি 
এখনই ছাপার অক্ষরে দেখে যেতে। প্রেম অভয় বাকসাহিত্য ছাপছে। তাকে পরে 
একবার ধরব-_যদি অমৃত ছাপে তবে সে সাগ্রহে নেবে, নৈলে নেবে কি না কে জানে? 

মরুক গে, শোন ভালো কথা ৰলি-_সতকথা। সম্প্রতি পাঁচটি বাঁশির গান লিখেছি। 
তুই পড়া হলে যদি পারিস তো শ্রীমৎ অনির্বাণকে একবার শুনিয়ে আমায় ফেরৎ পাঠাস। 
তিনি কেমন আছেন? 

আর ভালো কথা, অমৃত-তে ১৫ই জুলাই আমাদের কথা কী লিখেছিল জানাবি। 

আজ আর নয়। এখন গান বাঁধার সময়। দেখি আজ বোধহয় আর হবে না। 
স্লেহাশিস রইল। 

নিত্যাশীর্বাদক 
গুণগ্রাহী 
শয্যাশায়ী 
দিলীপদা 


৯৮. 


ত্ভ 


ও 
১৫.১০.৭৭ 


নিউদিল্লি 


গোবিন্দ 


পাঁচদিন বন্বেতে কাটিয়ে যাই ৭ই শিউপুরি--গোয়ালিয়রের কাছে। বন্ধু ধনী ও 
বঙ্কুবৎসল। নিলয় রম্য ও মহান্‌। এক সপ্তাহ সেখানে নিরম্তর স্মৃতিকথার পাঠ দিয়ে 
কাল এখানে এসেছি সন্ধ্যায়। এ-ও রম্যনিলয়-_-সামনের লনে শিশুরা খেলা করে। আমি 
বারান্দায় আরামে বসে একটি গান কপি করলাম- -ক্ষমাসুন্দর”। এই সঙ্গে তোকে 
পাঠাচ্ছি, তোর মন পাব আশা করে। শিউপুরিতে ও বন্বেতে একুনে চারটি ইংরাজী 
'কবিতা লিখেছি-_পাঠাচ্ছি সেগুলিও। মনের কথা কইব কী সই কইতে মানা, দরদী 
নৈলে প্রাণ বাঁচে না....ইত্যাদি। | 

দেহ দুর্বল এখনো কিন্ত রসনা অবন্ষিত__চলেছে অক্রান্ত। ঠাকুর একদিক থেকে 
কেড়ে নিয়ে অন্য দিকে ক্ষতিপূরণ করেন বৈ কি। গাইতে মানা? বেশ- বলে চলো 
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মুখহলসা দৌড়ে । আজ জিরুচ্ছি, তাই মনে হ'ল তোকে একটি পত্রাঘাত করলামই 
বা নাতিদীর্ঘ। | 


একটা কথা পুণা থেকে লিখর ভেবেছিলাম, কিন্তু লেখা হয়নি নানা ঝামেলায়। 
কথাটি এই যে, এক সুশীলা অধ্যাপিকা কল্যাণী চট্টোপাধ্যায় আমাকে দুখানি চিঠি 
লিখেছেন। তিনি আমার সম্বন্ধে অনেক কিছু লিখতে চান কারণ দেখিয়ে কেন আমি 
জনপ্রিয় লেখক বলে প্রখ্যাত হতে পারলাম না এ-অতিবিখ্যাতদের যুগে। তাকে ধন্যবাদ 
দিয়ে লিখেছি তিনজনের শরণাপন্না হতে-_-১) মিলন, ২) শ্যামল, ৩) গোবিন্দগোপাল। 
যদি তোর কাছে আসেন (আসবেন কি না জানি না) তবে তাকে আমার সম্বন্ধে কিছুটা 
অন্তত ওয়াকিবহাল করিস। আমি তাকে লিখেছি (শঙ্কর তো কলকাতায় নেই) ত্রয়ী 
দিলীপজ্ঞের কাছে দরবার করতে। তাকে আমার একটি বই পাঠিয়েছি। পুণায় ফিরে 
আরো কয়েকটি পাঠাব। তবে পুণায় মাসখানেক বাদে ফিরব তো-_ইতিমধ্যে যদি তিনি 
আমার সম্বন্ধে লেখনী ধারণ করেন তবে তাঁকে কিঞ্চিৎ ভরসা দিলে ভালো হয় যে 
তোরা পিছনে আছিস। 
আর কী? বলার কথা অজক্ম আছে. বাঁশি কতরকম বাজছে দিনে রাতে ! শিউপুরিতে 
একদিন ঘুম ভাঙতেই দেখি__মাঝরাতে-_ চমৎকার শঙ্করা রাগ বাজছে। আমি এ-রাগে 
একটি প্রাচীন ভক্ত কবির গান গেয়ে থাকি: 
| মাকে কেন ডাকিস ভোলা, মাকে কোথা পাবি ভাই? 
থাকলে এসে দেখা দিত সর্বনাশী বেঁচে নাই। 
পরশুদিন আর এক কাণ্ড। মাঝরাতে ঘুম ভাঙতেই শুনি বিশুদ্ধ জীকালো ভূপালী 
মদীয় ষষ্ঠী তালে ২+৪ ভাগে, যথা 
বাঁশিবা০ জে ০হদিমা০ ঝে ০ 
আছেআ০ ছে ০ শ্যা মরা ০০ য় (অথ ছটি তাল) 
স্বরলিপি বানিয়ে নিলাম বিছানায় শুয়ে শুয়েই। পাদপূরণ করা গেল (বা শ্লোকপূরণ): 
ভালো/বা ০ সে০!।[আলোহা০সে০! 
* কালো/না শো ০! করু/ণা০০য়। 
আর একদিন গাইছিলাম (স্বপ্নে) রজনীকান্তর : “তুমি নির্মম করো মঙ্গল করে মলিন 
মর্ম মুছায়ে।' গানটি আমার বড় প্রিয় গান। ঘুম ভাঙতে শুনি__-ওমা, অবিকল সেই সুরে 
বাঁশি ডেকে চলেছে!! অবিকল!!! 
আজকাল স্বপ্পে নানা কাণ্ড ঘটছে-_-বোধহয় জাগ্রত লগ্ন দুর্লগ্ন বলে- সে সব ব'লে 
বোঝবার নয়-_ শুনে ভরসা পাবার। ঠাকুর ভরসা দিচ্ছেন বৈ কি-_স্বভাবে কৃপণ তো 
নন, তবে বড় বেশি পর্দানশীন। তাঁর বাঁশি গায় : 
ভরসা আমি দিয়ে থাকি, কেবল তাকেই দিই 
_ আমাকে যে কেঁদে ডাকে__কোলে টেনে নিই। 
শুধু, মানুষ যেমন ঢঙে আমার আলো চায় 
ঠিক তেমনটি সুরে আমার পায় না সাড়া হায়! 
প্রেমকে তারা ভাবে উছাসরঙিন সমাদর : 
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বৃন্দাবনের প্রেমে ঝরে দানেরি নির্বর। 
আত্মসুখী প্রেমের সাথে জড়িয়ে থাকে ব্যথা, 
অহৈতুকী ভক্তি বলে অগাধ সুখের কথা। 
ব্যথায় যদি শুনত মানুষ নিছক হাহাকার, 

হস্ত কি তার ক্ষতিপূরণ শান্তিতে আমার? 
এককথায়, যা চায় তারা নয় দুঃখহরা হায়! 
স্বার্থতটে ঝিনুক অঢেল, মুক্ত উবে যায়। 
মানুষ যদি অধরাকে না চাইত সাধনে, 

একটু সুখ আরাম নিয়েই সে থাকত এ-জীবনে, 
সিদ্ধ থেকে উঠত না সে মেঘে কোনোদিনই, 
নাচত না তার সবখানে জল আনন্দকিস্কিনি। 
তোদের বুকের বীণায় আমার বাজলে বাঁশির সুর, 
পাবি আমায় প্রাণের কাছেই আসঙ্গ মধুর। 


আজ এইখানেই শেষ করি। 
ইতি স্নেহানুগত দিলীপদা 
১৯. 


গোবিন্দগোপাল মধ্যরাত্রি ১৩.২.৭৮ 
সহাদয়েষু 
১ 


কত কিছুই করব ভাবি- হয় না করা হায়! 

কিন্তু যখন তুই অকারণ করিস অনুযোগ, 

বাধতেই হয় কোমর-_স্সেহ তোর কি ছাড়া যায়? 
এই জীবনের দুর্ভোগে যে একটু পাই সুযোগ 

তোর প্রণয়ে কত কী-ঠিক দিতে কলম ধরি 
যেম্নি-__দেখি: ও মা! এত বিকাশ একাধারে 

করতে হিসেব উঠতে যে হয় চম্‌কে নিরস্তরই : 

নাম ঠাকুরের যার-_কেউ কি পার পেতে তার পারে? 


২ 

এক নম্বর, পণ্ডিত তুই হয়েও যে বিনয়ী-_ 
একি সোজা কথা রে ভাই? পাই দুনিয়ায় গুণে 
কটা সুশীল সাংখ্যতীর্ঘ ডকটর বিজরী? 
কজনই বা সদালাপী? গান কজনের শুনে 
অন্তরে বয় ভাবের জোয়ার, শিহর ধমনীতে, 
রক্তে বাজে সান্দ্র মাদল, বক্ষে করতাল? 

১৮০ 


কজন মেলে- সবাই খুশী হয় যার সঙ্গীতে? 
তাকে যদি হারাই-__বলব: “হায় পোড়া কপাল! 
১৬০, 
কবির উছাস ঘোড়শোয়ার__কে বল্‌ তো না রটায়? 
তাই চলেছে কলম উধাও তুরঙগ-গ্যালপে 
তোকে দিতে সাবাস এ-দুর প্রবাসী আজ চায়, 
ছুটলে ঘোড়া কেউ কি ভাবে পড়লে জখম হবে? 
স্থবির হলেও লেখনী কি চায় মানতে মানা? 
উদোম ছোটার সংস্কার এ রুখব কেমন করে? 
সাবধানী মন টুকলেও : চাই রাশ কষতে জানা।' 
হায় রে, আমি পারি না যে থাকতে লাগাম ধরে। 
৪ 
এবার আরো নানা গুণের ফিরিত্তি দিই তোর : 
তার বাসে যার মন মাতে-_কে না হয়ে বিভোর 
করবে আদর সেই গুণীকে, বলবে-__ “আমার প্রাণে 
ফোটাও তুমি ফুল, তাই তো কাটাবনও হাসে 
যুগের ক্লান্তি বিষণ্ণতা মিলায় সুরবিলাসে 
অশ্রু সাধনায়, ভজনে, কীর্তনে, আখরে। 
৫ 
তিন, সঙ্জন-সাধুসঙ্গে লাভ করা নিয়ত, 
তাদের ভাব-মন্ত্র বাণীর পবিভ্র সম্ভারে 
রসিয়ে তোলা নীরস জীবন বরি” প্রেমের ব্রত-_ 
এ কি সহজ কথা? এ-ও যে পারে সেই পারে। 
নিখর্চায় তাদের প্রণাম নয় তেমন কঠিন, 
পরিপ্রন্ন করাও সহজ- কত সুধীই করে, 
কিন্ত তাদের কাজে লাগা-_গায় গীতা : “এই তিন 
প্রন্ম-প্রণাম-সেবার যোগেই জ্ঞান জাগে অন্তরে । 
ঙ 
তারো পরে, চার নম্বর: পুত্র কন্যা দারা-_ 
প্রত্যেকেই নিয়ে চলা গানের দীক্ষা দিয়ে, 
হাসের-মতন জল থেকে দুধটুকু টেনে নিয়ে-_ 
ভজকট-সংসারে নয় সহজ এ সাধনা, 
জীবনযুদ্ধে হাঁপিয়ে উঠেও হার না মেনে চলা, 


১৮১ 


স্মরণ রেখে তাকে করা তার পায়ে প্রার্থনা-_ 
বলব থেকে কী আর-__এতো জানা কথাই বলা। 


৭ 
পাচ নম্বরঃ যার পিতৃদেব শুরু সন্ন্যাসী, 
(তার শিষ্য সম্তান-_ আহা গোবিন্দগোপাল, 
তাকেই গুরুবরণ করে যে ধায় উল্লাসী, 
রক্ষা তারে করেই পিতার-পিতার তরোয়াল) 
গৃহে থেকেও ছিলেন যিনি বৈরাগী মহৎ। 
জ্ঞান ভক্তি কর্মে গীতার মন্ত্র জপি প্রাণে, 
বৈকৃষ্ঠের তীর্থপথিক, পরম ভাগবত-_ 
নিত্য হতেন তন্ময় তার শ্রাণগোপালের ধ্যানে। 
|: 
দিনে দিনে দিন কেটে যায়-খুঁজি কোথায় সেই 
দরদী- প্রাণ বাঁচে না যার সম্ভাষণ না পেলে, 
মনের কথা যায় না বলা আর কারুর কাছেই : 
তোর মধ্যে দেখেছিলাম সেই সাড়াটি মেলে। 
এ নয় কথার কথা, সাহিত্যিকী সামাজিকী 
বহ্ুপাঠী আলোচনা, সুশীল মেলামেশা 
সব কিছুরি ঠাই আছে ভাই, যদি কেবল শিখি 
সংযমে ভোগ-_পাশ কাটিয়ে সর্বনাশী নেশা। 
দুর্ভোগ আসে এই নেশারি মোহন প্ররোচনায়, 
বলে যে: “চাই নানামুখী ভোগ এ-পৃথিবীর, 
এত রসাল রঙ্গ যে-শিব এই বিশে জোগায় 
চায় কি সে-জীব সব ছেড়ে হোক কৌপীনী, গম্ভীর? 
কিন্ত হায় রে, এরি তো নাম মায়াবিনীর কজন, 
লোভ দেখিয়ে যে মন ভোলায়, তারপরে হয় সুরু 
ঘুরে মরা গোলকধীধায়, ওঠার মুখেই পতন, 
কাদে সে: “সেই দীনদয়াল সাধু কিস্বা গুরু ।* - 
০ 
রক্ষাকবচ হয় চাইতে প্রাণগোপালের কাছে 
তিনি বিনা ভবার্ণবে নেই পারী আর কেউ 
সঙ্কটে ত্রাণ করতে, দিশা দিতে প্রতি কাজে 
নাম গাই যাঁর, মর্মে আমার তিনিই যে কাণ্ডারী, 
তার বাঁশরীর ডাকে শুনি তাঁর স্বরই তো নিতি, 


১৮২ 


ডাকলে কেঁদে যায় ছুয়ৈ যার অহৈতুকী শ্রীতি। 
১৯ 
কিন্ত সুহ্ৎ, বলব এসব মনের কথা কাকে 
না যদি পাই প্রেমদরদীর দেখা থেকে থেকে? 
শ্রদ্ধার নয় এ-যুগ, বলা যায় কি যাকে তাকে: 
“তীর প্রসাদেই পাষাণেও ঝর্ণা ওঠে জেগে. 
চক্ষে যাঁকে দেখিনি- পাই বক্ষে ছৌওয়া তার, 
ব্যথার বুকেও বাজান বাঁশি তিনিই আধিরাতে, 
“সব হারিয়েও তাই করে না সাধক হাহাকার, 
“অকিঞ্চনও হয় ধন্য পেয়ে জগন্নাথে! 
১২ 
রাত হ'ল ভাই, আজ ঘুম যাই, কাল উঠে সকালে 
হয়ত আরো লিখব কিছু-_হই যদি উন্মনা, 
পাই যদি আশ্বাস শ্রীনাথের_ হয়ত জলদ তালে 
রাঙবে আমার শিষ্ট ছড়ার মিষ্ট উন্মাদনা, 
পড়বে মনে তার করুণা-্যার প্রসাদে পাই 
দীর্ঘ মরুপথে কোমল বন্ধুর দর্শন, 
বিনা আদেশ ফাঁর অঘটন ঘটে না রে ভাই: 
কাটাবনে ফুলের হাসি, সম্তাপে বর্ষণ। 


একই খামে একখানা কাগজে লেখা: 


মধ্যরাত্রি ১৩.২.৭৮ 


ইতি দিলীপদা 


এই সুভদ্র দরদী বন্ধু রামপুরহাট কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপক (01 8171] 


এক ফরাসী মহিলাও। চরৈবেতি... 


0.0. [২2015011811 ইনি আমার জয় জননী জয়-_স্বরলিপিতে তুলেছেন। অতএব 
স্বরলিপি ভালো জানেন। সম্ভব হলে এঁকে কলকাতায় তোদের কোনো আসরে নিমন্ত্রণ 
করিস যথা ৫ই মে-তে রবীন্দ্রসদনে। এঁর চিঠি থেকে বুঝবি ইনি দরদী- শ্রদ্ধালু __ 
সুতরাং 811/81০-_এ যুগের লোক নন। তোকে আমার অভিনন্দন ছড়া পাঠালাম। আমি 
ছড়ায় একটা নতুন পথ কেটেছি বলে সন্দেহ করছেন কেউ কেউ। করলিপি দুষ্পাঠ্য 
বলে নানা শোধন আঠা দিয়ে জুড়তে হয়েছে। নিজগুণে অপরাধ ক্ষমণীয়। এখানেই 
ইতি করি। জর্মন পাঠে বিরতি হয়েছে ছড়ার দরুণ। এক জর্মন কুমারী এসেছেন সম্প্রতি । 


দিলীপদা 


১৮৩ 


২০. 
১] 
১৪.৩.৭৮ 
বন্ধে থেকে লেখা 
(চিঠির কাগজে পুণার ঠিকানা ছাপা) 


গোবিন্দ মুখারবিন্দ! 


তোর মনোজ্ঞ পত্র পেয়ে পড়ার পথে উঠে বসলাম। এখানে এসে ইন্দিরার উপকার 
হয়েছে, কিন্ত আমার শারীরিক অধঃপতন । হঠাৎ পায়ে এক ফুস্কুরি গোড়ালিতে। বিষম 
ব্যথা। তার উপর জ্বর। দুদিন জ্বর ভোগ করে আজ টাল সামলে উঠেছি। বার্ধক্যের 
হাজারো উপসর্গ রে ভাই। তুই ধন্য যে এখনো যুবা আছিস-_“ওরে সবুজ ওরে আমার 
কীচা, আধমরাদের ঘা মেরে তুই বাঁচা ।" তুই বাঁচাবিই বাঁচাবি-_ না বাঁচিয়ে পারবি না। 
(এ বাঁশি বাজছে হঠাৎ__চাকর রাখোজির শেষ গ্লোক__মীরাকে জো...প্রেম নদীকে 
তীরা...এ এক আশ্চর্য ব্যাপার, বললে না পেরত্যয় যাবি দাদা ! কী কাণ্ড! অসুখেও বাঁশি 
সুখেও বাঁশি!) 

কিন্তু এখন বাধ্য হয়ে জিরোচ্ছি। তাই চিঠি লেখা ধরেছি। একটা বিশেষ উপকার 
করবি আমার? তোর কাছে ছাড়া কার কাছে যাব? কে করে দেবে? 


এক অনুরাগী ভেনেজুয়েলা থেকে লিখেছেন আমার 1. ৮. (বাংলা) চান। তিনি 
টাকাও পাঠিয়েছেন। তাই তুই রেকর্ডটি তাকে পাঠালে (৫1 1791] এ) আমি 
তোকে দাম পাঠাব। বন্ধুর আমার সব বইই কিনেছেন ও বিশেষ ভক্ত আমার 
কবিতার। আগামীতে আমার চেতনার রূপান্তর পণ্ড়ে সিদ্ধান্ত করেছেন- আমি 
খষি। এর পরে তাকে রেকর্ড না পাঠালে চলে? কবিতা পড়েই যখন তার এই 
বিহ্ল অবস্থা তখন রেকর্ড শুনলে না জানি কী অবস্থা হবে। তার নাম ও 
ঠিকানা : | 
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আর সেই জর্মন মহিলাকে? তিনি বিমান ঘোষকে লিখেছিলেন কিন্তু বিমান গ্রাহ্য 
করেনি। কিন্তু তুই ছাড়া আর কে আছে আমার? তার ঠিকানা । নাম 
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রেকর্ড পেলেই ইনি ডলার (বো জর্মন মার্ক) পাঠাবেন- মাভৈঃ। এঁর স্বামী 
গটিংজেনের ফিজিজ্ের প্রফেসর-_অধ্যাত্ববাদে আস্থা নেই। কিন্তু বনিতা ধ্যান ধারণ! 
করেন__মহেশ যোগীর [78119০97067081 14501680101... শ্রীঅরবিন্দের নানা বইয়ের 
জর্মন অনুবাদ পড়েছেন...ইত্যাদি। 
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এখানে প্রায়ই ঘন্টাখানেক ভাষণ দেই । গানও করি তবে রয়ে সয়ে। জোরে গাইতে 
পারি না- কাশী চেপে ধরে। তাই ভাষণের পালা । গত শনিবার তেরশু) পাক্কিওয়ালার 
ওখানে এক ঘণ্টা বললাম “সাবিত্রী” সম্বন্ধে। সবাই খুব খুশী । এখানে রোজ সন্ধ্যায় বিস্তর 
লোক আসে__ধর্মার্থী। শোনে সত্যিই মন দিয়ে ধর্মের কাহিনী। তাই মনে হয় জগতে 
সবাই “চোরা” নয়। তেরোটি রমন্যাসের শেষটি (এইটিই শেষ-_1851171211) সারা হল। 
এরপরে কী লিখব ভাবছি। শ্রীগোপীনাথের পরমার্থ প্রসঙ্গ পড়ছি। সব বুঝতে পারছি 
না। ভালো কথা, আমার “বাঁশির ভরসা” কবিতাটি শ্রীমৎ অনির্বাণকে সুবিধা মত পড়ে 
শোনাস। আমরা এখানে আরো দশবারোদিন থাকব। সমুদ্রতীরে পরম রম্য নিলয়-_ 
বন্ধু আমেরিকায়। আমাদের পরম অনুরাগী। এঁর বাড়িতে আমরা পাঁচজন। উপরের 
তলায় এক বন্ধুর বাড়িতে (ফ্ল্যাট-এ) ইন্দিরার ছেলে প্রেমল। তার ফরাসী স্ত্রী আর 
ইন্দিরার স্বামী মুলুকরাজ। মুলুকরাজ আমেরিকান সিটিজেন হয়েছে। করিৎকর্মা। ওখানে 
কয়বৎসর ফিজিক্স পড়িয়ে কৃতী নাম কিনেছে। 

আমি আর কতদিন এ-জগতে থাকব বলা শক্ত । ভালো কথা, এক পর্টুগীজ মহিলা 
লিখেছেন-_ আমাদের 71121171501 1016 51815-7110 হয়েছে। তিনি *%০51 101191118- 
01911 পড়েও মুগ্ধ হয়ে অনুবাদ করছেন পর্টুগীজে। এ বইটির উর্দু অনুবাদও হয়েছে 
কয়েকটি অধ্যায়ের। এবার আসি। মনে রাখিস--এখন কলকাতায় তোর কথা ভেবে 
কম আশ্বাস পাই না। শেষ বয়সে আর পথে বসাসনে। ইতি। 

তোর নিত্যক্সেহানুগত দিলীপদা 

২১. 


৩.১০.৭৮ 
পুণা 
গোবিন্দ 
তোকে সকালে একটা চিঠিতে বন্ধে আসতে লিখেছিলাম। ভেবে দেখলাম বন্ষে 
এলে ভালো হবে না। প্রথম কারণ আজকাল আমাদের শরীর ভালো যাচ্ছে না। শীতকালে 
ভালো থাকে। পুণায় হয় বর্ষাকালে না হয় শীতকালে আসা বাঞ্থনীয়। তাছাড়া আমার 
মনে হয় আমার দেহান্তের আগে তোর একবার শ্রাণপণে চেষ্টা করে মন্দিরের আবহে 
থাকাই ভালো। আরো এককথা: এখানে এলে আমাদের একজন হয়েই থাকবি, বাইরে 
থাকতে হবে না। এখানে ৭/৮ জন সাধিকা আমার সঙ্গে গায় নানা গান। সে সময়ে তুই 
গাইবি__কী চমৎকার হত? দুটি তরুণ যোগী যোগিনী এসেছে। উচ্চশিক্ষিত অথচ 
চমৎকার মানুষ৷ সত্যিকার ধর্মার্থী। আমার মনে হয় এখানে এসে তোর মন্ুংসত্যিই 
আরাম পাবে। তাই ইন্দিরাও বলছিল- নভেম্বর কিম্বা ডিসেম্বরে সটাং পুণায় তোর 
অভ্যুদয় হলেই সবচেয়ে ভালো হয়। 
এখানে আমি নভেম্বরে একটু ছাড়া পাব-_-ততদিনে আশা করি অনির্বাণ স্মৃতির 
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ইংরাজী তর্পণ শেষ হয়ে যাবে। বন্বেতে আর এক মুস্কিল অত্যন্ত ভিড় হয় রোজই। 
ঘর ভরতি হয়। আমি বেশি গাইতে পারি না তো। ডাক্তারের নিষেধ। তাই প্রবক্তা 
হয়েই নিজেকে প্রবোধ দিই । মন্দিরে এখন ধর্মভাবের উদ্দীপন হয়েছে-_ভিড়ও জমছে। 
কারণ আমি নিচে যেতে পারি না। 

এখানে এলে একটু নিরালায় কথাবার্তা হবে, গানও কয়েকটি তুলে নিবি-__রোজই 
সন্ধ্যায় আসর হয়, আমি ১৫/২০ মিনিট গাই আত্তে আস্তে। তারপর সাধক সাধিকারা 
গায় নামগান তথা আমার শেখানো গান। এ এক নতুন বিকাশ মন্দিরের, তুই চাক্ষুষ 
ও কার্ধিক না করলে চলে কি? 


বাঁশি বেজে চলেছে। সে নানা কাণ্ড, দেখা হলে বলব। এখানে সবাইকে কোরাসে 
গাওয়াচ্ছি ভজন বাংলা ও ইংরাজী গান। 


তোর নিত্যশুভার্থী দিনাস্তক্রান্ত মন্টুদা 
২২. 


১০.৭.৯৭ 
গোবিন্দগোপাল 


টেলিগ্রাম করেছিস ইন্দিরার কুশল সংবাদ দিতে । কিন্ত কী বলব? ১৫ই জুনে ওকে 
নার্সিং হোমে নিয়ে যেতে হয়েছিল-__যাকে বলে যমে মানুষে টানাটানি-_টাগ অফ 
ওয়ার। আঞ্জিনা পেকটেরিস শিবের অসাধ্য ব্যাধি শোনা যায়। কিন্ত সেই অসহ যন্ত্রণার 
মধ্যেও ওর মনে শান্তি ছিল নিটোল হয়ে। অনির্বাণও লিখেছিলেন আমাকে সাত বৎসর 
শয্যাশায়ী থেকে যে তিনি আনন্দেই ছিলেন। আমি নিজে দেহদুঃখে কেবল দুঃখই পেয়ে 
এসেছি, শাস্তি কি আনন্দের কণিকাও পাইনি । হয়ত তাই উচ্ছাস এসে গেল, লিখলাম-_ 
যোগীর না হোক কবির ছন্দে সুরে (৬ই জুলাই): 

জপ করি নাম যেমনি তোমার ঘনায় আধার 
বার বার পথ হারালেও দেহের যন্ত্রণা খুব বেশি পাইনি বলে দেহ কষ্ট দিলে মনেও 
সে-কষ্ট বর্তেছে, যন্ত্রণায় যন্ত্রণাই সার হয়েছে। কিন্তু এবার চোখের জলে ইন্দিরার কষ্ট 
দেখে- না যাক, আমার যন্ত্রণাই সার হয়েছে। কিন্তু নিজের দুঃখ সওয়া সহজ না হলেও 
তত কঠিন নয় যত কঠিন তার দুঃখ সওয়া যাকে নিটোল শ্রদ্ধার আলোয় দেখে গভীর 
স্নেহ করে এসেছি। বিশেষ করে ইন্দিরার মতন পুণ্যবতী ধর্মশীলার দিনের পর দিন 
দেহ্যন্ত্রণা চাক্ষুষ করা-__কিস্তু যাক, নিজের চিত্তগ্লানির ইতিহাস দিতে তো আর কলম 
ধরিনি। গুরুদেব বলতেন, মনে পড়ে, যে কোনো গভীর দুঃখ শোক হানা দিলে তা 
নিয়ে লিখলে অবসাদেও কিছুটা বল পাওয়া যায়। গেটেও বলতেন প্রায়ই-_গভীর 
দুঃখও সার্থক হয় যদি একটি কবিতার প্রেরণা আসে তার মাধ্যমে । এ ছাড়া দরদী বন্ধুকে 
দুঃখ শোকের কথা বললে ঠিক শান্তি না মিললেও কিছুটা সাস্ত্না পাওয়া যায়। অবশ্য 
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বন্ধু যদি অতি বিচক্ষণ ক্রিটিক হন তাহলে তার কাছে “মনের কথা কইতে মানা” করেছেন 
জ্ঞানী বাউল। তবে তোর কাছে দরদ সহানুভূতিই বরাবর পেয়ে এসেছি, অতএব... 


শ্রীগোপীনাথ কবিরাজকে আমি একবার বলেছিলাম যে যদিও বিধাতার কৃপা আমি 
পেয়ে এসেছি পদে পদেই, তবু বলব তার একটি অমূল্য কৃপা আমার লাভ হয়েছে : 
ইন্দিরার আবির্ভাবে। কবিরাজ মহাশয় বলেছিলেন: “একশোবার-_কারণ ওর মধ্যে 
দিয়েই হয়েছে ব্রিশক্তির ব্রিবেণীসঙ্গম-_তুমি, মীরা আর ইন্দিরা।” তার এ আশ্চর্য 
সংজ্ঞাটি আমি ভুলতে পারি না বলেই আরো দেখতে পেয়েছি বিধাতার অহেতুক কৃপা 
আমাকে শাস্তি দিয়েছে কী ভাবে ইন্দিরার নানামুখী প্রতিভায়-_অশ্রান্ত গৃহকর্মে, অফুরান 
ভজন পরিবেষণে, নানা উৎসবে প্রাণসঞ্চারে- সর্বোপরি, সমাধির অপরূপ ভাবাবেশে 
কৃষ্ণকে আমাদের ইষ্টদেব বলে হরিকৃষ্ণ মন্দির প্রতিষ্ঠায়। (পরে রাধারাণীও এসেছিলেন 
ওরই ডাকে, কারণ আমি সে সময়ে শুধু কৃষ্ণকেই ভাকতাম।) শ্রীকালীপদ গুহ রায় 
যে কেন ওর ছবি দেখে বলেছিলেন: ইন্দিরা প্রেম ও আলোর প্রতিমা” (8 ০91116 ০? 
10৮৪ ৪110 11610) তাও আমি পরে বুঝি পুরোপুরি চাক্ষুষ করে ও কত ধর্মার্থীকে 
কৃষ্ণপূজায় টেনে আনত দিনের পর দিন। ওরে সে আত্মদীপের মর্মজ্ঞ হওয়া যায় না 
চোখে না দেখলে। আজ ও শয্যাশায়িনী, তাই আমাদের মন্দিরে দীপালিতে বিষণ্তা, 
আনন্দে উৎকণ্ঠা, হাসিতে অশ্রুর ছোঁয়াচ, বেদির ফুলে কাটার প্রাদুর্ভাব। 


শুধু তাই নয়, ইন্দিরা স্বভাবসাধিকা, মিস্টিক-_প্রাতঃস্মরণীয় মীরা যার ৪119768০ 
আত্মার আত্মীয়া। জানি একথা যুক্তিসহ নয় বলেই প্রকাশ করা অসম্ভব। কিন্তু এ-বিচিত্র 
বিশ্বলীলায় আজ যা ভ্রানস্তিবিলাস, অনেক সময়েই কাল তা প্রত্যক্ষ অপ্রতিবাদ্য সত্য বলে 
মান পেয়েছে। বিশেষ করে যোগী ও মিসটিকদের সাধনায় এরকম নামা অলৌকিক 
আবির্ভাবের ধরব ইতিহাস পাওয়া যায়। মীরা সম্বন্ধে ইন্দিরার মুখে আমরা আরো অনেক 
কথা শুনেছি, পেয়েছি তার নানা বাণী, মন্ত্র, অমূল্য উপদেশ, দৈবী প্রতিশ্র্তি। কিন্ত 
সেকথা থাক। আমি এটুকু বলে রাখলাম কারণ আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে আমাদের 
দেহাস্তের পরে ইন্দিরা-কীর্তিত নানা অলৌকিক সত্য বহু অধিকারী সাধক সাধিকার 
কাছেই স্বতঃসিদ্ধ বলে অভিনন্দিত হবে। কিন্তু সেই সঙ্গে বলে রাখি যে, আমি বিলক্ষণ 
জানি, এ-যুগের বস্তুবাদী বিচক্ষণদের কাছে মিস্টিক কবিতার আদর হবার কথা নয়। 
স্বয়ং ভগবানই যখন নাভির নায়ক তথা নিরানন্দের প্রণেতা বলে বরখাস্ত হয়েছেন তখন 
তাকে কেন্দ্র করে যে-সব কবিতা একদা মান পেত তারা যে অপছন্দ হবেই হবে এ 
তো দুই আর দুই-য়ে চার-এর লজিক। কিন্তু মিস্টিকদের নানা অনুভূতির মধ্যে দিয়ে 
মানুষের চেতনার যে আশ্চর্য রূপান্তর হয় তার কী নাম দেওয়া যাবে? সব কল্সনা 
রূপকথা? একটা গল্প বলি এ-্রসঙ্গে। অন্তত গল্প হিসেবে তো রসাল। ইন্দিরা কখনো 
কখনো রাস্তার কুকুরের মধ্যে ঠাকুরের দর্শন পেয়েছে। (স্মরণীয় যশোদা মা-র অনুরূপ 
দর্শন) কিন্তু একবার হল কি, তখন আচার্য কৃপালনি আমাদের অতিথি। সন্ধ্যায় হঠাৎ 
ইন্দিরা উঠে জানালার কাছে গিয়ে দেখে এক গাড়োয়ান তার গরুর পায়ে বেত মারল। 
ইন্দিরা “উঃ” বলে ফিরে এল। আমি কী ব্যাপার জিজ্ঞাসা করাতে বলল, “লোকটা যখন 
গরুকে বেত মারল আমি স্পষ্ট অনুভব করলাম সে যন্ত্রণা'। বলে খুলে দেখাল-_জানুর 
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ঠিক উপরে মস্ত কালো দাগ। আচার্য কৃপালনি চমকে উঠলেন। একটু পরে হেসে 
বললেন : “আমি ভাগ্যবান্‌ যে আমি অনুভব করিনি।” আমরা সবাই হেসে উঠলাম। কিন্ত 
ইন্দিরার সে-ব্যথা সারতে বেশ কিছুদিন লেগেছিল। 


এ-সব মিসটিক অনুভব অকারণ আসে না। এসব দৃষ্টান্তের মধ্যে দিয়ে ঠাকুর 
দেখিয়ে দেন যে মানুষ ও পশুর মধ্যেও চেতনার যোগসূত্র থাকে। এ নিয়ে ব্যঙ্গ বা 
গবেষণা করা সহজ, কিন্ত এসব উপলব্ধির অধিকারী হওয়া সহজ নয়। ইন্দিরার আর 
একটি এই জাতের অলৌকিক অনুভবের কথা বলি: 

একবার ও শ্রীকান্তকে নিয়ে মোটরে বেরিয়েছিল আশ্রমের কোনো আসবাব খরিদ 
করতেই হবে, আমার ঠিক মনে নেই। রাস্তায় ওকে মোটরে বসিয়ে শ্রীকান্ত নেমে 
দোকানে ঢোকে। তাপর এক কুম্ঠগ্রস্ত ভিক্ষুকের মাধ্যমে ওর এক আশ্চর্য দৈব দর্শন 
হয়-_যে ধরনের দর্শন (75৬618007) যোগীদের যে অনেক সময়ে হয়ে থাকে তার 
রকমারি এজাহার আছে। আমার হয়েছিল একবার দিল্লিতে স্বপ্মে কালীপুজার রাত্রে 
আমি তার একটি বিবৃতি কবিতায় লিখেছিলাম ইংরাজীতে পরদিন সকালে ণা2179001- 
[180101 নাম দিয়ে । কিন্ত ওর দর্শন হ'ল শুধু যে জাগ্রত অবস্থায় তাই নয়-_হ'ল রাজ্তায়, 
আর কার মাধ্যমে? না এক কুণ্ঠগ্রস্তের। নানা যৌগিক দর্শনের এই শ্রেণীর আকস্মিকতার 
হেতু খুঁজে না পেলে যুক্তিবাদীরা ভারি রাগ করেন। কিন্তু কেন এসব অঘটন ঘটে 
বলতে না পারলে অঘটনটি বাতিল হ'তে পারে না। কেবল এইটুকু বলা যায় যে ভগবান 
এ সব অঘটন ঘটান অনেক সময়েই জিজ্ঞাসুকে তাঁর নানা লীলার মর্মগ্রাহী করতে তার 
চেতনার বিকাশ সাধন ক'রে । পরমহংসদেবের নানা অলৌকিক দর্শন ও উপলব্ির 
অপ্রতিবাদ্য রেকর্ড আছে। সম্ভ রামদাসেরও। কিন্তু মরুক গে, ইন্দিরার অদ্ভুত দর্শনের 
কথাই বলি। আনন্দের বিষয় এই যে, ও এ-দর্শনের বর্ণনা লিখে রেখেছিল একটি 
চমৎকার ইংরাজী কবিতায়: 

/&1762192 
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আমি এর অনুবাদ করেছিলাম পরমানন্দেই বলব : 
জাগে ঘৃণা ভার ল্লান অসহায় আঁখিপানে চাহিতেও ! 
০ ঙ্ঃ ঞঃ 


এ-বিস্মরণ, উদ্বোধন, উচ্ছলন-_-বিরল, বলাই বাহুল্য। মিস্টিক বা যোগী সংসারে 
ভগবৎপ্রেমের বৈষ্ণব পারিভাষিকে “পিরীতি মতনই বিরল। চণ্ডীদাস অকারণ চোখের 
জল ফেলেননি: 

পিরীতি পিরীতি সব জন কহে, পিরীতি সহজ কথা? 

বিরিখের ফল নহে তো পিরীতি নাহি মিলে যথা তথা। 


অনেকেই মিস্টিককে আত্মকেন্দ্রিক মনে ক'রে ভুল বোঝেন কেন না আত্মকেন্দ্রিকেরা 
কখনই ভগবৎকেন্দ্রিক হতে পারে না। পরমহংসদেব তাই বললেন উঠতে বসতে; “আমি 
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আমি বললেই বন্ধন, দুঃখ- তুমি তুমি বললেই মুক্তি, আনন্দ।' একথা মনে মনে 
অনেকেই মানেন, তবু সর্বদাই অন্তরে এই ভয় জেগে থাকে যে, ভগবানকে পেতে হ'ল 
যদি সব সুখ স্বাচ্ছন্দ্যকে বিদায় দিয়ে নিঃসঙ্গ নিরানন্দের মধ্যে হাহুতাশ করতে হয়? 
কে জানে? 

“] ৮85 5016 2017984 
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এ ভয় আসে এইজন্যে যে, সাধনায় সিদ্ধিলাভ সহজ নয়-_বহু তপস্যা, সংযম, 
এঁকাস্তিক অভীন্গা... ইত্যাদির পরে স্থায়ী মুক্তি ভক্তির আনন্দ দেখা দেয়। উপনিষদে 
অকারণ বলেনি: “পথ ক্ষুরধার, দুরত্যয়, দুর্গম।” পদে পদেই পরীক্ষা দিতে হয়-_কার 
সংকল্প কত দৃঢ়; কার পা ঘা খেয়েও টলে না, মন হার মেনেও মানে না, প্রাণ তীর্থলক্ষ্যে 
দৃষ্টি রাখলে ভোলে না নানা বাধা বিঘ্ন প্রলোভন সত্ববেও। ইন্দিরার ক্ষেত্রে প্রথম থেকেই 
দেখা গিয়েছিল ও সাধননিষ্ঠা ও ভক্তির আন্তরিকতা । 


আমার কাছে ও বরণীয় হয়েছিল প্রধানত এই জন্যেই: যে আমি আবাল্য যা 
চেয়েছিলাম কৃষ্ণের আবহে, ও গুরুনানকের বলিষ্ঠ আবহে গণ্ড়ে উঠেও সেই প্রেমমার্গই 
চেয়েছিল যা চেয়েছিলেন মীরা। এই চাওয়া ওর আশ্চর্য নিষ্ঠায় দিনে দিনে বিকশিত 
হয়ে ওকে অসামান্য শক্তি দিয়েছিল যে-শক্তি মীরার সখীত্বে ওর চরিত্রকে এত মাধুর্য 
দিয়েছিল বিশেষ ক'রে কৃষ্ণভক্তির অশ্রুকণ্ঠী কীর্তনে। তাই নার্সিং হোমে যখন ও ছিল 
জীবনমরণের সন্ধিস্থলে দাঁড়িয়ে, তখন অসহ্য বুকের ব্যথায়ও আমাকে বলেছিল: 
“আশীবাদি করো আমি যেন ভক্তি ছাড়া আর কিছু না চাই।' 

চোখে জল এল। এই-ই তো বিদায় চাওয়া। লিখলাম ওর পাশে বসেই: 

আপনার শোকতাপ সাধনায় আমি 

সহিতে শিখেছি তব করণায়, স্বামী! 


লোকোত্তর যৌগিক প্রতিভা থেকে থেকে অভ্যুদিত হয়ে এসেছে সব দেশেই শুধু 
বস্তবাদী মানুষের অজ্ঞানতিমিরান্ধ চক্ষুকে জ্ঞানের আলোয় খুলে ধরতে শেখাতে। ইন্দিরা 
তার মিস্টিক দৃষ্টিতে বড় চমৎকার দীপ্ত ভাষায় বলেছে একথা তার একটি ইংরাজী 
কবিতায়: নাম ৪1,0৬1) : 

[1009% 58 116 15 811119110 
ওরা বলে: তুমি আলো আঁধারের পারে 

একটু আগে লিখেছি, নানা যৌগিক-মিস্টিক অনুভূতি -উপলবির অর্থপরিগ্রহ করতে 
বেগ পেতে হয় ব'লে বুদ্ধিবাদী যুক্তিপন্থীরা বেজায় রাগ করেন। কিন্ত জীবনে কি পদে 
পদেই আমরা আভাষের মধ্য দিয়ে এমন আনন্দ পাই না যার ছোঁয়া পেয়েই বুক 
ভ'রে ওঠে তাকে ধরতে না পেলেও ? বলতে কি, অনেক গভীর উপলবিই “পাশ দিয়ে 
চলে যায় চকিতের প্রায় অথচ তাতেই এমন তৃত্তির আবেশ প্রাণ ছায় যে মনে হয় 
ধন্য আমি ।' প্রেমের অনিন্দ্য শিহরণও কি অচিন্তয নয়? এইরকম একটা আশ্চর্য অবর্ণ্য 
প্রাপ্তির আবেশে আমি একদা গেয়েছিলাম: 

এমনি স্মরণে জাগালে পরাণ ভূলালে যা কিছু ছিল স্মরণে । 
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যুক্তিবাদী বললেই বলবেন : এ কেবল মেকি উচ্ছাস, অবান্তব-_বেদনা প্রদীপে চেতনা? 
ননসেল। 

যুগে যুগে আমরা জ্ঞানের আলোর জন্যে ধর্ণা দিই জ্ঞানীর কাছে, যেমন জহরের 
জন্যে যাই জরুরীর কাছে, বন্ধনমুক্তির জন্যে জীবন্মুক্তদের কাছে। কিন্তু প্রত্যেকের কাছে 
কিছু পেলেও অনেক কিছুই পাই না অথচ জানি যে যা পাইনি তা আছে, নাত্তি নয়। 
মিস্টিক উপলব্ি অনুভূতি স্বপ্ন আবেশ অভীন্গা ব্যাকুলতা সবই এই দুর্লভের আভাষ 
দেয় যে, প্রেমসিন্ধু ডাকছে আমাদের- মিস্টিক মৃদু কল্লোল সেই ডাকেরই রেশ। 
একথা কবিরা জানেনই জানেন, কিন্তু অকবিরা জানেন না ব'লেই মানেন না। তাই 
তাঁদের অন্তরে আনন্দের পূর্ণিমপ্রকাশ হ'তে সময় লাগে। ইন্দিরার কাছে প্রকাশ হয়েছিল : 
দ্রদ“তবেগে কারণ ওর মনপ্রাণ ছিল শুদ্ধ, আন্তরিকতা নিটোল, আধার অলোকসাধারণ। 
আমি অত্যুক্তি করিনি যখন ও দেহের যন্ত্রণায়ও নাসিং হোমে শুধু ঠাকুরের নাম করছিল 
শান্ত দীপ্ত মুখে : 

তুমি) কেবল সাস্তবনে নয়, প্রতিশ্বাসে নামজয়-__ 


সঃ ৬ ক 


ইতি। তোর স্নেহখণী 
দিলীপদা 


২৩. 


৯১০ 


৯.৯.৭৯ চিঠিতে লেখা ৯.৯.৭৮-সেটা ভুল) 
পুণা 


গোবিন্দ! 


তোকে কাল যা লিখেছি তাতে আমার মনের বিষপ্রভাব হয়ত একটু বেশি ফুটিয়ে 
তুলেছি, মানে একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। দেহ বেশি দুঃখ দিলে মন একটু ভাল হয় 
এখনো । মহাযোগী তো নই। চেষ্টা করি সমতার ভূমিতে কুঠিয়া বাঁধতে । কিছুটা পারি। 
কিন্ত তারপর ঝড় ঝাপটা হলে মনের গুরুভার একটু বেশি চেপে ধরে এখানে । বিশেষ 
ক'রে ইন্দিরার পণ়ে গিয়ে পায়ের হাড়ভাঙার যন্ত্রণায় একটু অশান্ত মতন হ;য়ে 
উঠেছিলাম বৈকি। তাই ভাবলাম শুদ্ধিপত্র দিয়ে কিছুটা অন্তত প্রায়শ্চিত্ত করা ভালো, 
নৈলে তুই বলবি হয়ত: “া70%, (00 810085?" কে জানে? অন্তরের আলোর সমাচার 
প্রকাশ করাই ভালো, কালো মেঘের দুঃসংবাদ তো যত্রতত্রই মেলে। অতএব শোন্‌. মন 
দিয়ে। 

এখানে বহু জিজ্ঞাসু অাথী আর্ত আসে । মাঝে মাঝে দুচারজন জ্ঞানীও প্রকট হন। 
পরশু এক বিশিষ্ট গীতাবাদী সাধু আমার অঘটন আজো ঘটে ও ছায়াপথের পথিক পড়ে 
মুগ্ধ হ'য়ে প্রণাম ক'রে আরো কিছু বই নিয়ে গেলেন। বললেন : 'না না-সে কি কথা? 


৯৯০) 


আপনি খবর পান না-_বহু পাঠক পাঠিকা আপনার লেখা পণ্ড়ে বল পায়, সাস্তবনা 
পায়, এমন কি পরমদিশারও আভাস পায়। আপনি ঠিক পথেই চলেছেন, বিষঞ্ন হবেন 
না ভেবে যে, মিথ্যেই লিখে মরছেন অভয়বাণীর কথা। এ যুগে আরো চাই এ-বাণী 
(গীতার ভাষায়) যে সত্য সাধনার ্রত্যবায়' নেই, থাকতে পারে না।” ইত্যাদি। 


এখানে দর্শনার্থ ভক্ত তথা ভক্তিমতীও আসেন- অনেক গুজরাতী জিজ্ঞাসু আসেন 
কী যে শ্রদ্ধা বিনতি নিয়ে....! আজই সকালে সন্ত রামদাসজির একনিষ্ঠ ভক্ত নটবর 
পারেখ ও আরো দুতিনটি জিজ্ঞাসু এসেছিলেন। হরিকথা ব'লে মন ফের উঁচু তারে 
বাঁধা হ'ল- আরো বাঁশির ভরসায় যার বাণী তোকে পাঠিয়েছি সেদিন। আমি গাইতে 
পারি না এখন -_ ডাক্তারের নিষেধ, কিন্তু গুনগুন ক'রে কয়েকটি সাধক সাধিকাকে 
শিখিয়েছি অনেকগুলি গান__এমন কি গীতার একাদশ স্কন্ধের “স্থানে হৃষীকেশ' থেকে 
“ভব বিশ্বমূর্তে” পর্যস্ত। তাছাড়া শঙ্করাচার্ষের “ন তাতো ন মাতা”....পিতৃদেবের “ভূতনাথ..... 
আমার “জয় শ্যামল জয় রাধারাণী'.... এ একই ছন্দের । এছাড়া কয়েকটি ইংরাজী গানেও 
তালিম দিয়েছি। একটি তারা সানন্দে গাইল কাল সন্ধ্যায়-_-মোটের উপর মন্দ নয়... 
“মদ্তক্তা যত্র গায়ন্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ” এ-ভরসা স্বয়ং ঠাকুর শ্রীমুখে দিয়েছেন, বললাম 
তাদের। গানটির পরে বাংলা অনুবাদও গাইল এ একই সুরে মন্দ নয় : 


0 000), 17৮ 11675 0176 1২6026, হে আমার চিরসাথী, 
[ 1521) 01) 17016 ০] 01169. কাণ্ডারী পারাবারে! 
[0109 1) 09 0591) ০0011118391017, জ্বালো তব ধরণ্বতারা 
[01 9৬০1 20109 ৮/10) 179. তুফানে অন্বাকারে। 


দুটি আলাদা যদিও একই ভাবোদুদ্ধ গান। তবে সুর অবিকল এক!! 


কী কাণ্ড! গানের শেষে শুনি বাঁশিতে ভাকছে অবিকল এ সুরে। এ যদি বাঁশির 
ভরসা না হয় তবে ভরসা বলব কাকে? ইন্দিরাও বলল : “এর মানে হ'ল, তিনি আমাদের 
সঙ্গে আছেন'। নিশিকান্তের গানে আছে না-_ 

রাজা আমায় কাঙাল ক'রে করেছেন তাঁর সাথের সাথী : 

তুম ঘর লাখ কোটি হাত্তি ঘোড়া হম ঘর এক মুরারি কেবীর) 

এখন ছেদ...... ফের ভক্তগণাঃ গাইবেন... তারপর ফের অনুবৃত্তি চলবে..সাবধান। 


ও ০ মাঃ 


ওরা প্রাত্যহিক হনুমান চালিসা গাইল সদলবলে। পরে বাঁশিতেও শুনলাম সেই 
সুর, মানে__গান থামার পরে। এরকম তো রোজই হয়, তবে আজ এই চিরাচরিত 
রীতির পুনরাবৃত্তির ভাষ্য পেলাম অভিনব : যে তিনি দেখা না দিলেও খবর নিচ্ছেন 
আমাদের বেদনার আর খবর দিচ্ছেন তাঁর করুণার। এ-ভাষ্য যদি ভুল হ'ত তাহ'লে 
বাঁশির সুরকেও মায়াই বলতাম। বলি না, কেন না অজান্তেও তাঁর বাঁশির নানা সুর থেকে 
প্রেরণা পাই, সে যেন বলে (এ গানেই গেয়েছি) : 


১৯১ 


নাহি ভয়, তবু কেঁদে তুই গান গেয়ে ডাক তাঁরে : 

কালো কাঁটা হবে হবে ফুল, আলোঝরা অভিসারে। 

এখানে এক কানেডিয়ান যুবক আছে গত তিন বছর। কী যে সেবা করে আমাদের 
ভোর থেকে “আধি রাত" পর্যন্ত! সে এক পদসংবাহন করবে। তাই পুনরায় ছেদ। কাল 
ফের খেই ধরব।....সুনিশি। ... কী কাণ্ড! এ আক্রাগাণ্ডার দিনে__ভজনে যোগ দেব 
নীরবে, তবু এক মহীয়সী স্পেন থেকে প্রণামী পাঠালেন তার কন্যার বিবাহ উপলক্ষে । 
ঠাকুরকে প্রণাম ক'রে স্মরণ করলাম কৃষ্ণপ্রেমের কথা : “৬০ 1085 1701 ৪০1 ৯1181 
৮/০ 42110101110, ০৪৫ ০ 56 ৮1781 ৬9 009 179901" কত সঙ্কটে ঠাকুর এইভাবে 
অপারে পার করেছেন...প্রণাম তাঁকে। প্রণাম ।-সুনিশি। 


রাতে কী চমণ্কার ঘুম এলো, শুনলাম : 

পরিহরি ভবসুখদুঃখ যখন মা শায়িত অন্তিম শয়নে.... 

কবে কোন গঙ্গার কোলে ঠাঁই চেয়ে বুদ্ধিবাদী সংশয়ী কবি ডেকেছিলেন তারিণীকে! 
আহা! কী প্রাণকাড়া প্রার্থনা! 

এই এই এই... বিষয়ই মায়া, তাঁর করুণাই কায়া, মায়া যার ছায়া। গান ধরি : 

কতবার তুমি করেছ করুণা নাথ! 


সং সু ফু 


এই দুই টানাটানি আলো-বিশ্বাস আর কালো-সংশয়ের। এই আলোবিশ্বাসই তো 
আমার স্বভাবসিদ্ধ। তবু কেন ভাবি আমি যোগী নই £ না, আমি নিশ্চয়ই যোগী এবং 
“জন্মযোগী' (শ্রীঅরবিন্দের তখমা-__ ৮০ধা। %081), কিন্ত আমি আমার ভ্রষ্টাচারকে 
আমার স্বভাবের সঙ্গে সনাক্ত করি কী দুঃখে এত পোড় খেয়ে, এত কান্নাকাটি ক'রে 
বাঁশির চিরন্তনী করুণা পেয়ে? আমি বলি না-_আমি মহাযোগী--কিন্ত আমি ভোগী 
নই বিষয়ী নই দুনিয়াদারির ধার ধারিনি তো কোনদিনই। এত মহাত্মা সাধু সন্ত কি 
আমাকে অকারণেই আশীবরদি করেছেন ? শ্রীমৎ অনিবারণের মতন মহাযোগী তাঁর শেষ 
পত্রে আমাকে তিরস্কার আজও কানে বাজে : সংশয় ভয় দ্বিধা দ্বন্দের মধ্যে দিয়ে কার 
না যেতে হয় দিলীপ? তাই বলে কি এদের বলবে স্বাগতম্‌ 2... 

না। আমার আলোর সুলগ্ন আবার রঙিয়ে উঠেছে। আমি বুঝতে পেরেছি যে আমি 
“অভয়” পেয়েছি-_যদিও অকুতোভয় হতে এখনো বাকি আছে- _ভাগবতের ভাষায় : 

মামেকমেব শরণম্‌ আত্মনং সর্বদেহিনাম্‌ 

যাহি সবাক্সভাবেন ময়া স্যা অকুতোভয়। 
, কিন্তু আর না। ঢের বাচালতা হ'ল। অপরাধ মার্জনীয়। অবসাদের প্রতিক্রিয়া 
প্রতিবাদ-_নিরুপায়। ব্যথা দিয়ে ব্যথা বুঝিস। এ-_-ক্যানেডিয়ান তরুণ ডাকছে আবার-_ 
বৈদ্যুতিক পদসংবাহন না করে ছাড়বে না। এত যে স্সেহ শ্রীতি শ্রদ্ধা পাচ্ছি-__সবই 
কি মায়া, আর সত্য কেবল আমার বিষাদের বিলাপ £ না। শ্রীঅরবিন্দের মন্ত্র জপ করতেই 
হবে আমাকে : 


১৯ 


118৬6 1া1]া। | 10051 2100 119৬6 11) ] ৮111, 
116 11085 06 1716 1115 5181-57806 16৬০৪]. 


(শেষ লাইনটা তার নয়, আমার পাদপুরণ) 


ইতি। 
তোর নির্বিষ্ দিলীপদা 


নানা ভাবে ধমর্ঘীরা ভাব নিচ্ছে আমাদের। তাছাড়া মনে হল-_ শ্রীঅরবিন্দের 
তিরস্কার সত্য-_ আমার এক মস্ত দোষ অধৈর্য-_ 107708115709। এক সন্ভ বলেছেন-__ 
বিধাতাকে মানব কেমন ক'রে যদি তাঁর বিধানকে না মানি? নইলে শরণাগতি নিটোল 
হবে কেন? না, চরণারতি হ'তেই পারে না শরণাগতিকে পাশ কাটিয়ে । আমার পূর্ণ 
শরণও হয়নি তাই এত বেগ পাচ্ছি সাধনায় । কৃষ্তপ্রেমের কথা মনে পড়ে : “বেগ পাচ্ছ? 
শুনে খুব খুশী হয়েছি। এ-পথ খুব দুর্গম। পর্বতারোহণে দম বন্ধ হয়ে আসে। সমতল 
ভূমিতে চলাফেরা করলে বেদম হ'তে হয় না, কিন্তু উঠতে হ'লে শ্বাসকষ্ট হবে নাঃ, 
(67171056৮70 58৬ : 0195 1114 1 6859 216 01119 766 /11661176 017 2 19৬61 


108...) আমার বইয়ে উদ্ভধৃতিটি দেখিস। 

অথ, কঃ পন্থা? মহাজনের পদানুসরণ। বাস্তবিক সাধুসন্ত ছাড়া কে আপ্তবাক্যকে 
প্রাণমন্ত্রেরে আলো দেবে? আমি ভেবে দেখি-__এ যাবৎ যা পেয়েছি তার আনন্দেই 
মুখ্যতঃ সাধনার শুষ্কতা সঙ্কট কাটিয়ে এসেছি। ভাগবতে অকারণ সাধুদের গুণগান 
করেনি। তুইই ধন্য হয়েছিস বহু সাধুর চরণধুলার আশীবারদে। 

কিন্ত ফের পদসংবাহন। বার্ধক্যের মাশুল। নিরুপায়। 


৬ ৬ .্ 


ভজন হ'য়ে পেল পদ সংবাহনের পরেই। তারপরে কেন জানি না মনে পড়ল 
এক দানশীলার কাণ্ড। দেখতে তুচ্ছ, কিন্তু তাৎপর্য কম নয়। হ'ল কি, আমাদের বই 
এত বেড়েছে যে স্থান হচ্ছে না। এখানে সবকিছুই অগ্নিমূল্য (কোথায়ই বা নয়?) একটা 
চলনসৈ আলমারি কিনতেও অন্তত পাঁচশো । উপায়? ঠাশাঠাশি ক'রে বই রাখি-_ 
টেবিলেও জ্পাকার [্রীগোপীনাথের টেবিলের ম'ত)। হঠাৎ এ-দানশীলা তাঁর সুরম্য 
নিলয় বেচে তাঁর একটি চমৎকার আলমারি আমাদের দিয়ে গেলেন। ইন্দিরা উঠতে 
বসতে বলে : “দাদা, দেন সবই ঠাকুর, আমি মনে করি ।' কত সত্যি কথা। আমরা কেউ 
এ-বান্ধবীকে বইয়ের কথা বলিনি। তিনি না চাইতে গিয়ে গেলেন এক চমৎকার 
আলমারি-_বইয়ের ফাঁড়া কাটল বৈ কি। এবার রোগের উৎপাত দূর হবার পালা । জয় 
ঠাকুর। ইতি। ইতি।| ইতি।। 

এই চিঠির প্রথম দু পাতা পাওয়া যায় নি। পুণা থেকে লেখা নয়। 

পৃষ্ঠা ৩: 

কাছে সযত্বে রেখে দিস। পুণার দপ্তরে রইল-_যা যা ছাপতে হবে। 

১। স্মৃতিজোয়ারে দুকৃল ছেয়ে (স্মৃতিচারণ শের খণ্ড) 


১৯৩ 


২। গান প্রেম দেশ ভগবান 

৩। পাখা ও বাধন (এর ছাপার কী হ'ল? ওরা ফাল্মুনের কথা লেখেনি) 
৪। আলোছায়ায় আঁকা পাখী (এটা হয়ত শীঘ্রই ছাপা হবে, অনিশ্চিত) 
৫1 1106 [70121716 & 1116 10015 (09৬61) 

৬। 1917 1 9012106? (11061) 


৭1 101) 016 1815 08115 (ইন্দিরার শতাধিক গানের ইংরাজী অনুবাদ) 


এগুলির মধ্যে হয়ত আলোছায়ায় আঁকা পাখী আমার জীবদ্দশায় ছাপা হবে। 
বাকিগুলি (৬টি বই) তুই শ্যামল ও মিলন ছাপবি। কেমন? 


নীলরতন সেন আমার জীবনী লিখবে বলে কোমর বাঁধছে। কিন্তু আমার জীবনী 
সে লিখতে পারবে ব'লে মনে হয় না। তুই আর শ্যামল উঠে প'ড়ে লাগলে হয়ত কাজ 
হবে। তবে আমার জীবনী তো আমার লেখার মধ্যে ছড়িয়ে আছে বারো আনা । তাই 
আমার জীবনী লেখার দরকার আছে বলে মনে হয় না। আমার মন এখন উডডুক্ষু। তাই 
এ চিঠি তোকে তোর দপ্তরে রাখতে বলছি। হ্যা, 'শ্রীঅরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ 
ও শরৎচন্দ্র' তর্পণটিও ছাপতে হবে। আমি এবার ছুটি নিয়ে কেবল অকুল বাঁশির ডাকে 
ডুববার চেষ্টায় আছি। তবে আমার যা চাই তা তো হয় না। ঠাকুর কী চান এখনও 
জানাননি। 


পৃষ্ঠা ৪: 

এ ধরণের চিঠি আমি লাখ না-_মানে আমার দেহদুঃখের কথা । কারণ আমার 
মনে হয়-__আমি ঠাকুরের কাছে এত আশীবদি পেয়েছি যে আমার পক্ষে শেষ জীবনের 
দুঃখের কথা ব'লে পাঁচজনের সহানুভূতি চাইলে সেটা হবে অকৃতজ্ঞতা। না, খেদ আমার 
নেই। তবে দুঃখ দুঃখই | মায়া ব'লে তাকে বাতিল করা যায়.না, অন্তত আমি তো পারি 
না। পারতেও চাই না। ঠাকুর যে-প্রসাদ দিয়েছেন তাকেই বড় ক'রে দেখতে চাই। এই 
দেহদুঃখের দুর্লপ্নেও কত বন্ধুবান্ধবী নিত্য আসে হরিকথা শুনতে- সে-ই তো আসল। 
দুঃখ আমার কাছে অভিশাপ নয়। তবে দেহ মানে না। চলৎশক্তিহীন হ'তে চায় না 
অবুঝ মন, বোঝে না যে এরও দরকার ছিল। ইচ্ছা আছে পুণায় ফিরে যদি শক্তি থাকে 
তবে গাইব দিনাস্তের আনন্দ-কাহিনীই, বিষাদ-গাথা নয়। মানুষ কত কি অকিঞ্চিংকর 
খেলনা নিয়ে মাতে, আমি যে মাতিনি এও কি ঠাকুরের কৃপা নয়? তবে দুঃখ কি? 
৭৯ বৎসর পর্যস্ত তো দিখ্িজয়ী হয়েই গান গেয়েছি, ভাষণ দিয়েছি। শেষের দিনে যদি 
তাঁর দানের অঙ্গীকারে চোখের জল ফেলি তবে সেও তো একটি পরম সমাণ্তি। 


কিন্তু উচ্ছাস হয়ে গেল বা। আমার মতন স্বভাব-জিজ্ঞাসুর পক্ষে অশ্রু উচ্ছাস 
মানায় না। আমাকে করতেই হবে তাঁকে প্রণাম দিনাস্তে__যদি নিশানস্ত আসে তবে তার 
মধ্যেও পাব নবোদয়ের আনন্দবাণী। এই উচ্ছাসই যথার্থ উচ্ছাস। এ-চিঠি কাউকে 
দেখাসনি- অন্ততঃ এই শেষ পাতাটি। বলা রইল। 


৯৪৯৪ 


[ গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়কে লেখা চিঠিগুলিতে তিনজন বিশেষ ব্যক্তির কয়েকবার উল্লেখ 
আছে। তাঁদের নাম: প্রত্যাত্মানন্দ সরস্বতী, অবিবণি এবং কৃষ্ঃপ্রেম। এঁদের পরিচয় দেওয়া হল নিচে। 
সম্পাদক। ] 


প্রত্যগাত্মানন্দ সরস্বতী (বিশিষ্ট মনীষী, সাধক ও দেশব্রতী)-_পুবাশ্রমে অধ্যাপক প্রমথনাথ 
মুখোপাধ্যায়, রিপন কলেজে রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর সহকর্মী ছিলেন, স্যার জন্‌ উড্রকের সহযোগী রূপে 
তন্ত্রের নানা গ্রন্থে তাঁর বিশিষ্ট অবদান। জাতীয় শিক্ষা পরিষদের সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন। শ্রীগোপাল বসু মল্লিক 
লেকচারাররূপে নিযুক্ত হয়েছিলেন। নানা ইংরাজি, বাংলা ও সংস্কৃত গ্রন্থের রচয়িতা। 


অনিবণি (অসাধারণ জ্ঞানী পুরুষ, সাধক ও লেখক)-_পূর্বশ্রমে নরেন্দ্রচন্দ্র ধর। কৈশোরেই স্বামী 
নিগমানন্দের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রথম শ্রেণীতে সংস্কৃতে এম. এ পাশ 
করেন। আশুতোষ অধ্যাপক ডক্টর সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় তাঁর সহপাঠী ছিলেন। “বেদ-মীমাংসা' গ্রন্থের 
জন্য তাঁকে রবীন্দ্র-পুরস্কার প্রদান করা হয়। এ ছাড়াও “উপনিষৎ প্রসঙ্গ 'গীতানুবচন' প্রভৃতি অজত্র গ্রন্থ 
লিখে গিয়েছেন। 


কৃষ্ণপ্রেম (মরমিয়া সাধক ও জ্ঞানী) পৃবশ্রমে রোনাল্ড্‌ নিক্সন (07810 11407)। 09014 থেকে 
71১05 নিয়ে লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজী-অধ্যাপকরূপে যোগ দেন। পরে কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আসেন। উপাচার্য জ্ঞানশরণ চক্রবর্তীর সহধর্মিনী যশোদা মা'র কাছে বৈষ্ঃব দীক্ষা গ্রহণ ক'রে সন্ন্যাসী 
হয়ে যান ও কৃষ্ণপ্রেম নামে পরিচিত হ'ম। হিমালয়ে আলমোড়া অঞ্চলে রাধাকৃষ্ণের মন্দির স্থাপন ক'রে 
সেখানেই জীবন কাটান বিজন সাধনায়। তাঁর আশ্চর্য রচনা ও মনীষার পরিচয় পাওয়া যায় 7176 %০৪৪ 
011116 1311858৬80 0118 ও 7116 05৪ 01006 1211101921715180, 11011180101) 1100 058 প্রভৃতি গ্রন্থে। 
দিলীপকুমার রায় রচিত ও ভারতীয় বিদ্যাভবন কর্তৃক প্রকাশিত %০৪1 911 10151178 [সা গ্রন্থে তাঁর 
ব্যক্তিমানস চিত্রিত হয়েছে। 


শ্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত-কে লেখা চিঠি 
র্ঁ 
১৮.৪.৬৯ 
৫ বৈশাখ ১৩৭৬ 
শ্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত (56919517817) 
শ্রীতিভাজনেষু 


দিন দশেক আগে আপনাকে আমার %08)615 1 9015 পাঠিয়েছি। প্রকাশক 
(সিদ্ধি, 17018 90০91 1709856) আমাকে কুড়ি কপি পাঠিয়েছিলেন নানা কাগজে 
সমালোচনা করাতে । তাই আপনাকে পাঠানো । শ্রীদীপক্কর ঘোষকে পাঠানো হয়েছিল 
দুকপি তিনি মাসিক ও সাপ্তাহিক বসুমতীতে সমালোচনা করিয়েছেন। আশা করি 
আপনি 9681597187-এ বা অন্য কোনো কাগজে (বাংলায় বা ইংরাজীর) বইটির 
সমালোচনা করবেন। সমালোচনা মানে ওরা (সিদ্ধিরা) বোঝে বিজ্ঞাপন । ব্যবসাদার তো 
১৪৫ 


ভাববে যেন সমালোচকের সত্যিই কোনো লেখা ভালো লাগে বলেই তিনি সমালোচনা 
করতে পারেন বাংলা দেশে? 


বাংলাদেশে এখনো যে গুণীর গুণমর্যাদা দেওয়া হয় 991557787-এ আপনার 
সশ্রদ্ধ প্রশস্তিতে যেন নতুন ক'রে পরিচয় পেয়েছিলাম। নতুন ক'রে* বলছি এই জন্যে 
যে, আমার মনে হয় বাংলাদেশে বৃদ্ধ দিলীপকুমারের কঠে কীর্তন ভজন স্তোত্রাদি 
জনপ্রিয় হ'তে পারে না আর। মনে হয় এই জন্যে যে, যুগ বদলেছে তথা আমি এখন 
আর সব আগে গায়ক (বা সাহিত্যিক) নই। আজ আমি সব আগে ভক্ত সাধক জিজ্ঞাসু 
বলেই পরিচিত হ'তে যাই-_যার কাছে গান (বা সাহিত্য) শুধু তার আত্মিক উপলব্ধির 
নানামুখী উচ্ছলন। তাই আমার ভক্তির গানে এ-যুগের 'নাস্তিকায়মান' বুদ্ধিবাদীর সাড়া 
দেবার কথা নয়-_এইই আমার মনে হয়। সেই জন্যেই হঠাৎ আপনার লেখায় 5601- 
061187/01 শীর্ষক প্রশস্তিতে শুধু খুশী না, ঈষৎ আশ্বর্তও হয়েছিলাম হয়ত আমি ভুল 
ভেবেছি মনে কণ্রে। 

আজ শেষ ডাকের অপেক্ষায় আছি শান্ত আনন্দে। আমার জীবন বহুকর্মসাধনায় 
লিপ্ত হয়ে কেটেছে চিরকাল- -সাহিত্য, গান, কাব্য, ভ্রমণ...ইত্যাদি। কিন্তু তবু আমাধ 
কোনোদিনই এমন কথা মনে হয় নি যে, নিছক কর্মশীল উদ্যমেই মানবজীবনের সার্থকতা । 
তাই আমি চেয়েছিলাম ধর্মপন্থী সাধক হস্তে যে চায় সব আগে ভগবানকে তারপর 
আর সব। খৃষ্টের একটি মহাবাক্য আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল যৌবনেই: 5170 07৩ 


(০108001) 01 119861) ৮/10017) 900, 0861) 211 0176 00161 0011755 ৬111 106 20020 
01700 %০॥. সামাজিক বা আর্ট বিজ্ঞান মনন ইত্যাদিতে রস পাওয়া অন্যায় বলি না-_ 
(সবই তো ভাগবতী লীলা)-__কিস্তু তবুও আমার মন বলে যে, ভগবানকে পেলে তবেই 
এসবের কাজ থেকে পূর্ণ রস আদায় ক'রে নেওয়া সম্ভব, নৈলে নয়। অন্ততঃ এইই 
ছিল আমার নিজের জীবন-ভাব্য খৃষ্টের অমূল্য বাণীর। তাই আমি আজো লোকজনের 
সঙ্গে অবাধে মিশি, অকুঠে হাসি, সবাইকেই কাছে ডাকি (মানে, যারা আমার কাছে 
আসতে চায়) গল্লালাপ করি, ভ্রাম্যমাণ হই নিত্যনবজিজ্ঞাসু রসগ্রাহীর খবর নিতে, কিন্তু 
আমার অন্তিম লক্ষ্য এসব নয়-_অস্তিম আশ্রয় কেবল ভগবান্‌। তাঁর পায়ের কাছে 
পোৌঁছেছি, কিন্তু পূর্ণ আশ্রয় পাই নি আজো । ভরসা পেয়েছি পাব এ জীবনেই, তবে 
যদি না পাই তাহ'লে দেহান্তের সময় দুঃখ থাকবেই থাকবে যে শেষরক্ষা হ'ল না। 


মনে হয় শেষরক্ষা হবে। তবে দেহযন্ত্র আজকাল দুঃখ দেওয়া সুরু করেছে বলে 
ভাবনা হয় বৈ কি-_-হবে তো শেয়রক্ষা? 


না হ'লে ফের জন্মাতে হবে। তাতে আপত্তি নেই। কেবল প্রার্থনা-_যেন ভগবানকে 
আরো একান্তী হ'য়ে আকুল হয়ে চাইতে পারি পর জন্মে প্রন্নাদের একটি শ্রার্থনা মনে 
পড়ে: 


নাথ! যোনিসহশ্রেষু.যেষু যেষু ব্রজাম্যহং 


১৯৬ 


তেষু তেষ্বচ্যুতা তত্তিরচ্যুতাত্ত সদা ত্বয়ি 
পশু হয়ে যদি জন্মি মর্ত্যে, তাহলেও খেদ নাই শ্রীনাথ, 
যদি শুধু থাকে তোমার চরণে অচলা ভক্তি অপ্রমাদ। 
আপনাকে হঠাৎ এত কথা লিখব ভাবি নি। তবে রবীন্দ্রনাথ আমাকে প্রায়ই বলতেন 
একটি অগ্রতিবাদ্য কথা: 'ঝোঁকানো মনের বালাই বিস্তর। 
ইতি। ভবদীয় শুভানুধ্যায়ী 


শ্রীদিলীপকুমার রা 


১৯৭ 


নীলরতন সেন-কে লেখা চিঠি 
ওঁ খরা মাঘ, ১৩৭৫ 


১৬.১.৯৬ 


নীলরতন স্লেহাস্পদেধু, 

তোমার চিঠি পেয়েছি। আজকাল আমাকে সাহেব ভূতে পেয়ে বসেছে তাই-_ 
ইংরাজীতে কবিতার পর কবিতা লিখে চলেছি-_ভূত ঘাড় থেকে না নামলে তার 
হুকুমবরদার হওয়া ছাড়া উপায় নেই__নৈলে তোমাকে এমন দীর্ঘপত্র লিখতাম যে তুমি 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে। বড় বেঁচে গেছ। কারণ গত কদিন ধরে যা যা লিখব ভেবে 
ক্রমাগতই চঞ্চল হয়ে উঠেছি তার সিকি ভাগও লিখবার ফুরসৎ নেই আজ । তবে এ 
সিকিভাগেও যদি তুমি অতিষ্ঠ হও তাহলে নিরুপায়, কারণ সিকির সিকি লিখে আমি 
কিছুতেই স্বস্তি পাব না। 

তুমি যে-দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে বিচার করেছ আমি সে দৃষ্টিভঙ্গীর বিরোধী। 
আমার মনে হয়-_কোনো সত্যিকার বড় ব্যক্তিরূপকে 0১915078119) এভাবে খণ্ড খণ্ড 
করে দেখলে তার যথার্থ মূল্যায়ন হতেই পারে না। কেন পারে না বলতে চেষ্টা করব 
₹ক্ষেপে। অবহিত হও। 

ধরো, যদি রবীন্দ্রনাথ গোরা চতুরঙ্গ ঘরে বাইরে চোখের বালি নষ্ট্রনীড় গল্পগুচ্ছ 
প্রবন্ধাবলী না লিখে একের পর এক শুধু কবিতা লিখে মহাকবি উপাধি পেতেন, তাহলে 
কী হতো বলো, তিনি মহাকবি হতেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথ হতেন না। আমি বিস্মিত হই 
তার কবিত্বে বটেই তো, কিন্ত তার চতুর্গুণ বিস্মিত হই ভাবতে তিনি কীভাবে নিজেকে 
নানা রঙে বিভাবে সুবাসে ফুটিয়ে তুলেছেন তাঁর সুদূর তৃষিত বহুমুখী অভীন্গার 
(85117811011) দাম দিয়ে মান রেখে । বিশেষ করেই মহাভাগ মহান আধারদের সম্বন্ধে 
একথা খাটে- ধরো, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন : 'রামেন্দ্রসুন্দর, 
তোমার সকলই সুন্দর ।” তাঁর প্রবন্ধ পড়ে আমি লাভবান হয়েছি। কিন্তু তাঁকে মহাভাগ 
মহান আধার বলব না। বড় আধার গড়ে ওঠে অনেকগুলি অভীন্সার সমন্বয়ে । একমুখী 
একরোখা সাহিত্যিক বড় সাহিত্যন্রষ্টা হ'তে পারে তাঁর কাব্যে কি উপন্যাসে কি প্রবন্ধে । 
কিন্ত সবচেয়ে বড় হয় মানুষ এই নানামুখী বৃত্তির সমাহারে। যেমন ধরো গেটে বা 
টলস্টয়। 

প্রথম গেটেকে নাও। তিনি ছিলেন অসামান্য কবি, দ্রস্টা, দার্শনিক, অসামান্য চিন্তাবীর, 
অসামান্য আলাপী, অসামান্য প্রেমিক, অসামান্য কর্মী, এমনকি বৈজ্ঞানিক বৃত্তিতেও তার 
স্বকীয়তা বিস্ময়কর। তাই তুমি যদি এসবই অবান্তর বলে বাদ দিয়ে গেটেকে শুধু তার 
সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য ফাউস্ট দিয়ে বিচার করো তাহলে আমি বলবই বলব- রাগ কোরো 
না-_যে সে মুল্যায়ন হবে উপরভাসা (5006100181)। আমি গেটের রচনা পড়তে 
পড়তে তার আশ্চর্য ব্যক্তিরাপের কথা ভেবেই সবচেয়ে বেশী বিহল হই। সম্প্রতি 
মূল জর্মনে তাঁর নানা কবিতার পাশাপাশি হঠাৎ তার &াংানাযং উপন্যাসটি পড়তেই 


১৯৮ 


চমকে উঠি। এ কী ব্যাপার? যুবক বয়সে কীভাবে তিনি প্রেমে সাড়া দিয়েছিলেন তার 
এ কী ব্যথাতুর ছবি! ইংরিজি বিশ্বকোষে লিখেছে ঠিকই যে এইটি লিখেই সর্বপ্রথম 
মুরোপের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। কেন তাঁর এ-কাচা লেখায়ও সমগ্র যুরোপ চমকে 
উঠেছিল? না, তিনি প্রেমের ছবি এঁকেছিলেন হৃদয়ের রক্ত দিয়ে শুধু সাহিত্যব্রষ্টা হ'তে 
না, প্রেমের গভীর বেদনার ব্যর্থতার রূপ ফুটিয়ে তুলে নিজের বেদনার আলোয়। 
গেটের ব্যক্তিরূপ শুধু কবি বা সাহিত্যিকের সার্থক মঞ্জরণমান নয়-_-গেটে সে-যুগে 
এসেছিলেন এক বিচিত্র সমৃদ্ধ সমন্বয়ের প্রতীকরূপে। বহু চিন্তাশীল লোক মনে করেন-_ 
আধুনিক সংস্কৃতির তিনি ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ অগ্রদূত। আমার মনে হয় তার জীবন একটি 
“আবির্ভাব”। এ হেন গেটের সমালোচক হতে চেয়ে যদি তুমি শুধু তার কৰি প্রতিভাকে 
ধ'রে তাঁর পূর্ণ মূল্যায়ন করার চেষ্টা করো তো আমি বলবই বলব সে মুল্যায়ন ভূয়োদশী 
হবে না, কেন না সে হবেই হবে একপেশে। 

টলস্টয়ের জীবন বিচার করলে আমার বক্তব্যটি হয়ত আরও পরিষ্কার হবে। মনে 
পড়ে আমার যৌবনে আমি পরমানন্দে পড়তাম টলস্টয় ও টুর্গেনিভের উপন্যাস। 
বীরবল প্রমুখ আমার কোনো কোনো রসৈকান্ত বিজ্ঞ বন্ধু বলতেন- টুর্গেনিভ ওুপন্যাসিক 
হিসেবে টলস্টয়ের চেয়ে বড়-_সত্যিকার শিল্পী। পরে রোর্লা আমাকে লিখেছিলেন এ 
সম্পর্কে যে, টলস্টয়ের সঙ্গে টুর্গেনিভের এক নিঃশ্বাসে নাম করাও হবে হসনীয়, টলস্টয় 
ছিলেন প্রকৃতির মহাশক্তির মতনই দুর্বার বিশাল...ইত্যাদি। আমাকে রোলীই প্রথম 
বুঝিয়ে দেন কোথায় টলস্টয়ের মহত্ব-_বিশালতা* টলস্টয় সব জড়িয়ে ছিলেন। গেটের 
চেয়ে আরো আশ্চর্য-আবির্ভাব একাধারে ও্পন্যাসিক ব্যক্তিরূপ, বহুমুখী প্রতিভার সঙ্গে 
ধর্মতৃষগ্রর এহেন সমন্বয়ের দৃষ্টান্ত ইতিহাসে অতি বিরল। কিন্তু এ ক্ষেত্রে স্মরণীয়-_ 
তিনি শিল্পী হয়ে আবালবৃদ্ধবণিতার মন কাড়লেন ধর্মের আলোকত্তম্ত রূপে জ্বলে উঠে 
তবেই সমগ্র পাশ্চাত্য জগতের (এমনকি গান্ধিজিরও) ভক্তিভাজন হয়েছিলেন। তাই 
তাঁর সাহিত্য সৃষ্টিকে সর্বান্তকরণে অভিনন্দন করেও বলা যায় যে টলস্টয় বিশ্ববরেণ্য 
হয়েছিলেন ধর্মের এক অকল্পনীয় উদ্গাতারূপে। আইনস্টাইন বলতেন ডস্টয়ভস্ষি 
ওঁপন্যাসিক হিসেবে টলস্টয়ের চেয়ে বড়। এ কথা সত্য হোক বা না হোক টলস্টয়ে 
চারিত্র-গরিমা যে তাঁর সাহিত্যসৃষ্টিকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল তার বিস্ময়কর ধর্মজীবনের 
বিকাশের প্রসাদেও এ কথা অকুষ্ঠেই বলা চলে। আমার শৈশবে মনে আছে-_-তার নাম 
সবাই নিত ভক্তিভরে খষি টলস্টয় উপাধি দিয়ে। তাই ওঁপন্যাসিক হিসেবে তিনি আর 
কারুর সমকক্ষ হোন বা না হোন তার পূর্ণ বিকাশে যে তিনি (বৈষ্ঞব পারিভাষিকে) 
“অসমোধর্ব হয়ে যুরোপে অনন্য মহাজন হয়ে দীপ্যমান হয়েছিলেন একথা বললে 
একটুও অত্যুক্তি হবে না। ভাবো একবার কতবড় হৃদয়-_যার প্রেরণায় তিনি বৃদ্ধবয়সে 
সব ছেড়ে কৃষাণ হয়ে কৃষকের কুটীরে দেহত্যাগ করেন প্রাসাদ ছেড়ে। এ হেন 
ধর্মবীরকে শুধু শিক্পীর মর্যাদা দিয়ে মান দিলে কি তাঁর অনন্য চরিত্রের অসম্মান হবে 
না! ৰ 
এককথায় (পুনরুক্তি মার্জনীয়) কোনো মহৎ ব্যক্তিরূপকেই তার একটি দুটি শিল্প 


* আমার /71078 016 £6৪-এ তাঁর-এ চিঠিটি পরো ছাপা হয়েছে 
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বিকাশের নিকষে কষে দাম ধরা সম্ভব নয়। খণ্ড বিকাশকে ঠিকমত দেখতে হলে চাই 
উদার দৃষ্টি। টলস্টয়ের সম্বন্ধে আরো অনেক কথা বলার ছিল কিন্তু সময় নেই আর-_ 
রাত প্রায় দুপুর বাজে। সারাদিন ইংরাজী কবিতা লিখে ক্লান্ত। তাই এখন যাই। যদি 
সময় পাই ও তুমি আগ্রহী হও (বিরক্ত না হ'য়ে) তবে টলস্টয়ের ধর্মজীবনের বিকাশের 
সম্বন্ধে আরো কিছু লিখতে পারি। তবে ধর্মের কথায় তোমার ওৎসুক্য হবে কি? সন্দেহ। 
তাই ভয় করে পাছে উত্যক্ত ক'রে বসি তোমার স্বভাবসুকুমার মনকে । ইতি 
নিত্যাশীর্বাদক দিলীপদা 


পুঃ ১৭.১.৬৮ 


কাল থেমে যেতে হ'ল কারণ একটি সত্যিকার সাধু এসেছিলেন সন্ধ্যায় ভজন 
শুনতে। এঁর বন্বের কাছ একটি চমৎকার আশ্রম আছে। ইনি আমার “বৃন্দাবনের লীলা; 
গান হিন্দি ও বাংলায়) শুনে উচ্ছৃসিত। সাধুজি জ্ঞানমার্গী কিন্তু দেখলাম “বিরক্ত 
বৈরাগী” নন। জ্ঞানের তাপে তাঁর প্রেম শুকিয়ে যায় নি। (পরমহংসদেব বলতেন না-_ 
জ্ঞানযোগী স্বভাবতঃ একটু শুকনো হয়?) তাই গান শুনে শেষে তার ভাষণে বললেন : 
“সত্যি জ্ঞানের উদয় হয় হৃদয়ে ভক্তি জাগলে তবেই । দাদাজির গান শুনে এ কথার 
যেন একটা নতুন প্রমাণ পেলাম। তিনি সবাইকে টানছেন তার ভক্তির চুম্বকে ঠাকুরের 
নামকীর্তনে। এই ভক্তি, পরা ভক্তিই হ'ল সর্বার্থসাধিকা। যাঁরা “মানুষ মানুষ" করে 
হট্টগোল করেন তাদের কথা কেউ কান করেন না কেন? কারণ তারা ভগবানকে 
ভালবাসতে পারেন নি। ভগবানকে ভালো না বাসলে মানুষকে- হিউম্যানিটিকে-_ 
ভালোবাসা যায় না। তাকে ভালবাসলে তবেই সত্যিকার সর্বজীবে প্রেম জেগে উঠতে 
পারে।...ইত্যাদি' কথাটা শুনে চমকে গিয়েছিলাম, মনে পড়ে গিয়েছিল যোগি কবি এ. 
ই.-র একটি অবিস্মরণীয় শ্লোক : 

৬/1)21) (16 5101710 ৮/8165105 10 ৮/111 17011710011 1695 

111817 06 ৬1019 ০01 116 001 15 (61109111655. 

অন্তরে আলো যখন জাগে সে থাকে না তো আর আত্মসুখী, 

গাঢ় কোমলতা টানে প্রাণ তার হয় আনন্দ বিশমুখী। 

কিন্ত এ আলো না জাগলে জগতে অজন্র দীপালি স্বালিয়ে আমাদের চোখ ধাধালেও 
সে দীপ্তিতে অন্তর থেকে যায় যে তিমিরে সেই তিমিরে। এ যে কথার কথা নয় তার 
হাজারো শ্রমাণ আছে। কে ছিলেন খৃস্ট? এক ছ্বুতোরের ছেলে। অথচ তার প্রেমের : 
বাণীবাহ হ'য়ে যুগে যুগে লক্ষ লক্ষ মানুষ সব ছেড়ে হ'ল রুণ্নের ভিষক, আর্তের 
সেবক, নিরক্ষরের শিক্ষক। 

বুদ্ধ যদি রাজপদে কায়েমী থাকতেন তাহলে কে তাঁর নাম জানত আজ? কিন্তু 
মানুষের দুঃখে কষ্টে উদভ্রান্ত হয়ে তিনি ভাগবত করুণার আলো পেয়ে সারা জগতে 
ছড়িয়ে ছিলেন তার মৈত্রীবাণী, নিষ্কামতার মুক্তিকিরণ। শ্রীচৈতন্য হরিপ্রেমে মাতোয়ারা 
হয়ে শ্রীক্ষেত্রে চগ্ডালকেও কোল দিয়ে বসালেন প্রেমের হাট, নামের জয়জয়াকার। 
শ্রীরামকৃষজ বিবেকানন্দ শ্রীঅরবিন্দ হাজার হাজার জিজ্ঞাসুর মনে জাগিয়ে দিলেন ভগবৎ 
প্রেমের সঙ্গে জ্ঞানের আলো। অশান্ডের সেবা তৃষণ্র। কিন্তু দ্রষ্টব্য এই যে ভগবৎ প্রেম 
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না জাগলে কিছুতেই বিশ্বপ্রেম জাগতে পারে না। তাই এ-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ এতিহাসিক 
টয়েনবি ভগবৎ প্রেমের পুরোহিতকেই সর্বোচ্চ মান দিয়েছেন এবং খুব জোরালো 
সুরেই লিখেছেন : 7116 ৮০79 ০1 2101505 2110 1791 011500519 0011016 0186 069৫9 
01 08311955116, 501019179 ৪110 51219911701). 116 [00905 274 101)110501011915 
08108166 0116 11150112175, ৮/11116 17910101160 2110 9811019 0001851 0017) 211.” 

এই জন্যই তিনি ইতিহাসের অজস্র সাক্ষ্য পর্যালোচনা করে এই অকাট্য সিদ্ধান্তে 
পৌঁচেছেন যে আমাদের জীবনকে সব আগে সেকুলার ভিৎ থেকে তুলে এনে বসাতে 
হবে ধর্মের ভিৎ-এ : [1 005 56008161116 01 01)6 9791110, 7040 006 56০0191 9- 
09150800819 0801 01 (0 191181985 08010811093 ভাবুক সবশেষে লিখছেন-_যে 
. কথা আজ জগতের আরো অনেক চিস্তানায়কই স্বীকার করবার কিনারায় এসেছেন-_ 
(যাঁরা এক সময়ে কখন বিজ্ঞানচর্যায়ই মুক্তি মিলবে ঘোষণা করতেন গদগদ কণ্ঠে) : 
“মানুষ বুদ্ধি ও বস্তুবিশ্ে যে কীর্তি লাভ করেছে তাতে আমাদের চোখ ধাধিয়ে গেছে। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হায়রে, আত্মিক জগতে সে রয়ে গেল অবোধ অকর্মা। হওয়া উচিত 
ছিল উল্টো : আত্মিক জগতেই সব আগে সর্বেসর্বা হওয়া, তারপরে অন্যসব কীর্তি । 
একথা বলা চলে এইজন্যে যে, আত্মিক জগতে সাফল্য লাভ করার দাম বাহ্য জগতে 
কর্তৃত্ব লাভ করার চেয়ে হাজার গুণ বেশী।' 

মূল ইংরাজী উদ্ধৃতি দিলাম না চিঠি বড় হয়ে যাচ্ছে বলে। টয়েনবির বইটির 'শেষ 
অধ্যায়ে এ উদ্বৃতিটি পাবে ।_716 1/16817106 011715101 01 018 5001 অধ্যায়ে। 

চিঠিটা আর চিঠি রইল না। দুঃখিত। কিন্তু উপায় কি? ঠাকুরের কথা ভাবতে 
ভাবতে আজকাল প্রায়ই ধান ভান্তে শিবের গীত সুরু করি। আমার আগেকার 
বন্ধবান্ধবেরা আমার ছায়া মাড়ান না কি সাধে । তারা যে আজও বিশ্বাস করেন সুপারসনিক 
বায়ুযানের কল্যাণেই মানুষের চতুর্বর্গ লাভ হবে। গতিবাদেই মিলবে স্বর্গরাজ্য । চলো 
চলো চলো- কোথায় যাচ্ছ ভেবো না কেবল চলো উড়ে আকাশ জুড়ে! আমার 
মধুমুরলীতে 'কালোর চোখে আলোই কালো" কাব্যকথিকাটি পোড়ো। যারা ধার্মিক 
তারাই আজ পাগল বলে গণ্য যারা দিশাহারা তারাই বরেণ্য। হায় হায় এ-মুল্যায়নে 
মুক্তি মিলবে কি? 


ডি 


ও 
৭ অগ্রহায়ণ 
১৩৭১ 
হরিকৃষ্ণ মন্দির 
পুণা-_১৬ 
শ্রীমান নীলরতন সেন 
স্নেহাস্পদেষু 


তোমার চিঠি পেলাম। আমার সাহিত্যিক বনাম সাঙ্গীতিক বিকাশ সম্বন্ধে পরে 
লিখবার ইচ্ছা রইল। না লিখলেও চলে কারণ এ অতি ব্যক্তিগত আলোচনা, যার কোনো 
স্থায়ী মৃল্যই নেই। তাই শুধু বলি আমি নিজে কোনো মানুষকে খণ্ড. খণ্ড করে বিচার 
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করার প্রয়াসী নই। রবীন্দ্রনাথ তার একটি পত্রে আমাকে লিখেছিলেন তিনি সব আগে 
কবি। চিঠিটি আমার “অনামী” ও “তীর্ঘক্কর', উভয়ত্রই ছাপা হয়েছে। কিন্তু আমার মনে 
হয় তার সামগ্রিক বিকাশ ধরলে তবেই তাঁর যথার্থ মূল্যায়ন হতে পারে নৈলে নয়। 
আমার বন্ধুরা প্রায় সবাই একমত যে আমি সুগায়ক। বলেই তারা খুশী। যা বলার বলা 
হয়ে গেছে ভেবে। কিন্তু আমি যখন নিজের পানে তাকিয়ে দেখি তখন একটি সত্য 
বারবারই আমার চোখে পড়ে : যে আমার যোগোত্তর জীবনে সাহিত্য শুধু যে আমার 
সঙ্গীতের চেয়ে ঢের বেশি আকর্ষণ করেছে তাই নয়, আমার সাহিত্যিক বিকাশের সঙ্গে 
আমার সাঙ্গীতিক বিকাশের কোনো স্বতোবিরোধই নেই। না, আরো বেশী বলা যায়-_ 
এ ওকে পূর্ণই করেছ। অপিচ, আমার ধর্মীয় বিকাশকে বাদ দিয়েও আমার সাহিত্যিক 
বা সাঙ্গীতিক বিকাশের মূল্যায়ন আমি সম্ভব মনে করি না। তবে এ হল মতবাদের কোটা 
তথা রুচিভেদের ক্ষেত্র, এখানে তর্কাতর্কি নিম্ষল। যার যা ভালো লাগে সে তাতেই 
সাড়া দেয়, যা বোঝে না বা যার খবর রাখে না তার সম্বন্ধে কীই বা বলবে যা বলার 
মত? তাই মরুক গে ও বৃথা বিতণ্ডা। 

আমার বইগুলির মধ্যে সম্প্রতি লেখা তিনখানি বই তোমাকে পাঠাতে পারি যদি 
চাও। অবশ্য উপহার-_-তোমাকে স্নেহ করেও বই-এর দাম নেব এ তো হতেই পারে 
না। বই তিনটির নাম : ১) অঘটন আজো ঘটে, ২) দেশে দেশে চলি উড়ে ও ৩) 
ভাবি এক হয় আর। এ বইগুলি যদি পড়ে না থাকো ও পড়তে চাও সত্যিই তবে 
অকুঠ্ে লিখো । আমার নিজের পাঠাতে কুষ্ঠা হওয়ার প্রধান কারণ-_১) ও ২) ধর্মকেন্দ্রিক 
লেখা কেবল ৩) শিক্পকেন্দ্রিক। “অঘটন.আজো ঘটে' আমার মতে আমার শ্রেষ্ঠ বই। 
এর সম্পর্কে অন্ততঃ দু'তিন শো চিঠি পেয়েছি নানা ধর্মার্থীর কাছ থেকে। তবে 
ধর্মোপন্যাসে কি তোমার মন সাড়া দেয়? নিঃসঙ্কোচে জানিও, কারণ সাড়া না দেবার 
সম্ভাবনাই যে বেশী এ আমি জানি বৈকি। তবে এঁ দেখ ফের এসে গেল ধান ভানতে 
সত্যিই শিবের বা কৃষ্ণের গীত : আমি যে ভাই ধর্মের ব্দরেই নৌকো ভিড়োতে চাই, 
শিল্প সঙ্গীত কাব্য এ সবই যে আজ আমার কাছে অবাস্তর। আমার চেতনার এ রূপান্তরে 
তোমাদের মন খুশী হবার কথা নয়। কেন নয় ব্যাখ্যার্থে একটি চিঠি পাঠালাম- পত্রে 
এহেন খেদের পুনরুক্তি করে কী হবে? এ যুগ তো ধর্মেরও নয় শিল্পেরও নয় বিজ্ঞানের 
ও ভোগবাদের। 

আমার স্নেহাশিস নিও। ইতি-_ 

তোমার নিত্যশুভার্থী দিলীপদা 


রণ 
১০ চেত্র ১৩৭৪ ২৪.৩.৬৮ 


চোখে ছানি সত্ত্বেও তোমাকে কেন লিখি কষ্ট ক'রে? উত্তর : স্বভাব ভাই, স্বভাব। 
কর্মের নাগপাশ 'কম্লীর' মতন ছোড়্ঠি নহি। কত ভাবি_-এবার জপতপে মন দেব__ 


২০২ 


এত বেশী কর্ম যোগ ক'রেই হয়ত কর্মভোগে পড়েছি, কিন্তু দুর্ভোগের দুর্যোগ না কাটলে 
কি সুদিন সুযোগ খতুরাজের মতন আসে? ফুল ফোটবার পথে বাধা কি কম? মাটির 
রস কম হলে, সূর্যের তাপ বেশি হ'লে, ঝড়বাদলের রাগ হ'লে- এমন কি হঠাৎ বেড়া 
ভেঙ্গে গোমাতা হানা দিলেও সব ফর্সা চারাগাছের কান্নাকাটটিই সার। তাই ভাবি মাঝে 
মাঝে কী হবে শেষে-_এত বেশী কর্ম করে শেষটায় দয়ে মজব না তো? তাই একবার 
একটি গানের শেষে লিখেছিলাম : 
কেন করো এ ছলনা বন্ধু বলোনা 
মায়ার খেলায় ভুলায়ে-_ 
মিছে কাজে রেখে জড়ায়ে? 
কাজেই দেখব__-অভিযোগ অনুযোগ গোলযোগে আমরাও কম যাই না। কেবল 
শেষটায় জলযোগ হ'য়ে শেষরক্ষা হয় যেন বলি “সর্বনাশী'-কে। 
তোমার পাঠানো এ গানটা ঠিক সময়েই এসেছ। ইন্দিরা তো উজিয়ে উঠল-_ 
তাকে যেই শোনালাম তোমার চিঠির সঙ্গে এ দুটি অপরূপ চরণ (নরচন্দ্র রায়ের) 
মা বলে ডাকিস না রে মন, মাকে কোথায় পাবি ভাই? 
থাকলে এসে দেখা দিত সর্বনাশী বেঁচে নাই। 
জগন্মাতাকে “সর্বনাশী” বলতে পারে কে? কেবল যে সত্যি ভক্ত-_-সর্বহারা-_-সে। 
মুরোপে কিন্তু ভক্তির এহেন দ্রোহী ভাব ও অভিমানের ভাষা ব্লাসফেমি বলে শোরগোল 
তুলত-_হয়ত নরচন্দ্র রায়কে শূলেই দিত। কিন্ত আমাদের বৈষ্ঞব ও শাক্ত সাধকেরা 
নিষ্পরোয়া__তাই ইষ্টকে মা-কে দেবদেবীকে কোনোদিনই যা মুখে আসে বলতে ভয় 
পান নি, কারণ তারা যে ভালোবেসেছিলেন। আমি জানতে. চাই এই নরচন্দ্র রায়ের 
কথা। এ-গানটির বাকি পদগুলি পাঠাবে? অবিশ্যি আমি জানি- আগের যুগের সাধকেরা 
প্রায়ই টাল সামলাতে পারতেন না-_কবিত্বে একটু আধটু উঠেই একেবারে ভূমিশয্যা__ 
পপাত চ মমার চ। তবু তাদের মনের একটু ছবি “তা পাব: 
কিন্ত শুধু এই প্রশ্ন করতেই তোমাকে এ-চিঠি : 'খতে বসি নি। বসেছি_ জানাতে 
যে, এই সূত্রে তুমি আমার একটি সত্যিকার ভালো৷ গানের জনক না হলেও উদ্দীপক 
হয়েছ বৈ কি। তাই ইন্দিরা যেই বলল, পরশু রাত দশটায় : “যে ভালো করেছ 
শ্যামা'-র মতন এ দুটি চরণেরও পাদপূরণ করলেই বা'-সেই মন আমার লাফিয়ে 
উঠল যেন। নানাকাজে দেহ ছিল ক্লান্ত, চোখে ঘুমের ঘোর, _কিস্ত সব তানসিকতা 
মুহূর্তে গেল কেটে, উপরে এসেই তরতর করে লিখে ফেললাম গানটি- দেখ দেখি 
কেমন হ'ল? 
মা বলে ভাকিস না রে মন, 
মাকে কোথায় পাবি ভাই? 
থাকলে এসে দেখা দিত 
সর্বনাশী বেঁচে নাই। 


ঘনালে রাত আমরা জপি : 
ভয় কি? কালই উঠবে রবি! 
দেয় যে আলো বেসে ভালো 
চায় তো তারি প্রেম সবাই : 
রং যার আঁধার নেই স্েহ যার 
কে চায় তার কোলে ঠাই? 


কাদে শিশু : “হায়, মা বিনা 
আমি যে কিছুই জানি না, 
মার বুকে ভাই জাগি ঘুমাই 
হাসি কীদি নাচি গাই। 
মা ছাড়া যার. নেই কেউ-তার 
গায় না কি প্রাণ : মাকেই চাই %£, 
মা বলে হাত বাড়িয়ে হেসে: 
“কাঁদাই আমি ভালোবেসে 
অশ্রু“ মেঘে সদাই জেগে 
রামধনু হাসিরে রাঙাই : 
বিধুর নিশার ব্যাকুলতার 
ডাকেই উষার সুর সাধাই।, 


গানের প্রথম চারপংক্তি কুমার নরচন্দ্র রায়ের রচনা । পরবর্তী অংশ কুমার দিলীপের। 


দিলীপকুমার রায়ের জীবনপঞ্জি 


২২ জানুয়ারি, ১৮৯৭ 
২৯ নভেম্বর ১৯০৩ 
১৯১০ 


১৯১৩ 
৬১৭ মে ১৯১৩ 
১৯১৩ 


১৯১৫ 
১৯১৮ 


১৯১) 
১৯২০-২১ 


১৯২১-২২ 


১৯২২৭ 
১৯২৮ 


সুরু। 
: আই. এসসি পরীক্ষায় চবিবশতম স্থান লাভ। 


: কলিকাতায় জন্ম। 
: জননী সুরবালা দেবীর মৃত্যু 
: কলিকাতার মেট্রোপলিটন ইব্সটিটিউশনে 


তৃতীয় শ্রেণীতে প্রবেশ ও শিক্ষার সৃচনা। 
মেধাবৃত্তিসহ প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। 


: পিতা দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মৃত্যু 


প্রেসিডেন্সি কলেজে আই.এসসি ক্লাসে পঠন 


প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে গণিতে প্রথম 
শ্রেণীর স্নাতক। 


: ইংলগু প্রবাস ও কেন্ত্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে গণিত 


শান্ত্রে পাঠের সূচনা। সহপাঠী সুভাষচন্ত্র বসু। 
কেন্ত্রিজে অঙ্কে পার্ট ওয়ান পরীক্ষায় ট্রাইপস 


্‌ এবং মিউজিক পার্ট ওয়ান উত্ভীর্ণ। 
: বার্লিনে সংগীতিক ভ্রমণ, জার্মান ও ইটালিয়ান 


সংগীতশিক্ষা ও পাশ্চাত্য রীতিতে কণ্ঠ চর্চা। 
পিয়ানো শিক্ষা এবং জার্মান ও ইটালিয়ান ভাষা 
চর্চা। রোমা রর্লী, বার্ড রাসেল, হেরমান 
হেসের সান্নিধ্য লাভ। রলীর প্রয়াসে ইন্টার- 
ন্যাশনাল পিস আ্যাণ্ড ফ্রিডম সোসাইটির 
আমন্ত্রণে সুইজারল্যাণ্ডের লুগানোতে ভারতীয় 
সংগীত বিষয়ে ভাষণ। 


: * স্বদেশে প্রত্যাবর্তন এবং ভারতীয় সংগীতের 


এতিহ্য ও পরম্পরার খোঁজে ভারতভ্রমণ। 


আবদুল করিম খা, ফৈয়াজ খা, পণ্ডিত 


ভাতখণ্ডে, চন্দন চৌবে, হাফিজ আলি খাঁ 
প্রভৃতি সংগীতগুণীদের সান্নিধ্য অর্জন।, 


: দ্বিতীয়বার বিদেশভ্রমণ 
: পণ্ডিচেরির শ্রীঅরবিন্দ আশ্রণে বসবাসের 


সূচনা এবং যোগজীবনের ব্রতী। 


২০৫ 


১৯৩৭-৪২ 


১৯৯৪২ 
১৯৯৫০ 


৪ জানুয়ারি-২৭ আগস্ট ১৯৫৩ 


১৯৫৯ 


৯৯৮০ 


২০৬ 


কলিকাতা প্রত্যাবর্তন, রেকর্ড সংগীতের 
ধারাবারিক প্রকাশ, উমা বসুকে দিয়ে সংগীত 
প্রচার, অতুলপ্রসাদ ও নজরুলের গানের প্রচার, 
নানাবর্গের গান রচনা, গানের আসর ও 
সাংগীতিক পরিমণগ্ডল রচনা। 

উমা বসুর অকালমৃত্যু ও পণ্ডিচেরিতে 
প্রত্যাবর্তন । 

ভ্রীঅরবিন্দের প্রয়াণ ও সর্বত্যাগী দিলীপ 
কুমারের সংকট। 

প্রধানমন্ত্রী নেহরুর আগ্রহে ও শিক্ষামন্ত্রী 
আজাদের আনুকৃল্যে ভারতের সাংস্কৃতিক 
দুতরূপে ইউরোপ ও আমেরিকা ভ্রমণ এবং 
দেশে দেশে সংগীত পরিবেশন । 

প্রথমে বন্ধু জি. ডি. মেহতার আমন্ত্রণে তার 
পুণের গৃহে বসবাস এবং পরে হরিকৃষ্ঙ মন্দির 
স্থাপন। 

পুণের হরিকৃষ্ণ মন্দিরে প্রয়াণ। 


পুনমুত্রণ 
পত্র-প্রবন্ধ 


ও 


১১ আশ্বিন ১৩৭৩ ৃ 
হরিকৃষ মন্দির 
পুণা-১৬ 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 
পরম শ্রীতি শ্রদ্ধাভাজনেষু 


আপনার ২৮-এ ভাদ্র-র চিঠিটি পড়ে উৎফুল্ল হ'লেও মনের খট্কা সম্পূর্ণ 

ঘোচেনি : আমি কি আগে আপনাকে ভুল বুঝেছিলাম, না এখন নতুন ক'রে ভূল বুঝছি? 
আপনার সঙ্গে আজ ত্রিশবৎসর ব্যাপী পত্রালাপে কই কোনো পত্রেই তো আপনি লঘুগুরু 
ছন্দের সপক্ষে একটি কথাও বলেছিলেন বলে মনে পড়ছেনা? আপনার সে পত্রগুলি 
হারিয়ে না গেলে হয়তো দপ্তর খুঁজে প্রমাণ দাখিল করতে পারতাম আমার এ ধারণার 
স্বপক্ষে যে, আপনি এ যাবৎ লঘুগুরু ছন্দকে নেকনজরে দেখতে পারেননি-_-যে কারণেই 
হোক। তবে যখন আমার সংশয়ের সপক্ষে ওকালতি করবার সে-নজিরগুলি হাতের 
কাছে নেই, তখন আপনাকেই 06761০1008৮ দিতে হবে, মন খুঁত খুঁত করা সত্ত্বেও । 
বলতে হবে যে, যদি আপনাকে এ-যাত্রা আমি ঠিক বুঝে থাকি, তাহলে আপনাকে 
'লঘুগুরু ছন্দের বেদরদী ক্রিটিক" অভিধা দিয়ে (আপনার ভাষায়) “আসামী” দাঁড় করিয়ে 
তর্জনগর্জন করাটা অনুচিত হবে। মনে পড়ছে কিন্তু স্বভাব সন্দিহানের ব্রুটি ক্ষমনীয়) 
সেদিনও নীলরতন আমাকে বলেছিল যে আমার একটি সদ্যোজাত লঘুগুরু ছন্দের বাঁধা 
গান পশ্ড়ে আপনি বলেছিলেন বেশ একটু শ্রঙ্ভাবেই যে, আপনার মত. পরিবর্তন করার 
কোনো প্রন্মই ওঠেনা। নীলরতনের মুখে আপনার এ-শুক্ক মন্তব্য শুনে আমার মনে 
এরি হিজরি উতর বরন ভির ভিন 
মনে করেছিলেন! 

এলো গগনগঙ্গা খরতরঙ্গা ছন্দসুন্দর গানে 

মাগো, মুর্ছনে তব উছলিয়া নব রাগমালা তানে। ৃ 

মরুক গে। দূরে থেকে পত্রালাপে যে অনেক সময় ভূল ধারণা জমে ওঠে এ সত্য 
আমার আগোচর নেই। তাই আমি আপনার এ-পত্রটি মূল্যবান বলে গণ্য করব। আপনার 
সুচিন্তিত মতামতের অস্তিম (2781) সুচিহিতত রায় বলে। যথা যখন আপনি লিখেছেন 
রবীন্দ্রনাথের 

নীলসিম্কুজল-ধৌত চরণতল 

অনিলবিকম্পিত শ্যামল অঞ্চল 


২০৮ 





১৩৪১ বঙ্গাবে প্রকাশিত দিলীপকুমারের 
'আপদ' বইয়ের প্রচ্ছদ চিত্র | 


শিল্পী: নিশিকান্ত 


ইত্যাদি রচনায় যে উদাত্ত গাতীর্য ধবনিত হয়েছে অন্য কোনো ছন্দে কি সে 
গারভীর্যের একাংশও আনা যেত? বা দ্বিজেন্দ্রলালের “পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে' ভব গানটির 
দুটি পংক্তি উদ্ধৃত করে সোচ্ছাসেই লিখেছেন: -_এ থেকে বোঝা যাচ্ছে জয়দেব 
আজও বেঁচেই আছেন। তিনি চিরজীবী হোন। আমি তার জয়ধ্বনি করি। 


ব্যাসদেব মহাভারতে এজাহার দিয়েছেন যে, অর্জনের গাণ্ডীবের প্রসাদে কুরুক্ষেত্রের 
রণাঙ্গনেও গঙ্গা উচ্ছলিত হয়েছিলেন ভীম্মদেবের তৃষ্ত মেটাতে। মাদৃশ অকিঞ্চন 
গাণ্ডীবের মহাবর না পাওয়া সত্বেও আমার হাহাকারী তীরন্দাজিতে যে আপনার 
ছান্দসিক মর্মকোষ থেকে এমন প্রচ্ছন্ন “লঘুগুরু' প্রশস্তির গঙ্গাবারি উৎসারিত হ'ল এ 
অভিজ্ঞতাটি আমার ধূসর বার্ধক্যে একটি রঙিন সম্পদ হ'য়েই বিরাজ করবে স্মৃতির 
মণিকোঠায়। কারণ আমার দৃঢ় বিশ্বাস-_বাংলা লঘুগুরু ছন্দ সম্বন্ধে আপনার এ- 
আনন্দোচ্ছাস অপ্রকাশই থেকে যেত-__অন্ত ঃসলিলা গঙ্গাধারার মতন- যদি হঠাৎ আমার 
প্রতি সদয় হ'য়ে আপনি বাংলা ছন্দরসিকদের এশ-প্রশত্তিপ্রসাদ না বিতরণ করতেন। 
রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পরে আমি ছন্দ সম্বন্ধে আপনার প্রশর্তির সবচেয়ে বেশী দাম 
দিয়ে থাকি একথা আপনি নিশ্চয়ই জানেন। তাই আসুন হাত মেলানো যাক। কারণ 
এ পত্রে আপনি যা লিখেছেন তাতে আস্বন্ড হওয়া চলে। কেবল আপনার একটি 
নামকরণে আমার আপত্তি আছে। আপত্তি জানানোর সুত্রে অনেক কিছু বলার সুযোগ 
পাব__ বিশেষ করে পত্রালাপে যেসব কথা বলার সুযোগ পাওয়া যাবে, তাই বলি। 


প্রথম কথা, আমার মনে হয় যে, বাংলা লঘুগ্ডরু ছন্দের আদি-প্রেরণা এসেছে মুখ্যতঃ 
সংস্কৃত কাব্যের সনাতন অক্ষরবৃত্ত ছন্দ থেকে ও গৌণতঃ জাতি (ওরফে মাত্রাবৃত্ত) ছন্দ 
থেকে । জয়দেবের গীতগোবিন্দে নানা নব ছন্দোবন্ধ থাকলেও নব ছন্দরীতির প্রবর্তন 
করেছেন তিনি কেবল পঞ্চমাত্রিক মাত্রাবৃন্তে। ছন্দের আর কোনো নন্দনে, তিনি নব 
ছন্দের পথিকৃত হননি-_ তিনের ছন্দে একটিও গান বাঁধেননি, সপ্তমাত্রিক ছন্দের মাত্র 
একটি কবিতা রচনা করেছিলেন: “মামিয়ং চলিতা বিলোক্য বৃতং বধুনিচয়েন.... 


কিন্ত ত্রিমাত্রিক তথা সপ্তমাত্রিক লঘুগ্ডরু ছন্দে বৈষ্ঞব কবিরা ও রবীন্দ্রনাথ তো গান 
বেঁধেছেনই, আমরাও (দিলীপ-নিশিকান্ত এণ্ড কোং) নানা গান বেঁধেছি এবং বাঁধবার 
সময় এ-ছন্দে প্রেরণা পেয়েছি কুলীন অক্ষরবৃত্ত ছন্দ থেকেই। তাই একথা বললে হয়তো 
ভুল বলা হবে না যে, বাঙালী কবিরা এ যাবৎ লঘুগুডরু ছন্দের প্রেরণা আহরণ ক'রে 
এসেছেন সংস্কৃত মুক্তদল গুরু স্বরের কল্লোলের কাছে হাত পেতেই-_-জয়দেবের ছন্দে 
. বিমুগ্ধ হওয়ার দরুণ নয়। একথা আমার আরো মনে হয় এই জন্যে (একটি মাত্র দৃষ্টান্ত 
দিচ্ছি বাহুল্য ভয়ে) যে, আমি খাস সংস্কৃতেও গান বেঁধেছি জয়দেবের সপ্তমাত্রিক ছন্দের 
টানে নয়, মন্দাব্রান্তার ছিতীয় তৃতীয় পর্বের মনোহারিত্বে আকৃষ্ট হ'য়ে। আমার গানটি 
গুরুবন্দনা__“মধুমুরলী'র প্রথম গান : 

প্রেমরচিতা তনুর্যস্য প্রেমরচিতং মানসম্‌ 

প্রেম রচিতং চিত্তমমলং ক্ষরতি নিত্য সুধারসম্‌.....ইত্যাদি 

কিম্বা বাংলায় ধরুন গঙ্গান্তব যার প্রথম দুচরণ উদ্ধৃত করেছি, অতঃপর : 

যা) ধুলিধূসর মলিনতা হর” অমল তব বরদানে 


এসো) পতিত পাবনি! ললিত লাবণি : মধুরিমা অভিযানে 
কিম্বা জন্মাষ্টমীতে কৃষ্ণ-আবাহন : 

এস সুন্দর বন্ধু, বাঁশরি তানে 

ক্লান্ত অন্তর শিহরি নন্দন গানে। 

জানিনা কিছু আমি 

ভজন সাধন স্বামী : 

প্রার্থি শুধু-_তুমি এস হে ভব 

শ্রীতি পরশে কুসুমি” নিতি নব গীতি কক্কর-প্রাণে। 
নিঝরি করুণা অমরতা-বরদানে।। 

বিধুর তিমিরে মধুর জনম বিহানে 

এসে অচিরে কান্ত হে, বরদানে 

এস প্রেমল, জ্বালো 

নৃত্য, কোমল আলো। 

বরষি” ভুবনে রাগমালা 

পুণ্য কিরণে করি' উজালা শুন্য হৃদি তব টানে 
এস উন্মুখ কর' সখা তব পানে। 


শুধু আমি (বা নিশিকান্ত) নই, ছ্বিজেন্দ্রলালও নানা লঘৃণগ্ুডরু ছন্দে গান বাঁধার সময়েও 
জয়দেবের পদাঙ্ক অনুসরণ করেননি- সংস্কৃত গুরুস্বর তিনি প্রবর্তন করেছিলেন 
কৈশোরেই ত্রিমাত্রিক ছন্দে : নীলগগন চন্দ্রকিরণ তারকগণ রে! 

হের নয়ন হর্ষ মগন চারু ভুবন রে! ..ইত্যাদি (আর্ধগাথা ১ম ভাগ) 
কিম্বা তাঁর অনবদ্য যাল্মাত্রিক লঘুগুরু : 

নিখিল জগত সুন্দর সব পুলকিত তব দরশে 

অলস হৃদয় শিহরে তব কোমল কর পরশে 

বা 

একি মধুর ছন্দ মধুর গন্ধ পবন মন্দ মন্থর 

কভু কোকিল মৃদু গীতে 

উঠে জাগি শব্দ বিনিভতব্ধ স্বপ্পময় নিশীথে.....ইত্যাদি 
নিশিকান্তের লঘুণুরু ছন্দে রচিত (ত্রিমাত্রিক) ' 


আনো শুভ আলো আনো তব ধারা 

হে প্রোজ্বল আশা মম দুর্দম প্রাণে 
তব মগ্ন ঢালো জ্বালো তব তারা 

তব দীপন ভাষা। মম বস্কৃত তানে 
মম জীবন বীণা গহন অন্ধকারে 

কর তব করলীনা উজ্জ্বল অভিসারে 
বহি-মধুর ধারে মম চেতন রাখো 

সিক্ত কর পিপাসা সব তামস নাশা 


(এ-গানটির ছন্দ সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য হয়তো কচায়ন না শোনাতেও পারে- তাছাড়া 
২৯০ 


ছন্দবিতর্ক কিছুটা টেকনিকাল কচকচি হবেই) কথাটা এই যে, এ ছন্দটিকে যাম্মাত্রিক 
ছন্দ বলা চললেও আমি এটি সুরফাঁকতালের ছন্দ-প্রেরণায়ই বেঁধেছিলাম-_জয়দেবের 
নয়। সুরফাঁকতালের ভঙ্গি জানেন নিশ্চয়ই-_ চার + দুই + চার এর কদম, অথাৎ 
দশমাত্রিক অথচ দুইয়ের চাল। আমার গানটি ছিল: 


ঢালো মধু ঢালো বাসিব বধু ভালো 
সুর-ুপুর আলো অমৃত অভ্য ঢালো 
[ গীতশ্রী ৫৪ পৃ. দ্রষ্টব্য ] 


প্রতিভাময়ী কবি জোতিমলা আমার কাছে ছন্দ শিখতেন। তিনি লঘুগুরু ছন্দ সত্যি 
ভালবেসে এ ছন্দে বেঁধেছিলেন, 


এনো বধু রাতে তারি অমিয় তালে 
নীল উজলি এনো ছন্দিত অযুত তারা 
গন্ধ গীত সাথে ঝলি' হীরক ঢালে 
তিমির বিদলি' এনো নত, আপন হারা 


অনিলবরণ সাহানা দেবী ও নীরদবরণও আমার লঘুগুরু ছন্দে বাঁধা গানের প্রেরণায় 
এ-ছন্দে কয়েকটি সুন্দর গান বাঁধেন। আমার “গীতশ্রী" গ্রন্থে পাবেন গানগুলি। গীতশ্রীতে 
আমারই অনুরোধে আরও একটি চমৎকার সুদীর্ঘ কবিতা লিখেছিলেন প্রতিভাধর কবি 
নিশিকান্ত, জয়দেবের লঘুগুরু ছন্দের অনুভাবে: নাম 'রাজহংস"। তার মাত্র প্রথম তৃবকটি 
উদ্ধৃত করি : (জয়দেবের মূল গান : দিনমণিমগ্ডলমণ্ডন ভবখগুন মুনিমানস চরণ হংস) 
হে সিতচন্দনগঞ্জিত তনুরঞ্জিত, সঞ্চিত তুষার-্বর্ণ! 
তব পরশন বিধু লাবণি দিল শ্লাবনি অমরাবতীর স্বর্গ। 
তব মুখচুন্বন লাগে. 
মম উৎপলবন জাগে 
লভি নন্দন মধুভাষা 

এ-ভূতল সরসীজল করি শীতল সুন্দর! কী তব আশা? 
এ কবিতাটি পড়ে রবীন্দ্রনাথ আমাকে লিখেছিলেন (জুলাই ১৯৩৬ তীর্থংকর ২০১ প্‌) 
“এ পরিণত লেখনীর রচনা- ছন্দের তরঙ্গভঙ্গের উপর দিয়ে ভাবে ভরা ভাবা পাল তুলে 
চলেছে নিরাপদে প্রথম থেকেই নিশিকান্তের প্রতিভার যে-পরিচয় পেয়েছি নিশ্চয় 

জানতুম তার সম্বন্ধে প্রত্যাশা পূর্ণ হবে-_ আজ আনন্দ লাভ করলুম। 
্রষ্টব্য-_ নিশিকান্ত জয়দেবের মুলগানটির ছন্দোবদ্ধের অবিকল নকল করেননি। 
তবু এটি জয়দেবীয় প্রভাবেই রচিত মানতে বাধা নেই। কিন্তু তবু দেখবেন যে সংস্কৃত 
চতুমা্রিক মাত্রাবৃত্তে কোনো পর্বে মধ্যগুরুগণ” লঘু-গুরু-লঘু পর্ব (৬-৯) শুদ্ধ বলে গণ্য 
হয় না, কিন্তু আমরা বাংলায় তা মানতে বাধ্য নই। তাই আমি নিশিকাস্তের মধ্যগুরুগণ 
তুষার বা বতীর গ্রস্থনের সমর্থন করি। রবীন্দ্রনাথও এতে দোষ দেখতেন না (যদিও 
নীলরতন এতে আপত্তি করেছেন) -কেন জানিনা- আমরা সংস্কৃত ছন্দ থেকে প্রেরণা 
পেতে পারি ব'লে যে সে-ছন্দের মাছিমারা নকল করতে বাধ্য একি একটা কথা হল? 
আমার সংস্কৃত গানেও আমি এই গ্রস্থন বরণ করেছি অকুতোভয়েই, যথা (সুরবিহার 


১ম ভাগ ৮৭ পৃঃ) 
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অমরবামাসীনা ভবাম মুগ্ধং স্বার্থং মুক্তা 

জপাম যুগর্ষি মন্ত্ররণ ভয়মিহ চিরতরণং বৃদ্ধা 
এখানে ভবাম, জপাম তথা যুগর্ষি-তৈ (৬) গ্রন্থনে আমি মধ্যগুরুগণকে অকুঠ্ঠেই বরণ 
করেছি__-গাইতেও বাধেনা-যদি আপনাকে শোনাতে পারতাম তাহলে ছন্দের দিক 
দিয়ে অন্ততঃ আপনাকে তুষ্ট করতে পারতাম একথা জোর করেই বলতে পারি। 

এত কথা বলছি শুধু এই নিবেদনটি পেশ করতে যে, অষ্টা কবিরা অনুকরণ করেন 

না অতীতের প্রভাব মেনেও। তাই আমার নানা লঘুগুরু ছন্দে মোটেই জয়দেবের 
অনুকরণ করিনি। আপনি হয়তো বলবেন : “কিন্তু প্রভাব? উত্তরে আমি বলব করজোড়ে 
যে আমরা সর্বত্র জয়দেবের প্রভাবও মেনে নিইনি, যথা সুরফাঁকতাল ছন্দের গান গুলিতে 
বা ডে-+) পরশ্রস্থনে বা নানা নব ছন্দোবন্ধে। উদাহরণতঃ নিশিকান্তের (আমার নিজের 
রচনার বেশি উদ্ধৃতি দেওয়া অশোভন হবে ব'লেই নিশিকান্তকে সামনে ধরছি__গীতশ্রী 


১০৩ পৃষ্ঠা) 

জলধর আসিল এ..... তড়িৎ বিকশিত এ 
দিগন্ত ভাসিল এ..... ঘনবরষণ প্লাবনে 
অম্বর বাজিল এ..... ময়ূর নাচিল এ 
হৃদয় বিরাজিল এ..... ভয় দুরু দুরু কাঁপনে 
শ্যামল রঞ্জিল এ..... ঝিল্লী ঝংকূল এ... 
রাত্রি অতন্দ্রিল এ..... বিরহী-চিত ভাবনে... 
লগ্ন বিভাতিল এ..... মন্মথ মাতিল এ 
চাতক সাধিল এ..... আগত নব শ্রাবণে 


এখানে চার এর কদমের সঙ্গে তিনের কদম মিশিয়েছেন নিশিকান্ত__(মডেল দিয়েছিলাম 
আমিই)-_ঘন বরষণ.....ভয়দুরুদুরু.... বিরহী চিত.... আগত নব এ-পদগুলির ত্রিমাত্রিক 
কদম। এ-ছন্দেও জয়দেবের ছন্দ কেনো প্রেরণা দেয়নি। 
ধিজেন্দ্রলালের বিখ্যাত লঘুগুরু 
ধাও ধাও সমরক্ষেত্রে গাও উচ্চে রণজয়গাথা 

রক্ষা করিতে পীড়িত ধর্মে শুন এঁ ডাকে ভারতমাতা . 
লঘুগুরু পজ্বঝটিকায় বাঁধা গানটির প্রেরণাও তিনি জয়দেবের কাছ থেকে পাননি। 

আনো আনো অনল প্রাণে- আনো চিন্তে জ্যোতিবাণী : 

মত্রে কর উদ্দীপিত আজি-_হে প্রলয়ঙ্কর, হে রুদ্রানী! 

[ গীতশ্রী, ২০৪ পৃ: দ্রষ্টব্য ] 
বলতে কি (ভয়ে ভয়েই বলছি এবার) দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথের মতন জয়দেবের ভক্ত 
ছিলেন না। আমার “মহানুভব ছ্িজেন্দ্রলাল” ভাষণে আমি বলেছি দ্বিজেন্দ্রলাল ভালবাসতেন 
বেশি যাকে আমাদের আলঙ্কারিকেরা বলেন “ভাবধ্বনি'__কিনা ওজস্‌-_8095710, 
সমুদ্রকল্লোল।“রসধবনি' অর্থা অতিলালিত্য কলধবনি তাঁর মন তেমন টানত না। এখানে 
আমি তার ওকালতি করতে চাইছি না, চাইছি শুধু এই কথাটি পেশ করতে যে, তাঁর 
লঘুগ্ুরু ছন্দের গতিভঙ্গি বা ভাবধবনি কিছুই তিনি জয়দেবের কাছ থেকে ধার করেননি । 
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রবীন্দ্রনাথেরও ত্রিমাত্রিক লঘুগুর “দেশ দেশ নন্দিত করি' বা সপ্তমাত্রিক “মাতৃমন্দির পুণ্য 
অঙ্গন” বা যান্মাত্রিক 
মহিমা তব উদ্ভাসিত মহাগগন মাঝে 
বিশ্বজগত মণিভূষণ বেষ্টিত চরণে 
জগতে তব কি মহোৎসব বন্দন করে বিশ্ব 
শ্রীসম্পদ, ভূমাস্পদ নির্ভয় শরণে 
বা ষাণ্মাত্রিক লঘুগুরু 
পূর্বগগন ভাগে 
দীপ্ত হইল সুপ্রভাত তরুণারুণ রাগে..... 
অমৃত পুণ্যভাগী কে জাগে কে জাগে 
জাতীয় নানা গানের রসধবনি বা ভাবধ্বনির প্রেরণাও তিনি জয়দেবের কাছ থেকে পাননি, 
নিজের প্রতিভার উদ্ভাবনী যাদুশক্তির কাছ থেকেই পেয়েছিলেন। 
আমাকে ভুল বুঝবেন না, বাংলা ছন্দে জয়দেবের প্রভাবকে স্বীকার করতে আমি 
কুষ্ঠিত নই। বিশেষ করে পঞ্চমাত্রিক ছন্দে জয়দেবের প্রবর্তনাই আমাদের আরও নানা 
বিচিত্র পঞ্চমাত্রিক ছন্দোবন্ধের প্রেরণা দিয়েছে। যথা নিশিকান্তের অনবদ্য-_ 
তব প্রণয়পুলক ধরি' শিরে লভি প্রাণ ভরি" 
লভিনু পথ সফল অভিযানে। 
রূপ তব মন হরিল দূর শশি অবতরিল 
ধুলিমলমলিন তব দানে। 
জয়দেবের ভাবপ্রেরণা বহিঃসৌন্দর্যমুগ্ধ দেহতৃষ্ঞমূল (দন্ত পর্যস্ত) জাহির ক'রে 
বদসি যদি কিঞ্চিদপি দন্তরুচি কৌমুদী 
জ্বলতি ময়ি দারণো মদনকদনানলো 
হরতু তদুপাহিতবিকারম্‌। 
নিশিকান্তের প্রেমকীর্তন উচ্চতর ভাবের ভাবুক 
বহুজনম আবরিত চেতন অজাগরিত 
জাগিল বিভাসিত বিতানে' 
মুকুলসম মঞ্জরিল মলয়সব সঞ্চরিল 
ভ্রমরসম গুঞ্জরিল গানে গৌতশ্রী ১২৩ পৃঃ) 
এ-পুরো গানটি গীতশ্রীতে পাবেন। কিন্ত এ গানটিও তো আপনাকে গেয়ে শোনাতে 
পারলাম না। যদি পুণায় আসতেন তাহ'লে হয়তো এ অধীনকে “জীবন্মৃত' গণ্য করে 
লিখতেন না ললাটে করাঘাত ক'রে : “কিন্ত হায় আমাদের দেশে এখন সুরসাধক কবিরা 
গেলেন কোথায়? ...রবীন্দ্র-দ্বিজেন্দ্র-প্রমুখ কবিদের কণ্ঠ নীরব হওয়ার পরে আর তো 
কোনো কবির কণ্ঠই সুরে বিলম্বিত হয়না।' 
আমার বিপদ হয়েছে কি জানেন? কুলীন সমাজে কেউ নিজের দৃষ্টান্ত যথেচ্ছ পেশ 
করতে পারে না, আত্মকথন অশোভন বলে। কিন্তু আইনে মানে যে শ্রাণরক্ষার্থে 
আততায়ীকে প্রত্যাঘাত করলেও দোষ হয় না। তাই আপনি আমাকে জীবদ্দশায়ই হত্যা 
করতে উদ্যত দেখে ভীত হ"য়ে সঘনে প্রতিবাদ করতে বাধ্য হচ্ছি : “এখনো আমি গান 
গেয়ে থাকি এবং অন্ততঃ গায়ক হিসেবে আমাকে-_ কিন্ত না, আর রটানো চলবে না 
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এ পাপ মুখে যে আমি গায়ক তথা. কবি তথা সুরকার। কেবল বলি-_-যদি একবার 
আপনাকে হাতের কাছে পেতাম তাহ'লে হয়ত লদ্ুগুরু ছন্দে আমাদের বাঁধা নানা গান 
তারম্বরে গেয়ে আপনার মন ভিজোতে পারতাম যার ফলে আপনার হয়ত মনে হ'তেও 
পারত যে, আমাকে জীবন্মৃত মনে ক'রে একটু চুক হয়েছে আপনার। বিশ্বাস না হয় 
তো নীলরতনকে শুধাবেন সেদিনও দিল্লীতে প্রায় আড়াই ঘন্টা ভাষণের সঙ্গে গানের 
জুড়িগাড়ি চালিয়েছিলাম কিনা যাকে দেখে শুনে তার মনে হয়নি যে এ-গরুর গাড়ির 
“বেসুরে বিলম্বিত আর্তনাদ” আর অতি সলঙ্জে বলছি-_দুবৎসর আগে কলকাতায় 
“মহানুভব ছিজেন্দ্রলাল' ভাষণে শেষদিন দু'ঘন্টা কুড়ি মিনিট বক্তৃতা করার সঙ্গে অন্ততঃ 
ডজনখানেক গান গেয়েছিলাম যার মধ্যে একটি লঘু গুরু ছন্দে বাঁধা শিবস্তোত্র জের্মন 
সুরে গীত) শুনে হাজার বারোশো ছাত্রছাত্রী অধ্যাপক অধ্যাপিকা এমন মুখের ভাব 
দেখিয়েছিলেন যাতে অনেকেরই মনে হয়েছিল যে, আমার কণ্ঠ ঠিক “বেসুরে বিলসিত' 
হয়নি। 

কিন্ত আত্মশ্লাঘা (5616 107950%80107-এর জন্যে হলেও) আর সইবেনা-_ শুধু 
ধর্মন্রষ্ট না যোগন্রষ্ট হ+য়ে ফের জন্মাতে হবে “শুচীনাং শ্রীমতাং গেহে” কে জানে হয়ত 
আপনারই প্রদৌহিত্রদের বা প্রপৌত্রদের গেহে। তখন হয়ত আপনিও ফের এ একই 
কুলে জন্মিয়ে আমার সব সুলক্ষণকেই অলক্ষণ ব'লে প্রমাণ করতে উঠে পড়ে লাগবেন__ 
এ জন্মের বিতগ্ডার জের টানতে বা শোধ তুলতে। 

ঠাট্টা রেখে ফের গম্ভীর হই শুনুন। বলেছি__জয়দেবের প্রভাব মানতে আমার 
বাধেনা। বলতে কি, প্রতি খণই আমি সানন্দে স্বীকার করি। আপনার কাছে খণও কি 
স্বীকার করিনি মুক্ত কণ্ঠে? যোর জন্যে একদা রবীন্দ্রনাথেরও বিরাগভাজন হয়েছিলাম) 
তিনি আপনাকে ও আমাকে উদ্দেশ ক'রে নালিশ করেছিলেন (তীর্ঘঙ্কর ১৯৪ পৃঃ) : 

“ছান্দসিকের সাক্ষ্যসাবুদ নিয়ে রায় দেবার কাজ অন্ততঃ আমার নয়। আজ প্রায় 
ষাট বছর ধরে ময়রার কাজ করে এসেছি, শেষ বয়সে সন্দেশের তার যাচাই করবার 
জন্যে ল্যাবরেটরির দোহাই পাড়তে যাব না, যে-রসায়নে সন্দেশের বিচার হয় সে আমার 
মনের মধ্যেই থাক, কলেজের ক্লাসের কাঠগড়ায় তার সন্ধানে যাবনা। 

এতক্ষণে হয়তো আন্দাজ করতে পেরেছেন যে, আমার নালিশ এই যে, সংস্কৃত 
ছন্দের প্রেরণায় যে সব কবিতার ছন্দ আমাদের আধুনিক মনে গুপ্ন তুলেছে তার মধ্যে 
যদি জয়দেবীয় সুর খুঁজে না পাই তাসহলেও কেমন করে মেনে নেব যে এসবই তাঁর 
কাছে ধার-করা ছন্দ বা যেখানেই এ-ছন্দ রসোত্তীর্ণ হয়েছে সেখানেই বলব আপনার 
সুরে: জয়দেব আজো! বেঁচে আছেন, জয় জয় জয়।' 

জয়দেবের ছন্দের দুটি দিক আছে। একটি তার ভাবলালিত্য অন্যটি ছন্দমাধূর্য। কিন্ত 
তাঁর ছন্দে ভাবধ্বনি আদৌ নেই, কেবলই রসধবনি। পিতৃদেব তাই জয়দেবের পক্ষপাতী 
ছিলেন না। তিনি ভালবাসতেন ব্যাস, ভবভূতি, শেক্সপীয়র, মিলটন, ওয়ার্ডসওয়র্থ, শেলি, 
মধুসৃদন বর্গীয় ভাবধ্বনি-সমৃদ্ধ কবির ওজস্বী কবিতা । তাঁর নিজের কাব্যে রসধবনিও 
আছে বটে, কিন্তু তার কবিশক্তির সবোন্তিম বিকাশ ভাবধবনিতেই বলব-_ রসধবনিতে 
নয়। একথা আমি বলেছি আমার “মহানুভব দ্বিজেন্দ্রলাল ভাবণে। আমি কবিতার রুচির 
দিক দিয়ে পিতৃবৎসল পুত্র, তাই রবীন্দ্রনাথ্রে জয়দেবীয় উচ্ছ্বাসে সাড়া দিতে পারিনি 
কোনোদিনই। জয়দেব আমার কানকে খুশী করলেও মন টানেননি কোনদিনই। তাঁর 
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. প্রলয়পয়োধি জলে' বটি ছাড়া আর কোনো গান গাইতেই আমি তেমন প্রেরণা পাইনা 
যেমন পাই শঙ্করাচার্য বা গীতার স্তোত্র গাইতে। তাই জন্যেই বলি: দোহাই আপনার, 
আমাদের সবাইকেও জোর ক'রে জয়দেবীয় ছন্দের গোয়ালে ঢুকিয়ে মাথা ঘুড়িয়ে 
দেবেন না। আমরা চাই নিজের পথেই চলতে-_যতটা পারি ছন্দে সুরে কাব্যে অষ্টা 
হয়ে- জয়দেবের ছন্দের কাছে ধর্ণা দিয়ে “ঝণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেৎ' এ-নীতি মানতে 
অন্ততঃ আমার মন নারাজ। 
আপনি হয়তো বলবেন এ নাম নিয়ে তর্ক। কিন্তু আমি তা মানব না। যে ছন্দের 
উত্তব তথা বিকাশের ইতিহাস প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যে আছে তার প্রেরণার জন্যে জয়দেবের 
অতিললিত ছন্দের কাছে হাত পাতব কেন? জয়দেবের অষ্টপদী 
ললিত লবঙ্গলতা পরিশীলন- কোমল মলয়সমীরে 
মধুকর-নিকর-করম্থিত কোকিলকৃজিত কুঞ্জকুটিরে 
আর দ্বিজেন্দ্রলালের চতুমান্রিক লঘ্ৃগুরু-_ 
নারদকীর্তনপুলকিত মাধব বিগলিত করুণা ক্ষরিয়া 
ব্রন্মাকমগ্ডলু উচ্ছলি ধূর্জটি জটিল জটা পর ঝরিয়া 
অন্বর হইতে সম শতধারা জ্যোতিপ্রপাত তিমিরে 
নামি ধরায় হিমাচলমূলে মিশিলে সাগর সঙ্গে 
এ-দুই ছন্দের আন্তর সুর ও ভাবধবনি কি এক? না, বাইরের কাঠামো সদৃশ হ'লেই 
কি মধ্যকার ছবিরও একাত্মতা প্রমাণ হয়? আমার নিজের লঘুগুরু ছন্দে রচিত কবিতা 
উদ্ধৃত করতে বাধে, কিন্ত বলবেন কি আমার সূর্যস্তবটির গার্ভীর্যও জয়দেবের কাছ থেকে 
ধার করা মমেহানুভব দ্বিজেন্দ্রলাল ৯৮ পৃঃ ভ্রষ্টব্য)? 
বন্ধন নাশো মন্ত্রবরে 
নিত্য নিরঞ্জন জ্যোতিশরে 
শান্ত শুভঙ্কর এস চিতে 
কৃষ্ দিগস্তর উজ্জ্বলিতে 
আকুল হৃদি তব দান তরে। 
একলাই বা হায় হায় করবেন কেন? আমিও যে সে হায় হায়-এর দোয়ার দিতে পারি 
এই ব'লে যে আপনি একবারও আমার গান শোনেননি-_€এ দুঃখ আমি রাখি কোথায় ?) 
_কিস্ত যদি শুনতেন তাহ'লে হয়ত বুঝতেন গানের কথায় বা সুরে ওজস বলতে 
দ্বিজেন্দ্রলাল কি মনে করতেন- সঙ্গীতে যাঁর উত্তরসাধক বলেই আমি নিজেকে মনে 
করে এসেছি আশৈশব। এই ওজস রবীন্দ্রনাথেরও নানা অনুপম কবিতায় আছে-_আর 
আছে তাঁর নানা লঘুগুরু ছন্দের গানে। কিন্তু জয়দেবে শুধুই অতিলালিত্য রসধবনি-_ 
৪010179, 16109 র প্রাচুর্য । ভাবধবনি বা মেঘমন্দ্র কোথায়? মানি, এ-ভাবধবনি 
জয়দেবের স্বধর্ম নয় ব'লে তাঁর কাছে ভবভূতি কালিদাস বা ব্যাসের ধ্বনিকল্লোল 
চাওয়াই ভূল। কিন্ত আমাদের মাথাব্যথা তো জয়দেবকে নিয়ে নয়-_বাংলা কাব্যের 
সমৃদ্ধি বিকাশ নিয়ে। রবীন্দ্রনাথের যান্মাত্রিক লঘুণ্ডরু-_ 
প্রেরণ কর 'ভৈরব তব দুর্জয় আহান হে 
জাগ্রত ভগবান্‌ হে জাগ্রত ভগবান্‌.... 
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. বা 
হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্থি, নিত্য নিঠুর দ্বন্ঘ 
ঘোর কুটিল পন্থ তার, লোভ জটিল বন্ধ 
নৃতন তব জন্ম লাগি” কাতর যত প্রাণী 
কর ত্রাণ মহাপ্রাণ, আন অমৃত বাণী..... 
কিম্বা দ্বিজেন্দ্রলালের চতুমাত্রিক লঘুগ্ুরু-__ 
আনন্দময়ী বসুন্ধরা 
চির-অভিরামা তরুণী শ্যামা সুহাসিনী পিককলস্বরা.... 
তরুণ উষায় অরুণ মৃদুরক্তিম তরুণী প্রণয়স্মিতাধরা 
ভানুনিলীন নয়ননলিনী কি প্রেমবিমুগ্ধ কি ভক্তিভরা! 
বা 
সাজ সাজ সকলে রণসাজে-_শুন ঘন ঘন রণভেরী বাজে 
চল সমরে দিব জীবন ঢালি'__জয় মা ভারত! জয় মা কালী! 
এ-ভাবধ্বনির সঙ্গে জয়দেবের অতিললিত অনুপ্রাস বহুল ছন্দের তুলনা হয়কি? 
গোপকদশ্বনিতম্ববতীমুখচুন্বন ল্ভিতলোভং 
বন্ধুজীব মধুরাধরপল্লব মুল্লসিতস্মিত শোভম্‌ ।... 
জলদ পটল বলদিন্দুবিনন্দক-চন্দনতিলকললাটং 
পীনপয়োধর পরিসর মর্দন- নির্দয় হৃদয়কবাটম্‌। 
এর সত্তা শ্রুতিমাধূর্য বা আদিরস প্রথমেই জনগণমনকে আবিষ্ট করে না এমন কথা বলব 
না-_সব সম্তভা জিনিষেরই নগদবিদায় বেশি সহজে মেলে কে না জানে? কিন্তু ছন্দের 
বহির্লালিত্যকে পাশ কাটিয়ে যাঁরাই তার অন্তরে পৌঁছেছেন তাঁরাই জানেন গভীর 
রসম্পন্দ কী বস্তু। জয়দেবে এই গভীর কল্লোল বাজেনি যেমন বেজেছে ধরুন কালিদাসে 
বা (আরো) ভরভূতিতে শঙ্করাচার্যে। বেদব্যাসে। 
জয়দেব অবশ্য বাংলা কবিদের কানকে মুগ্ধ করেছিলেন প্রথম দিকে । আমি ভবাদৃশ 
এঁতিহাসিক নই। তাই বলতে পারবনা কাকে তিনি কতখানি প্রেরণা দিয়েছিলেন।- বিশেষ 
ক'রেই রসসৃষ্টির ক্ষেত্রে বলা কঠিন কে কার কাছ থেকে কী পেয়েছে ও কতটা তার 
পরে খাটিয়ে লাভ করেছে। কিন্ত একথা বলতে পারি খানিকটা ভরসা ক'রেই যে বৈষ্গব, 
কবিরা তাঁদের নানা পদাবলীর নানা চরণে গুরু স্বরের বিন্যাসের মুল প্রেরণা পেয়েছিলেন 
মুখ্যতঃ সংস্কৃত অক্ষরবৃত্ত এবং গৌণতঃ জাতি বা মাত্রাবৃত্ত ছন্দ থেকে। চতুমার্রিক 
ছন্দের- সম্ভবতঃ তোটক, মদিরা, পব্ঝটিকা বর্গীয় ছন্দ থেকে। পঞ্চমাত্রিক-_এইখানেই 
মনে হয় জয়দেবের বিশিষ্টতম দান __ যদিও এ ছন্দের প্রেরণারও কিছুটা এসে থাকতে 
পারে ভুজঙ্গপ্রয়াতের পঞ্চমাত্রিক থেকে । তবে মনে হয় ভূজঙ্গপ্রয়াতের চলন একটু বেশী 
কড়া--বার বার লঘু-গুরু-গুরু এগ্রস্থনে বাংলা লঘুগ্ুরু ছন্দ নিজের পায়ে দাঁড়াতে 
পারত না। 
কিন্তু সপ্তমাত্রিক ছন্দে আমরা প্রেরণা পেয়ে থাকব সম্ভবতঃ গৌণতঃ অক্ষরবৃত্ত 
গীতিকা ছন্দ থেকে - (যার কথা পরে বলছি) এবং মুখ্যতঃ মন্দাত্রান্তার ছিতীয় তৃতীয় 
পর্ব থেকে । কারণ মন্দাক্রান্তার প্রথম পর্বে চারটি গুরুস্বর (রুদ্ধদল) থাকলেও এর পরের 
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তিনটি পর্বই সপ্তমাত্রিক-_শেষেরটি পাঁচের সঙ্গে দুমাত্রা বিরতির মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে 
ব'লে, যথা-_ 
কশ্চিৎকাস্তা। বিরহগুরুণা। স্বাধিকার। প্রমত্তঃ 
মনাব্রাস্তার আদর সংস্কৃতে খুবই বেশি। তাই মনে হয় বৈষ্ঞব কবিরা এই ছন্দটি থেকেই 
তাঁদের লঘুণ্ডরু সপ্তমাত্রিকের প্রেরণা পেয়েছিলেন। জয়দেবের একটি মাত্র সপ্তমাত্রিক 
কবিতা থেকে নয়। 
বাংলা লঘুগরুতে বৈষ্তব কবিরা তিন বার পাঁচ ও সাত এই চারটি প্রধান কদমেই 
বহু মঞ্জু পদাবলী রচনা করেছেন। সর্বত্র গুরু স্বর দুমাত্রার মযা্দা পায়নি বটে (সুরেই 
সে খুৎ নিরাকৃত হ'ত) কিন্তু মুক্তদল গুরুস্বরের প্রসাদেই এসব চরণে এসেছে খানিকটা 
সংস্কৃত কল্লোল। আপনার কাছে এসব চরণের দৃষ্টান্ত উদ্ধত করা হবে যাকে সাহেব 
পুরাণে বলে ০৪79175 00815 0 76৬/085019, তবু লঘুগুরু ছন্দের মনোহারিত্ব সম্বন্ধে 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত অন্ততঃ দেওয়াই চাই নৈলে মান থাকবে কেন বলুন? কেবল মনে 
রাখবেন দয়া ক'রে যে, আমার মূল প্রতিপাদ্য হচ্ছে এই যে, এ-সব ছন্দেরই আদিম 
প্রেরণা বৈষ্তব কবিরা পেয়েছিলেন প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যে এসব ছন্দেরই আভাষ (1- 
010861017) তথা অনুমোদন (58170110177) ছিল ব'লে। (কেবল, বলেছি-_ হয়ত পঞ্চমাত্রিক 
ছন্দের প্রেরণা জয়দেব দিয়ে থাকতে পারেন। সংস্কৃত অক্ষরবৃত্তে সপ্তমাত্রিক ছন্দের 
নজির মেলে গীতিকা ছন্দে : 
কর-। তাল চঞ্চল। কঙ্কণস্বন- । মিশ্রণেন ম- | নোরমা 
জয়দেব শুধু “কর' এই অতিপর্বিক শব্দটি বাদ দিয়ে তাঁর এঁকমাত্র সপ্তমাত্রিক ছন্দের 
প্রবর্তন করেছেন। তাই তার কিং করিষ্যতি। কিং বদিষ্যতি। সাচিরং বির। হেন মূলতঃ 
এই ছন্দই বটে এমনকি লঘুগ্ুরু ধবনি বিন্যাসেও |) 
এবার উদাহরণের পালা : 
ত্রিমাত্রিক ওরফে ন্মাত্রপর্বিব লঘুণুরু ছন্দ : 
দেখ রি সখি। শ্যামচন্দ। ইন্দুবদনি। রাধিকা ।... 
মদনরাজ। নবসমাজ। ভ্রমত ভ্রমর । চাতুরী। (জ্ঞানদাস) 
অতি শীতল । মলয়ানিল। মন্দ মন্দ। বহনা।.... শশিশেখর) 
হেরি যুগল। রসবিলাস। কমল কুমুদ। সব বিকাশ। 
নন্দদাস। নিজহি আশ। পুরত কত। রঙ্গে। (নন্দদাস) 
চতুমান্রিক লঘুগুরু-_এ ছন্দের দৃষ্টাস্তও অজত্র মিলবে : 
কুসুমিত। কুঞ্জে। অলিকুল। গুঞ্জে। ... রসবতি। সঙ্গে। রসময়। রঙ্গে। 
দুরু মুখ। চাঁদে। ধোই সু। ছাঁদে। 
হাসি টীট হরি। ধনি করি। কোর 
পীবই। অধর সু-। ধারস। ভোর..... 'শেশিশেখর) 
অঞ্জন গঞ্জন জগজনরঞ্জন জলদপুঞ্জ জিনি বরণা 
তরুণারুণ থলকমল দলারুণ মঞ্জিররঞ্রিত রচনা... (গোবিন্দদাস) 
পঞ্চমাত্রিক লঘুগুরু : 
চির দিবস। ভেল হরি। রহল মণু। রা পুরী। অবস্থ সখি। বুঝহ অনু। মানে 
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সোই সখি। তেজল কি। কাজ ইহ। জীবনে। আন সখি। গরল করি। গ্রাস 
(শশিশেখর) 
গন্ধ সহ। গন্ধ বহ। মন্দগতি। ভেল 
ইহ সুখদ। বিপিন-দ্রম-। দাম দুখ। দেল (কমলাকান্ত) 
সংস্কৃত অক্ষরবৃত্তে পঞ্চমাত্রিক ছন্দ মেলে ভুজঙ্গপ্রয়াতে কিন্তু তার “য-গণ' এর অর্থাৎ 
লঘু-গুরু-গুরু (৮--) পর্ব-পরপর বিন্যাস বজায় রেখে রসোন্তীর্ণ বাংলা কবিতা রচনা 
করা খুব সহজ নয়। সে কালের কবিতাবলীর মধ্যে এ-ছন্দে ভারতচন্দ্রের বিখ্যাত 
কবিতাটিই একমাত্র উল্লেখযোগ্য কবিতা মনে হয়-_ 
মহারুদ্ররূপে মহাদেব সাজে ভভভ্ভম্‌ ভভস্তম্‌ শিঙা ঘোর বাজে 
কিন্ত সমগ্র কবিতাটিতে ছন্দ বজায় রাখতে গিয়ে শব্দচয়ন সর্বত্র সুষ্ঠু হয়নি। এ- 
যুগে একমাত্র কবি নিশিকাস্ত এ-ছন্দে অনবদ্য শিবতোত্র রচনা করেছেন সর্বত্র আমাদের 
বাংলা হসন্ত উচ্চারণ বজায় রেখে : 
প্রশান্তির দিশাতে নিজেরে দিশাবো 
নিমেষে নিমেষে গভীরে মিশাবো 
অপারে অনন্তে স্বরাজে স্বছন্দে 
তরঙ্গেরি রঙ্গে গভীরে দুলাবো। 
সনাতন সখা হে অতল্‌ হে অপারী! 
সুগোপন হিয়াতে চিরস্তন দিশারি ! 
সুগোপন নিবাসী শুনালে কি বাঁশি! 
বিভোলা বিমন্ত্রে নিজেরে ভুলাবো। 
অচল হে অবারণ অলোকী অকালী! 
অসংখ্যেরি শঙ্ছে নিরব হে নিরালী। 
সুদূরে সমীপে শশাঙ্কে প্রদীপে 
সহম্রেরি রূপে অরূপে জ্বলাবো। 
কিন্তু এ বিশ্বাস বজায় রেখে বেশিক্ষণ টাল সামলানো কঠিন বৈকি। তাই বৈষ্ঞব কবিরা 
ভুজঙ্গপ্রয়াতের দিকে না ঘেঁষে মুক্তগতি পঞ্চমাত্রিকের প্রেরণা জয়দেবের কাছ থেকেই 
পেয়েছিলেন মনে হয়। কিন্তু এবার সপ্তমাত্রিক লঘুণ্ডরু ছন্দের কয়েকটি নমুনা দিই : 
এছন্দে ভারতচন্দ্র নিখুঁত “হরিনামাবলী' ভোত্র রচনা করেছেন তাঁর বিখ্যাত 
অনদামঙ্গলে £: 
সপ্তমান্রিক লঘুগুরু : 
জয় কৃষ্ণকেশব রামরাঘব কংসদানব-ঘাতন 
জয় পল্মলোচন নন্দনন্দন কুঞ্জকানন রঞ্জন .... ইত্যাদি 
বৈষ্ণব কবিদেরও অনেক সুন্দর গান আছে এ ছন্দে : 


জয় নন্দনন্দন চন্দ 
অঙ্গ দীপতি নিন্দি নীরদ নীল নীরজকন্দ .... 
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নন্দ নন্দন নীকে নাগর নবীন ঘন রসমেহ 
নীল উতপল নবীন নীরদ নিন্দি নিরপম দেহ (কমলাকান্ত) 
বৈষ্ণব কবিরা এই চারটি মুল ছন্দে__ তিন চার পাঁচ ও সাত মাত্রার ছন্দে- বহু 

মুক্তগতি লঘুগুরু পদ রচনা করেছেন। কেবল একটা কথা মনে রাখতে হবে : তাঁরা এ- 
গানগুলি গাইতেন, তাই সুরের দোলায় নানা গুরুস্বরকে ছোট করে একমাত্রা ধরে 
তালসাম্য করতেন-_যেমন কীর্তন গাইবার সময় আমরা আজও করি। কিন্তু আবৃত্তি 
করতে গেলে তাঁদের কান এ-সব গানের অনেক পদেই ব্যাহত হবে যাঁরা গুরুস্বরকে 
সর্বত্রই দ্বিমাত্রিক উদাহরণ করতে যান। কিন্তু একটু অনুশীলন করলেই আর কানের 
কোনো খট্কা থাকে না। কারণ মন দুলে ওঠে যথাযথ আবৃত্তি ক'রে (গুরুস্বরকে 
ঠিকমতন বিকল্পে একমাত্রিক ধরে) নানা চিরস্মরণীয় চরণ: 

জনম অবধি হাম রূপ নিহারলু নয়ন না তিরপিত ভেল। 

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখলু তবু হিয়া জুড়ন না গেল। 
এখানে বলাবাহুল্য লাখ, রাখ, হার, ভেল বর্গীয় গুরুস্বরের উদাত্ত কল্লোলই প্রেমোচ্ছাসকে 
মর্মস্পর্শী করেছে। 
অথবা বিদ্যাপতির অপরুপ ভক্তিবৈরাগ্য উচ্ছাস : 

তোহে বিসরি মন তাহে সমর্পিলু অব মঝু হব কোন কাজে 

কত চতুরানন মরি মরি জাওত ন তুআ আদি অবসানা 

তোহে জনমি পুন তোহে সমাওত সাগর লহর সমানা 
এ-পদগুলি আবৃত্তি করলেও কান ও মন মুগ্ধ হয় যদি যে-গুরু স্বরগুলির মাথায় (-) চিহ্‌ 
দিয়েছি তাদের যথাবিধি গুরু উচ্চারণ করা যায়। বস্তৃতঃ এ গুরু উচ্চারণ বাদ দিলে 
পদণগুলি ছন্দপতনের দরুণ পঙ্গু হয়ে পড়েই পড়ে । আরো এইজন্যে যে এদের প্রাণপুরুষ 
নিহিত এ গুরুস্বরের কল্নোলে। সংস্কৃতভাষাকে দেবভাষা বলা চলত কি যদি তার 
গুরুস্বরকেও লঘুস্বরে পাংক্তেয় ক'রে একই মযদা দিতাম এক মাত্রা ধ'রে? তাই আমরা 
চাইছি আর কিছুই নয়-_সংস্কৃত গুরুস্বরের কিছুটা রসবিলাস বাংলা গানে আমদানী 
করতে-_যে রস স্থান পেয়ে এসেছে বহুদিন ধরে বিদ্যাপতি, জ্ঞানদাস, চগ্ডিদাস, 
কবিশেখর, গোবিন্দদাস, শশিশেখর, বলরামদাস প্রমুখ বহু কবির পদাবলীতে | যেমন 
মাত্রাবৃত্তেরও অনুমোদন ও ইঙ্গিত ছিল প্রাক্‌ রবীন্দ্র কাব্যে, রবীন্দ্রনাথ শুধু তাকে নিয়মিত 
করেছেন প্রতি রুদ্ধদলকে “সর্বত্র দুইমাত্রা ধরে, তেমনি বাংলা লঘুগুরু ছন্দে বাঁধা স্ব 
বা গানে আমরা চাইছি গুরুস্বরকে সর্বত্র দুমাত্রা ধরতে-_ যেমন ভারতচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ 
ও দ্বিজেন্দ্রলাল ধরেছিলেন। কিন্তু এজন্যে জয়দেবের কাছে খণ স্বীকার করার কোনো 
প্রশ্নই ওঠেনা। আমরা চাইছি ছন্দে প্রেরণাদেবীর (85০) প্রসাদার্থী হ'য়েই রসসৃষ্টি 
করতে। এজন্যে নজিরকেও দাম দিতে আমরা অসম্মত নই- বস্তুতঃ নজিরই তো 
ট্রাডিশন-_এঁতিহ্য। এঁতিহ্যকে বাদ দিলে সংস্কৃতি দাঁড়াবে কোন ভিতে? কিন্তু এতিহ্য-_ 
0801001- _আমাদের নবসৃষ্টির প্রেরণা দিক-_ পুর্ণ বের মধ্যেই যে যুগে যুগে সনাতনের 
নবজন্ম হয় এই প্রত্যক্ষ ও আশাপ্রদ সত্যের এজাহার দিয়ে আমাদের সবল ও শক্তিমান 
করতে। লঘুগ্ডরু ছন্দে এ নীতির প্রয়োগ আমরা কীভাবে করতে চাই তার কিছু দৃষ্টান্ত 


দিয়েছি। কিন্তু শুধু ব্যাখ্যায় আমরা বক্তব্যকে পুরোপুরি পরিস্ফুট করা সম্ভব নয়। গেয়ে 
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শোনাতে পারলে বোঝাতে পারতাম লঘৃণ্ডরু ছন্দে কী অপূর্ব ওজঃশক্তির আমদানি করা 
যায় গানে তথা আবৃত্তিতে। কিন্ত এ-দুঃসাধ্যসাধন করতে হ'লে সব আগে চাই লঘুগুরু 
ছন্দে শ্রদ্ধা। রবীন্দ্রনাথ শেষ বয়সে লঘুণ্ুরু ছন্দের পরে ঘোর অবিচার করেছিলেন ইঙ্গিত 
ক'রে যে, এ-ছন্দে হাস্যোদ্রেক করা চলে কিন্তু রসসৃষ্টি করা চলে না (তীর্থংকরে ১৯৮ 
পৃষ্টায় তাঁর পত্র দ্রষ্টব্য)। কিন্তু এই কথাই কি সত্যি? লঘুগুরু ছন্দে রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
কি (তার নানা গানে তথা ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলীতে) সত্য রসসৃষ্টি করেননি? 
দ্বিজেন্দ্রলালের নানা অনবদ্য লঘুগুরু গান গেয়ে কি আমরা আনন্দ পাই না বা পরিবেশন 
করতে পারি না? রবীন্দ্রনাথের শ্রীমুখে একটি কথা বারবার শুনতে শুনতে আমার মনে 
গেঁথে গেছে। কথাটি এই যে, “কলাকারুতে সবচেয়ে বড় কথা হ'ল “হয়ে ওঠা”__ 
অর্থাৎ সৃষ্টির রসোত্তীর্ণ হওয়া। যে মাটিতেই হোক না কেন বীজ্‌ ফুলটি হ'য়ে ফুটে 
উঠলে আর কথা নেই, তাকে ফুলের প্রণামী দিতেই হবে।” ঘরোয়া ভাষায়, সৃষ্টি 
আমাদের মনে রসের আনন্দ দিলেই ব্যস্- কেল্লা ফতে, আর কথাটি নয়। ব্যাকরণ 
প্রেজুডিস সংস্কার থিওরি (8 [11011) সবাইকেই বলতে হবে- _রবীন্দ্রনাথেরই ভাষায়-_ 
“মেনেছি হার মেনেছি।” : 

মনে পড়ে আর একটি উপমা যদিও গদ্যময় ভূমিকায় । ওয়াট (81765 19105) 
যখন বাম্পযোগে এগঞ্রিন চালানো যায় বলে ঘোষণা করেন তখন গাণিতিকেরা বলেন 
ব্যঙ্গ হেসে : “পাগল না ক্ষেপা! গণিত দিয়ে যে প্রমাণ করা যায়__এ অসম্ভব।” ওয়াট্‌ 
সাহেব আর বাক্য ব্যয় না ক'রে স্টীম এঞ্জিন উদ্ভাবন ক'রে গাড়ী চালিয়ে পাল্টা হেসে 
বললেন: “দেখুন গণিতকে নামঞ্জুর ক'রেও গাড়ী কেমন চলল অকুতোভয়ে ! 

লঘুগুরু ছন্দের রস আমাদের মনের ময়ুরকে আনন্দ নৃত্যের দীক্ষা দিয়ে সচল 
করেছে নানা বাংলা গাণিতিক থিওরিকে নামঞ্তুর ক'রে । এ-কথার একটি মহৎ প্রমাণ-__ 
আমাদের উদাত্ত ঝঙ্কারে জাতীয় সঙ্গীত “জনগণমন' লঘুগুরু ছন্দেই রচিত। তাই আসুন 
এ-ছন্দের বিরুদ্ধে অনর্থক গাণিতিক বৈয়াকরণিক আপত্তিকে গ্রাহ্য না ক'রে রসিক 
উচ্ছলতার এ ছন্দরমাকে অভিনন্দন করি: 

মা এস চিরগুণি! ছন্দরমা! অবসন্ত ক্ষণে অরবিন্দদলে। 
কর" ল্লান নিশা কলঝংকৃত প্রেমলশঙ্খরবে প্রতি মর্মতলে। 
সুর-ৃত্যরসে মরু মঞ্জরিয়া, 
জিনি' কণ্টক এস প্রফুল্ল ফুলে মধুহাস্য সমুচ্ছলি' অশ্রজলে। 
ইতি ভবতপ্রতিভামুগ্ধ কিন্তু হায়! ভবদত্ত 
“জীবন্মৃত'- নামা ইষৎঘদ্বিষপ্ 
তবু মরিয়া-না-মরে রাম 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 

১১ আশ্বিন 


১৩৭৩ 
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কান্তকবি ও ভক্তিসাধক 
দিলীপকুমার রায় 


একশো বৎসর আগে শ্রাবণ মাসে কান্তকবি জন্মগ্রহণ করেছিলেন বাংলাদেশে । সে- 
মাসে আরো কত মানুষই কালশ্রোতে ভেসে এসেছিল কোন্‌ অচিন লোক থেকে-__ 
যারা কবে ভেসে উধাও হয়ে গেছে সেই একই ক্রোতে !-_-যে ক্ষুদ্র চিহ্ন বয়ে এনেছিল 
কালের জোয়ার, ভাঁটায় সে-চিহ্ন মুছে গেছে, তারা ফিরে গেছে সেই অচিন লোকেই, 
কিম্বা হয়ত মোড় নিয়ে লুপ্ত হয়ে গেছে আর কোনো এক অজানা লোকে। 

কিন্তু এক একজন মানুষ আসে তাদের কীর্তি মুছেও মোছে না। স্বামী বিবেকানন্দ 
বলতেন প্রায়ই তাঁর শিষ্যদের : “ওরে এসেছিস যদি, একটা দাগ রেখে যা ।' কান্ত কবি-_ 
রজনীকান্ত-_এমনই একটা ধন্য দাগ রেখে গেছেন তাঁর গানে, কবিতায়, ছড়ায়, 
নক্সায়__সবেপিরি তাঁর ভক্তজীবনের। এ-দাগ রেখে যেতে পারেন কেবল তাঁরাই যাঁদের 
স্বধর্ম ভক্তি, বা বলা যেতে পারে- যাঁদের ভগবান বরণ করে কাছে ডেকে নিয়েছেন 
ভক্তের টিকা ললাটে পরিয়ে। 

রজনীকান্তকে তাঁর জীবদ্দশায় অনেকেই ভালোবেসেছিলেন। একই মানুষের নানা 
রূপ থাকতে বাধ্য-_-বিশেষ করে মহৎ মানুষের । মহাজন রজনীকান্তের চরিত্রেরও ছিল 
নানা বিভাগ : নীতিবাদী, দেশভক্ত, হাস্যরসিক, সাহিত্যিক, সামাজিক......ইত্যাদি। কিন্তু 
তাঁর সবচেয়ে বড় উপাধি ছিল-_ভগবস্তুক্ত । আমি বলতে চাই কেবল তাঁর “ভক্ত'-রূপের 
কথা যার সঙ্গে আমার নিকট-পরিচয় হয়েছিল আমার সুদুর শৈশবেই বলব। কী ভাবে-_ 
বলি। 

খুব স্পষ্ট মনে আছে__আমাদের সুকিয়া স্ট্রাটের বাড়িতে তাঁর দিনের পর দিন 
এসে পিতৃ দেবের রকমারি গল্পগাছা, হাসির গান, স্বদেশী সঙ্গীত ও ভক্তিকীর্তন শোনা 
এবং আমাদের তাঁর স্বরচিত নানা গান শোনানো । পিতৃদেবকে (দ্বিজেন্দ্রলাল) তিনি 
গুরুদেব বলতেন। বিশেষ ক'রে পিতৃদেবের হাসির গান তাঁকে প্রেরণা দিয়েছিল হাসির 
গান রচনায়। আরো অনেককেই দিয়েছিল কিন্ত তাঁদের কীর্তি নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেছে 
প্রতিভার অভাবে। সদানন্দ রজনীকান্তের গীতি প্রতিভা ছিল সত্য। আবাল্য তিনি 
গভীরভাবেই সাহিত্য ও কবিতা ভালোবেসে এসেছিলেন। মাত্র পঁয়তাল্লিশ বৎসরে তাঁর 
মৃত্যু হয়। আর কয়েক বৎসর বেঁচে থাকলেও তাঁর গীতিপ্রতিভা আরো উজ্জ্বল পরিণতি 
লাভ করত সন্দেহ নেই। সাহিত্যে কীর্তির ছাপ রেখে যেতে হ'লে কিছুটা সময় লাগে, 
কেননা সুদীর্ঘ সাধনা বিনা শিল্পে সিদ্ধিলাভ অসম্ভব। রজনীকান্ত নানা কারণে- বিশেষ 
করে অথাভাবে পড়ার দরুণ- তাঁর সহজাত শক্তিকে আবাদ করতে পারেন নি আরো 
নিখাদ সোনা ফলাতে। কিন্তু তবু. তিনি দাগ রেখে গেছেন আমাদের সাহিত্যে অল্প 
বয়সেই বৈকি। এ-কৃতিত্ব সামান্য নয়। তাঁর কবিতার ভাষা ছন্দ ভঙ্গি আরো শুদ্ধ হ'য়ে 
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উঠতই উঠত যদি তাঁর অকালমৃত্যু না হ'ত। একথা বলছি তাঁর প্রতিভাকে ছোট করতে 
নয়, তাঁর ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার 'পরে জোর দিয়ে তাঁর প্রতিভার স্বকীয়তার গুণগান 
করতেই । তাঁর জীবদ্দশায় তিনি মাত্র তিনটি কাব্যগ্রন্থ লিখে শ্রকাশ করেছিলেন : বাণী, 
কল্যাণী ও অমৃত। এর মধ্ প্রথম দুটিতেই তাঁর নানামুখী স্বকীয়তার পরিচয় মেলে, 
প্রতিভারও স্পষ্ট ছাপ পাওয়া যায়_-যদিও সে-প্রতিভার আরো নিখুঁত বিকাশ হতে 
পারত যদি তিনি আর দশ পনেরো বৎসরও সাহিত্য সাধনা করতে পারতেন ভক্তির 
মন্ত্রদীক্ষায়। কিন্তু না-পারা সত্ত্বেও তিনি ভক্ত সাধক তথা সাহিত্যিকদের অনেক কিছুই 
দিয়ে গেছেন যা মহনীয়, বরণীয়, উপভোগ্য । 
রবীন্দ্রনাথ কবি সত্যেন্্রনাথের অকালমৃত্যুর পরে তাঁর কীর্তি সম্বন্ধে যে-তর্পণ 
করেছিলেন সে-তর্পণ কান্তকবির সন্বন্ধেও অঙ্গীকার করা চলে: 
তুমি বঙ্গ ভারতীর তন্ত্রী 'পরে একটি অপূর্ব 
তন্্জ এসেছিলে পরাবার তরে। সে তন্তু 
হয়েছে বাঁধা। আজ হ'তে বাণীর উৎসবে 
তোমার আপন সুর কখনো ধবনিবে মন্দ্ররবে, 
কখনো মঞ্জুল গুর্জরণে। 
মনে পড়ে কাণ্তকবির উদাত্ত তোত্র : 
সেথা আমি কি গাহিব গান £ 
যেথা গভীর ওষ্কারে সাম-বঙ্কারে কাঁপিত দূর বিমান।.... 
আর কি ভারতে আছে সে-যন্ত্র, 
আর কি আছে সে-মোহন মন্ত্র, 
আর কি আছে সে মধুর কণ্ঠ, আর কি আছে সে-প্রাণ? 
মানুষ কোনে! সুষ্টিই করতে পারে না যার সুরে তার শ্রাণের তন্ত্রী উচ্ছলসুরে সাড়া 
না দেয়। কান্তকবির ছিল সরল, মহৎ প্রাণ। স্বভাবে ছিলেন তিনি উদার, নন্তর, শ্রদ্ধাবান্‌, 
ভক্তিমান্। তাই তাঁর নানা গানের নানা চরণেই ঝংকৃত হয়ে উঠেছে তাঁর এই মধুর 
স্বভাব, অটল বিশ্বাস, উজ্জ্বল আদর্শবাদ--যেমন এই গানটির ছত্রে ছত্রে। 
সুন্দরের ভক্ত ছিলেন তিনি মনে প্রাণে, তাই এমন মধুর “গুঞ্জরণ' তাঁর গানে শুনতে 
পাই-_-এ গানটি তিনি যে কী সুন্দর গাইতেন-_আজো কানে বাজে: 
তব চরণনিন্নে উৎসবময়ী শ্যাম ধরণী সরসা 
উধের্ব চাহ, অগণিত-মণি-রঞ্রিত-নভো-নীলাঞ্চলা 
সৌম্য মধুর দিব্যাঙ্গনা, শান্ত-কুশল-দরশা। 
দূরে হের চন্দ্রকিরণ-উদ্ভাসিত গঙ্গা 
' নৃত্য-পুলক-গীতিমুখর-কলুষহর-তরঙ্গা; 
ধায় মত্ত হরষে সাগরপদ পরশে, 
কূলে কূলে করি” পরিবেশন মঙ্গলময় বরষা 
ফিরে দিশি দিশি মলয় মন্দ, কুসুমগন্ধ বহিয়া, 
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হাসিছে দিগ্বালিকা কণ্ঠে বিজয়মালিকা 
নবজীবন-পুষ্পবৃষ্টি করিছে পুণ্য-হরষা। 

আধুনিক কবিরা এ-গানটির ছন্দপতন হয়েছে বলবেন হয়ত, কারণ তাঁরা সংস্কৃত 
গুরুস্বরের উদাত্ত ধবনি প্রায়ই যথাযথ পড়তে পারেন না। কিন্তু রজনীকান্ত যখন এ- 
গানটি গাইতেন তখন শ্যা, নী, দূ, হে, স্তা, গী, ধা, সা, বে, হা, বা এবং মা টেনে 
দুমাত্রা ধরে সুরে এমন সুন্দর ফুটিয়ে তুলতেন যে কান মন উভয়ই মুগ্ধ হ'ত। এ- 
মুক্তদলগুলিকে একমাত্রা করলে সুর কিছুতেই সেভাবে ছাড়া পেতে পারত না যেভাবে 
এখানে পেয়েছে-_তাছাড়া ছন্দপতন তো হ'তই। 

এ-বৈয়াকরণিক প্রসঙ্গ তূললাম-_সংস্কৃত গুরুস্বরের তিনি অনুরাগী ছিলেন বলেই 
তার সুপ্রয়োগ করতে পেরেছিলেন এই কথাটি পেশ করতে । তাঁর আরো নানা অনবদা 
গানেই এই দ্বিমাত্রিক গুরু-স্বরের সুপ্রয়োগ পাই। কিন্তু সে অন্য কথা। 

কান্তকবি মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে এসে গাইতেন তাঁর একটি অপূর্ব গান 
যা পরে প্রখ্যাত হয়ে ওঠে নানা গুণী তথা ভক্তের কণ্ঠে: 

তুমি নির্মল করো মঙ্গল করে মলিন মর্ম মুছায়ে 
তব পুণ্য কিরণ দিয়ে যাক মোর মোহকালিমা ঘুচায়ে। 

এ গানটি শুনে পিতৃদেব এতই মুগ্ধ হয়েছিলেন যে আমি তাঁকে শোনাতাম প্রায়ই, 
আজও গাই মাঝে মাঝেই-_এ যে বিশুদ্ধ সাধনার গান, অনবদ্য বিনতির আত্মনিবেদনে 
মহিমময়। পরের অন্তরা আভোগগুলি উপমায় আন্তরিকতায় ছবিখানি হয়ে ফুটে উঠেছে: 

লক্ষ্যশূন্য লক্ষ বাসনা ছুটিছে গভীর আঁধারে, 

আমি জানিনা কখন ডুবে যাব কোন্‌ অকুল গরল পাথারে! 
প্রভু বিশ্ববিপদহস্তা! তুমি দাঁড়াও রুধিয়া পন্থা, 

তব শ্রীচরণতলে নিয়ে এসো মোর মন্ত বাসনা গুছায়ে। 

মানুষ যখন প্রলোভনে পড়ে দোলে পতনের মুখে, তখন সে এমনি আকুল হয়েই 
ডাকে বিশ্ববিপদ-হস্তাকে-_পতনের পথ রোধ করে দাঁড়াতে ৷ আর ডাকলে তিনি সাড়াও 
দেন যদি ডাকার মসত ডাকা যায়_-যেমন ডাকতেন কান্তকবি তাঁর সরল ভক্তির আকুল 
উচ্ছাসে। 

আরো আছে। বলি নি এ সাধনার গান? যখন মানুষ কোনোমতেই তার 
আত্মাভিমানের হাত থেকে নিষ্কৃতি না পেয়ে দেখে চোখের সামনে আলোও কালো 
হ'য়ে আসছে, বিশ্বাস টলমল ক'রে উঠছে-_“তুমি আছ কি ভগবান্‌ জিজ্ঞাসায়, তখন 
অন্তর গহনে এক গভীর প্রত্যয় ব'লে ওঠে আমরা দেখতে চাই না বলেই অন্ধভাবে 
বরণ করি: 

আছ অনলে অনিলে চিরনভোনীলে ভূধরে সলিলে গহনে, 
আছ বিটপিলতায় জলদের গায় শশিতারকায় তপনে; 
আমি নয়নে বসন বাঁধিয়া বসে আধারে মরি গো কাঁদিয়া, 
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আমি দেখি নাই কিছু বুঝি নাই কিছু দাও হে দেখায়ে বুঝায়ে। 
এ-গানটি শুধু আমার নয়, বহু ভক্ত তথা সাধকেরই অতি প্রিয় গান। এর মধ্যে 
যে রয়েছে একটি গভীর ইঙ্গিত- -পরম প্রাপ্তির । যখন সংশয়ে মন আধার হ'য়ে এসেছে, 
কোন্টা সত্য কোন্টা মিথ্যা চিনতে ভুল হয়ে প্রাণ পড়েছে অকুল পাথারে, তখন সংশয়ী 
মানুষ ডাকবে কাকে? না, তাঁকেই যিনি সর্বত্র আছেন ও আমাদের ডাকছেন তাঁর 
চরণছায়ায়। কিন্ত হায়রে, আমরা যে আমাদের অবোধ অভিমানের ঠুলিতে চোখ বেঁধে 
আছি, শই তো তাঁকে দেখতে পাচ্ছি না, বুঝতে পারছি না। তখন একটি মাত্র পথ 
আছে চোখের ঠুলি খসাবার ; আত্মাভিমান জলাঞ্জলি দিয়ে চোখের জলে ঠাকুরকে ডাকা ; 
“আমি দেখি নাই কিছু বুঝি নাই কিছু দাও হে দেখায়ে বুঝায়ে-_মলিন মর্ম মুছায়ে।' 
শুধু বরণ করা, শরণ চাওয়া-_-তাহলেই চরণ পাওয়া যায়, মোহের পদাঁ খসে পড়ে, 
আর অমনি দেখতে পাওয়া যায় : আছ অনলে অনিলে চির নভোনীলে ভূধরে সলিলে 
গহনে....... এ-গানের কি তুলনা আছে? কান্তকবি এমন নিখুঁত গান বেশি রচনা করেননি 
বটে-_সবশুদ্ধ দশ বারোটি হবে। কিন্তু এই কয়টি গানের সুর ভক্তপ্রাণ ভুলতে পারবে 
না- নানা পরীক্ষায়ই এদের উদান্ত “মন্ত্বরে' ভরসা পাবে যে তিনি জীবনে দেখা না 
দিলেও মরণের পর পায়ে ঠাঁই দেবেনই দেবেন। তাই তাঁকে যে সত্যি চায় সে বঞ্চিত 
হ'তেই পারে না-_গীতার ভাষায়-__নহি কল্যাণকৃত কশ্চিৎ দুর্গতিং ভাত গচ্ছতি'_ 
কেন বঞ্চিত হবে চরণে? 
আমি কত আশা করে বসে আছি পাব জীবনে না হয় মরণে। 
আহা, তাই যদি নাহি হবে গো 
পাতকি-তারণ-তরীতে তাপিত আতুরে না তুলে লবে গো, 
হ'য়ে পথের ধুলায় অন্ধ এসে দেখিব কি খেয়া বন্ধ? 
তবে পারে বসে “পার করো" ব'লে পাপী কেন ডাকে দীনশরণে £ 
কী মধুর! প্রাণ জুড়িয়ে যায়। এরই তো নাম আকুল জিজ্ঞাসা, পরম আত্মনিবেদন, 
তাঁর করুণার অঙ্গীকার চোখের জলে। এ-গান কথা গেঁথে গেঁথে লেখা যায় না-_অন্তর 
যখন আধারে তাঁর পায়ে মাথা ঠোকে পথ খুঁজে না পেয়ে-__-তখনই “তিমির-দুয়ার 
খোলে” তিনি বলেন : প্রশ্নের উত্তর তো প্রশ্নেরই বেদনায় দিয়েছি আমি যখন তুমি 
বলছ: 
আমি শুনেছি হে তৃষাহারী 
তুমি এনে দাও তারে প্রেম-অমৃত তৃষিত যে চাহে বারি। 
তুমি আপনা হইতে হও আপনার, 
যার কেহ নাই তুমি আছ তার-_ 
একি সব মিছে কথা? ভাবিতে যে ব্যথা 
বড় বাজে প্রভু মরমে! 
'বাজে'_ কেন না শুন্যবাদী কুতার্কিত সংশয় স্বভাব-_আত্তিকের কানে কানে নানা 
কুযুক্তি দিয়ে তাকে নাতিক্যে দীক্ষা দিতে চেষ্টা করে। তাই সংশয় হয়ে দাঁড়ালো 
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আসুরিক বৃত্তির প্রধান অমাত্য। সে বলে মুচকি হেসে: কেন মিথ্যে নাস্তি-র কাছে 
হাতজোড় করছ ভাই? যা হবার নয় তা কি কখনো হয়? ভগবানের করুণা যদি থাকত 
তাহ'লে কি যুগে যুগে লক্ষ লক্ষ মানুষ এত দুঃখ পেত? তিনি যদি সত্যি “তৃষাহারী' 
হ'তেন তাহ'লে কি কোটি কোটি অসহায় দুর্ভাগা অমৃততৃষ্ণ জপ ক'রে পেত বড় জোর 
এক আধ বিন্দু জল- যাতে তৃষ্তা মেটে না? 'দীনশরণ' যদি থাকতেন তো এত নিঃস্বের 
কি বারবারই অনাহারে মরা হ'ত ?......ইত্যাদি। কিন্ত অন্যদিকে অন্তরাত্মার মাঝে বন্দী 
দেবতা বলেন: “তাঁর লীলা আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধির কাছে দুবেধ্যি, কিন্ত তবু আমি জানি যে 
বিশ্বাসকে বরণ করলে আমার তৃষ্ণা তিনি মিটিয়ে দেবেনই দেবেন, শরণ চাইলে তিনি 
দীনশরণ হ'য়ে দীনের কাছে ধরা দেবেনই দেবেন।' (ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ এই কথাই 
বলেছিলেন হৃদয়কে “ওরে হৃদয় যার কেউ নেই, সেই ভাগ্যবান, কারণ তিনি তারই।”) 
এই গানটির বরেণ্য প্রেরণায়ই একদা আমি আলো পেয়েছিলাম, তাই দেখতে 
পেয়েছিলাম যে আমি সুধা চাই তিনি সুধার ক্ষুধা হ'য়ে আমার অন্তরে নিজেকে জানান 
দিচ্ছেন ব'লেই। লিখেছিলাম গভীর আনন্দে যে তাঁর বাঁশি গায় সে: 
যে অকুল পাথারে ঝাঁপ দেয় স্মরি' কাণ্ডারী 
না জেনেও জানে সে আঁধারে “সুধাও ক্ষুধার অভিসারী'। 
তারপরে এই শাশ্বত সত্যটিকে আরো ফলিয়ে তুলতে চেয়ে আনন্দঝংকৃত 
বিরহবেদনার প্রশ্নের মধ্যে দিয়েই (কান্তকবির মতন) পেয়েছিলাম সেই পরম কারুণিক 
চিরসার্থীর উহ্য সাড়ার আরো স্পষ্ট অঙ্গীকার : 
তোমার পানে কি শুধু আমরাই ধাই পথহারা পান্থ, 
চঞ্চল উদঘ্রান্ত? 
তুমিও কি ভালোবাসো নাঃ 
নিতি বিচায়ে স্সলিপ্ধ ছায়াখানি তব তুমিও কি কাছে আসো না__ 
যবে আমরা আতপ ক্লান্ত? 
তুমি যদি উদাসীন, 
তবে বাহুবন্ধনে বেঁধে করো কোন্‌ প্রেমলীলা প্রেমহীন-_ 
ওগো নিঠুর যুগযুগান্ত? 
কত অতৃপ্ত বাসনা, 
কত সোনার-হরিণ-মরীচিকা, কত মরুবুকে তৃষাদাহনা 
হয় পরশে তোমার শান্ত! 
নদী যবে ধায় উছলি 
তার বাজে নাকি বুকে যুগে যুগে তব সিম্কুর নীলমুরলী, 
ওগো সুন্দর, নীলকান্ত? 
মিছে কাজে. রেখে জড়ায়ে 
কেন করো এ ছলনা বন্ধু, বলো না মায়ার খেলায় ভুলায়ে? 
নয় বিরহ কি মিলনান্ত? 
প্রাণের অধীর প্রশ্নের মধ্যে দিয়ে গানে গভীর সাড়ার ইঙ্গিত দেওয়া-_এ-ভঙ্গি ভ্তি- 
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সাধকদের কাব্যে প্রায়ই পাওয়া যায়। কান্তকবিরও নানা কবিতায় আছে। একটি গান বড় 
মর্মস্পর্শী, গাইতে গাইতে মন ভ'রে যায়, আভাস মেলে এক অপরূপ নিশ্চিন্তির, মনে 
হয়- প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গেই যেন ভরসার বান ডেকে গেল সংশয়মরুকে নিশ্চিহ্ন ক'রে। 
পরা ভক্তির এ একটি বড় মধুর আত্মপ্রকাশের ভঙ্গি। কান্তকবি যখন গাইতেন, তাঁর চোখে 
জল ভ'রে উঠত, কণ্ঠে বেজে উঠত এক গভীর স্পন্দন- পরম নৈশ্চিত্যের : 


যদি মরমে লুকায়ে রবে, হৃদয় শুকায়ে যাবে 
কেন শ্রাণভরা আশা দিলে গো? 
তব চরণশরণ তরে এত ব্যাকুলতা ভরে 
কেন ঠাঁই যদি নাহি মিলে গো? 
পাপী তাপী কেন সবে তোমারে ডাকিয়া কবে 
মনোব্যথা তুমি না শুনিলে গো? 
যদি মধুর সাস্তনাভরে তুমি না মুছাবে করে 
কেন ভাসি নয়ন সলিলে গো? 
সকল কি অর্থহীন! শূন্য, শুন্যে হবে লীন? 
তবে কেন সে-গীতি সৃজিলে গো? 
এতই আবেগ প্রভু, ব্যর্থ কি হইবে কভু 
একান্ত ও চরণে সঁপিলে গো? 
যদি পাতকী না পায় গতি, কেন, ব্রিভুবনপতি 
পতিতপাবন নাম নিলে গো? 
প্রতি যুগেই একটা না একটা আ্োত আসে যাকে বলা যায় নতুন। পুরাতনের 
মধ্যেকার নিত্যসুর এ নব-আগমনীর সুরে ঢাকা পড়ে না, কিন্তু নূতন ভঙ্গির অভ্যাগমে 
এক অভিনব স্বাদ মেলে দেশকালপাত্র ভেদে। একই খতু বার বার আসে বটে, কিন্তু 
তবু আসে প্রতিবারই নব নব ছন্দে। ভক্তিসাধনার নানা খতুর পযারির্তন সম্বন্ধেও এই 
কথা। ভক্ত সব দেশেই আবহমানকাল চেয়ে এসেছেন ভগবানের সান্নিধ্যের আদরের 
সাড়া, কিন্তু তার ডাকের সুর নিজেকে জানান দিয়েছে প্রতি যুগেই এমন একটা নতুন 
মিড়ে যে-মিড় তার পূর্বসূরীদের ভক্তিকীর্তনে বাজে নি। বেদে একেই বলেছে ভগবানের 
একাধারে “সনাতন পুনর্ণব' রূপ। তাঁর লীলা চিরপরিচিত অথবা নিত্যনৃতন। হাফেজের 
একটি গজলে আছে (গজল উভধর্মী, মানবপ্রণয়ী ও দেবসুন্দর দুই বন্ধুকেই সম্ভাষণ 
করতেন পারসিক ভক্তেরা); 
তোমার কলকণ্ঠে গুণী, যেন শুনি নিতুই নব গান 
ঢালো তোমার নিতুই নব রঙিন সুধা, উছল করো প্রাণ 
ভক্ত ও ভগবানকে এই ভাবেই ডাকেন নিতুই নব রঙিন ভাবে তাঁর কাছ থেকেও 
নিতুই নব রঙের সাড়া পেতে। এ না হয়েই পারে না। শ্রীঅরবিন্দ আমাকে একবার 
লিখেছিলেন : “উপনিষদেও এই কথাই আছে: যা এখানে- তাই সেখানে। মানুষ কি 
কোনদিনও নিত্যনব সৃষ্টির এই মহাব্রত অঙ্গীকার করতে পারত-_যদি ভগবান্‌ নিজে 
সে ব্রত উদ্যাপনের ভার না নিতেন তাঁর করুণার ধূপ দীপ ফুল সুর রং রেখা ছন্দ 
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জুগিয়ে? কাস্তকবির ভক্তিসঙ্গীতে তাই পদে পদেই পাই এ যুগের নানা স্বকীয় 
আত্মপ্রকাশের ভঙ্গিমা পুরাতনের মযাদী রেখেও নূতন সুরে তালে ছন্দে। 
এর মধ্যে একটি সুর-_ কৃতজ্ঞতা । একটি গানে তিনি এমন প্রাণকাড়া সুরে গেয়েছেন 
কৃতজ্ঞতার অঙ্গীকার-_যে অঙ্গীকার আমাদের আগের যুগের ভক্তদের গানে ফুটে ওঠে 
নি এমন নিটোল হ'য়ে । আমরা বার বার পাই কত কী, কিন্তু বার বারই পাওয়ার দাম 
না দিয়ে তার দানের অমযারদা করি। কিন্তু তিনি যে ক্ষমাসুন্দর, তাই বার বারই প্রতিহত 
হয়েও পিছু নিতে ছাড়েন না। ভাবরূপটি অনবদ্য । যতবারই কাস্তকবির এ-গানটি গাই, 
মনে জেগে ওঠে ঠাকুরের অহেতুক করুণার কথা. মধুর লাবণ্যরসে নিষিক্ত হ'য়ে মনে 
কৃতজ্ঞতার সৌরভ ছেয়ে যায়: 
আমি অকৃতী অধম ব'লে তো আমায় কম ক'রে কিছু দাও নি! 
পরে যা দিয়েছ তার অযোগ্য ভাবিয়া কেড়েও তো কিছু নাও নি! 
তব আশীষ-কুসুম ধরি নাই শিরে, 
পায়ে দ'লে গেছি চাহি নাই ফিরে, 
তবু দয়া ক'রে কেবলি দিয়েছ, প্রতিদান কিছু চাও নি। 
আমি ছুটিয়া বেড়াই না জানি কী আশে, 
সুধাপান ক'রে মরি যে পিয়াসে, 
তবু যাহা চাই সকলি পেয়েছি তুমি তো কিছুই পাও নি। 
আমারে রাখিতে চাও গো, বাঁধনে আঁটিয়া, 
শতবার যাই বাঁধন কাটিয়া 
ভাবি ছেড়ে গেছ, ফিরে চেয়ে দেখি--এক পাও ছেড়ে যাও নি। 
এই কৃতজ্ঞতা কান্তকবির ভক্ত চরিত্রের একটি বাদী সুর ছিল বললেও অততযুক্তি 
হবে না। কত গানে ও কবিতাই যে তাঁর সরল (অথচ তেজস্বী) হৃদয়ের এই সজল 
অথচ সবল কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠেছে: 
আমি তো তোমারে চাহি নি জীবনে তুমি অভাগারে চেয়েছ। 
আমি না ডাকিতে হৃদয়মাঝারে নিজে এসে দেখা দিয়েছ। 
চির-আদরের বিনিময়ে সখা, চির-অবহেলা পেয়েছ 
(আমি) দূরে ছুটে যেতে দুহাত পসারি” টেনে কোলে তুলে নিয়েছ। 
“ওপথে যেও না, ফিরে এস' ব'লে কানে কানে কত কয়েছ! 
(আমি) তবু চলে গেছি, ফিরায়ে আনিতে পারে পারে ছুটে গিয়েছ। 
(এই) চির-অপরাধী পাতকীর বোঝা হাসিমুখে তুমি বয়েছ। 
(আমার) নিজ হাতে গড়া বিপদের মাঝে বুকে করে নিয়ে রয়েছ। 
কী সুন্দর সরলতা! অথচ এ-সরলতা অজ্ঞান নয়, পূর্ব সচেতন। আমি না চেয়ে 
পেয়েছি-- তার দাম দিই নি ব'লে অপরাধী হ'য়ে যেন আরো গভীর বেদনায় দাম 
দিতে শিখেছি তোমার অপার করুণার। মানুষ ঘা খেলে মান করে, রাগ করে, অনুযোগ 
করে। কাস্তকবিও করবেন নিশ্চয়ই-_কিন্তু প্রথমটায়, যখন তিনি সংসারী মানুষ৷ 
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তারপরই সচেতন হ'তেন সাধকের জাগৃতিতে-_অমনি তাঁর ভক্তি এসে নামঞ্জুর ক'রে 
দিত সব খেদ ক্ষোভ অনুযোগ অভিযোগ, তিনি গেয়ে উঠতেন পরম অনুতাপে-_গভীর 
অঙ্গীকারে : 

ওমা, কোন্‌ ছেলে তোর আমার মতন কাটায় জীবন ছেলেবেলায় ? 

খেলায় বিভোর হ'য়ে কে আর পরশরতন হারায় হেলায় £ 
আমার মতন কে অবাধ্য? 
যার সংশোধন মা তোর অসাধ্য-_ 
তুই “আয়” ব'লে যাস কোলে নিতে “দূর হ' ব'লে ঠেলে পালায়! 
তোর বুকের দুধ যে খেয়ে বাঁচি, 
আমি কেমন ক'রে ভুলে আছি 
আমি এমন তো ছিলাম না আগে বেড়) সরল ছিলাম ছেলেবেলায়। 
এ-গানটির সঙ্গে আমার নিজের ভক্তিসাধনার নানাম্মৃতি জড়িত। তাই বলি-__ 
অবান্তর হবে না যখন। 
ছেলেবেলায় কে না সরল থাকে? সংসারের নানা পাকে পণ্ড়ে নানা আশা পূর্ণ 

হবার আগে, নানা স্বপ্নভঙ্গ হওয়ার আগে, বিশ্বাস করে বারবার প্রবঞ্চিত হয়ে দুঃখ 
পাওয়ার আগে, বিশেষ করে নিয়তির নানা অপ্রত্যাশিত নিষ্করুণতার চাপে দিশাহারা 
হ*য়ে খানিকটা “সিনিক' মতন হ'য়ে দাঁড়াবার আগে মানুষ সরলই থাকে। কিন্তু তবু 
দেখা যায়__নানা মহৎ মানুষ বহু ঘা খেয়েও তাঁদের সরলতা হারান না। পিতৃদেব 
দ্বিজেন্্রলাল ছিলেন এই জাতের মানুষ৷ (তাই হয়ত কাস্তকবির সঙ্গে তাঁর গভীর 
স্নেহবন্ধন গঞ্ড়ে উঠেছিল, তিনি তাঁকে "গুরুদেব" সম্বোধন করতেন ও এ একই 
কারণে-__ভক্তির ক্ষেত্রে উভয়েই ছিলেন সমানধর্মী বলে)। "শ্রীম-কে দেখেছিলাম-_ 
তিনিও ছিলেন কী যে সরল! আরো কয়েকজনকে দেখেছি__যদিও বেশী নয়-__যাঁরা 
মনে ধীর প্রবীণ হয়ে ওঠা সত্ত্বেও প্রাণে চির-নবীন ওরফে সরল ভক্তি বজায় রাখতে 
পেরেছেন। কিন্তু এঁদের মধ্যেও রজনীকান্ত ছিলেন দেখবার মত সরল। শ একবার 
আইনস্টাইনের অভ্যর্থনা সভায় বলেছিলেন : “111976 816 2768 8617 ৮/1)০ ৪16 87681 
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গাইতে গাইতে আমার মনে হ'ত বারবারই যে, কাস্তকবি শুধু যে অভক্তদের মধ্যেই 
ভক্ত ব'লে চিহিত হ'তে পারতেন তা নয়, ভক্তদের মধ্যেও বিশিষ্ট ভক্ত, সরলদের 
মধ্যেও বরেণ্য সরল ব'লে গণ্য হবার দাবি করতে পারতেন। হাসপাতালে ক্যান্সারে 
রুদ্ধবাক্‌ হ'য়ে ১৩১৭ সালে তিনি গভীর রাতে একটি গান লিখেছিলেন- উদ্ধৃত করি 
একবার ভাষ্যরূপে : 
কত বন্ধু, কত মিত্র, হিতাকাড্তক্ষী কত শত 
পাঠায়ে দিতেছ হরি মোর কু্চীরে নিয়ত। 
মোর দশা দেখি তারা 
ফেলিয়াছে অশ্রন্ধারা 


২২৮ 


(তারা) যত মোরে বড় করে, আমি তত হই নত। 
(তারা) একান্ত তোমার পায় 

এ জীবন ভিক্ষা চায়, 

বলে: প্রভু ভালো করে দাও তীব্র গলক্ষত।, 
শুনিয়া আমার হরি, 
চক্ষু আসে জলে ভরি” 

কত রূপে দয়া তব হেরিতেছি অবিরত! 

তুমি জানো অন্তযা্মী, 
কত যে মলিন আমি, 

রাখো ভালো, মারো ভালো চরণে শরণাগত। 

এ তো শুধু গান নয়-_এ যে সাধনা, ভক্তিসাধনা, শরণাগতির মন্ত্রদীক্ষা! অনবদ্য 
ছন্দে ভগবানের স্তব লিখতে পারেন এমন কবি দেখা যায় যেদিও খুব বেশি নয়) কিন্তু 
সরলতা ও ভক্তি এ দুয়ের মণিকাঞ্চন যোগ না হ'লে তীব্র যন্ত্রণায়ও মন মুখ এক ক'রে 
এমন প্রার্থনার সুর বেজে উঠতে পারে না (বাণী): 

সম্পদের কোলে বসাইয়ে হরি সুখ দিয়ে কর এ-পরীক্ষে ! 

(আমি) সুখের মাঝে তোমায় ভুলে যাব, (অমনি) দুখ দিয়ে দাও শিক্ষে। 

তাই মনে হ'ত আমার বারবারই তাঁর নানা ভক্তি-উচ্ছল গান গাইতে গাইতে যে, 
কান্তকবি শেষ পর্যস্ত ছিলেন সরল। পেশায় উকীল হলেও নেশা ছিল তাঁর গান যার 
শেষ লক্ষ্য ছিল সরল একমুখী ভক্তি। তাই সংসারে এসেও তিনি শেষ পর্যস্ত রয়ে 
গিয়েছিলেন অসংসারী, সমাজে থেকেও ভক্ত, সুখের কোলে মানুষ হ'য়েও চিরবৈরাগী। 
নইলে কি তিনি বাঁধতে পারতেন এমন এঁকান্তিক অমৃততৃষর গান : 

কবে তৃষিত এ-মরু ছাড়িয়া যাইব তোমারি রসাল নন্দনে? 
কবে তাপিত এ-চিত করিব শীতল তোমারি করুণা-চন্দনে? 
কবে তোমাতে হয়ে যাব আমার আমি-হারা? 
তোমারি নাম নিতে নয়নে ব'বে ধারা? 
এ-দেহ শিহরিবে, ব্যাকুল হবে প্রাণ বিপুল পুলক-স্পন্দনে? 
কবে ভবের সুখ দুখ চরণে দলিয়া 
যাত্রা করিব গো শ্রীহরি বলিয়া 
চরণ টলিবে না, হৃদয় গলিবে না কাহারো আকুল ক্রন্দনে। 
যত দিন যায় ততই তাঁর মন বৈরাগ্যকেই বরণ করে, কিন্তু সে নির্ভেজাল বৈরাগ্য-_ 
শুধু সংসারে বিতৃষ নয়-__সেই সঙ্গে ঈশ্বরে অনুরাগ । (পরমহংসদেব বলতেন এরই 
নাম সত্যিকার বৈরাগ্য- ঈশ্বরে অনুরাগ না থাকলে সাময়িক বিতৃষ্তার নাম দিতেন তিনি 
মর্কট বৈরাগ্য) তাই গেয়েছিলেন : 
আমায় পাগল করবি কবে? 
(কবে) মা মা বলতে অবিরত ধারে দুনয়নে ধারা ব'বে? 


২২৪ 


(আমার) পাগল মনের যত কথা মা তোরি সঙ্গে হবে 
(আমার) প্রাণ রবে তোর চরণতলায় দেহ রবে ভবে। 
কিন্ত বড় আধারের পরীক্ষাও বড়। ভাগবতে ভগবান বলিকে বলেছিলেন : যাকে 
আমি কৃপা করি তাকে আগে নিঃস্ব করি। নৈলে কি ভক্তরাজ রামপ্রসাদকেও অভিমান 
করতে হত: 
মায়ের এমনি বিচার বটে, 
যে জন দিবানিশি দুর্গা বলে, তার কপালেই বিপদ ঘটে! 
কাস্তকবি ছিন্ে*, বি 4 ভক্ত তাই ঠাকুর তাঁকে এমন নিদারুণ পরীক্ষায় ফেললেন-__ 
যে-পরীক্ষায় পাশ করা চাট্টিখানি কথা নয়। অত্যধিক গান করার ফলে তাঁর কণ্ঠে হ'ল 
দারুণ ব্যাধি কর্কটরোগ-_ক্যাসার। আমার পিতৃদেব তাঁকে হাসপাতালে দেখতে 
গিয়েছিলেন। দেখে এসে চোখের জল ফেলেছিলেন আজও মনে আছে। বলেছিলেন : 
“ওরে! এঘোর কলিতেও ভক্ত জন্মায় রে জন্মায়!-_ দেখে এলাম যা দেখবার ম'ত, 
যা কালে ভদ্রে চোখে পড়ে : এ দারুণ রোগ, কিন্তু মুখে কী নির্মল হাসি রে! কথা 
বলার শক্তি নেই, কিন্ত প্রণাম করল আমাকে তেমনই প্রসন্ন মুখে! করুণা যার কাছে 
সত্য নয় সে এ পারে না রে পারে না।' 
এই ধরণের উচ্ছাস সত্যিই করেছিলেন পিতৃদেব। বলেছি, কান্তকবি তাঁকে “গুরুদেব 
সম্বোধন করতেন। শিষ্যকে মৃত্যুশয্যায় দেখে এসে পিতৃদেব বলেছিলেন : “এমন 
ভক্তের গুরু হওয়াও ভাগ্যের কথা রে!” 
কে অস্বীকার করবে? যে গুণী অসহ্য যন্ত্রণায় নিবকি হ'য়েও গান বাঁধে : 
আমার সকল রকমে কাঙাল করেছ গর্ব করিতে চু র........ 
যত বাধা ছিল সরায়ে দয়াল করেছ দীন আতুর। 
জীবনের পথচলার শোকে তাপে দুঃখে সুখে নানা ওঠাপড়ার মধ্যে ভক্তির সুর 
থেকে থেকে বেজে ওঠে অনেকেরই প্রাণে- কিন্তু ভক্তিকে সত্যি সাধনা হিসেবে নিতে 
পারে কজন? কজনের গানে জগন্মাতার ডাক বেজে ওঠে এমন প্রাণকাড়া সুরে : 
কোলের ছেলে, ধুলো ঝেড়ে, টেনে নে কোলে, 
ফেলিস নে মা, ধুলো কাদা মেখেছি ব'লে। 
সারা দিনটা ক'রে খেলা, ফিরেছি মা সাঁঝের বেলা, 
(তখন) মনে হ'ল মায়ের কথা নয়নের জলে। 
এ-পারা সহজ পারা নয়। গড়পড়তা মানুষও ভগবানকে চায়। স্কটের অবিস্মরণীয় 
কবিতাটিকে একটু বদলে লেখা যায় : 
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না, প্রতি হাদয়েই ঠাকুর আছেন-__তাঁকে হাজার চেপে রাখলেও তাঁর প্রেম অনিবণি 
স্ফুলিঙ্গের মত থেকে থেকে ঝিকমিকিয়ে ওঠেই ওঠে, মন না ডেকেই পারে না (কান্ত 
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কবির সুরে) : “আমি জানি তুমি আমারি দেবতা, তাই আমি হৃদে বরি হে।' মানি। কিন্ত 
সাধারণত : এ-বরণ পূর্ণ বরণ নয়। কারণ সাধারণতঃ. মানুষ “দেবতা'-কে চায় আর 
পাঁচটার সঙ্গে জুড়ে তবে। অর্থাৎ এ ও তা চাই, তার মধ্যে ভগবানও একটা এর নাম 
ভক্তিসাধনা নয়। ভক্তিকে বহুলালন করলে তবেই হৃদয়ের অতলে অনাদৃত প্রেমের 
স্ফুলিঙ্গ গনগনে আগুন হয়ে উঠে অহংকে পুড়িয়ে ফেলতে পারে, আর তখনই কেবল 
মানুষ বলতে পারে : 'আমি দেখি বা না দেখি বুঝি বা না বুঝি-_-সতত শিয়রে জাগো' 
(কান্তকবি- কল্যাণী) 
ভগবানকে এই যে চাওয়ার ম"ত চাওয়া- আর পাঁচটার মধ্যে নয়, সব বজায় রেখে 

নয়, সব ছেড়ে, সব ছাপিয়ে-_কিনা শুধু তাঁকে চাওয়া নয়__আর কিছুই না পাওয়া-_ 
এরই নাম ভক্তিসাধনা। এই সাধনাকেই বরণ করেছিলেন কান্তকবি-_-যে ভক্তির কথা 
বলেছিলেন নারায়ণকে সমুদ্রে-মজ্জমান প্রহাদ (কান্তকবির আসন্ন-মৃত্যুলগ্নে বাঁধা গানের 
সঙ্গে এন্রার্থনার আদল আছে): 

ধমার্থকামৈঃ কিং তস্য মুক্তিত্তস্য করে স্থিতা। 

সমস্তজগতাং মূলে যস্য ভক্তিঃ স্থিরা ত্বয়ি।। 


ধর্ম-অর্থ-কাম-সিদ্ধি-বর নাথ সে কি চায়? 
নিখিল বিশ্বের নিত্যনিধান তোমার পায় 
বিরাজে অচলা ভক্তি যার? 


২৩১ 


